小麥不小

程耀愷

麻：苘麻、紅麻、黃麻

小麥、大豆、玉米、苘與紅麻，是淮河流域四類極為重要的栽培作物，理所當然地被許輝寫進他的《淮河讀本》，前三者為谷物，關乎淮河流域數(shù)億人的生存，后者是經(jīng)濟作物，關乎千家萬戶的錢袋子。

苘麻據(jù)說原產于印度，何時引種，已不可考?！侗静菥V目》稱其為苘，葉子心形，密生絨毛，比巴掌大，開黃花，結蒴果黑籽，皮青色，叢生，一人上下高。在我的家鄉(xiāng)，村村在田頭地邊散種，不鋤不施肥，聽之任之，據(jù)皮色，鄉(xiāng)人稱其為“青麻”，漚出的麻，漂洗曬干后柔軟白亮，又被喚作“白麻”。苘麻家養(yǎng)，等同野生，因其纖維品質乏善可陳，成不了商品，只能自家用來搓繩，或像許輝所說，與蘆花混編越冬用的麻窩子，麻窩子厚而松軟，比《詩經(jīng)》里的“葛屨”，暖和多了。

紅麻自“文革”后期開始種植，迅速取代傳統(tǒng)的黃麻。我曾經(jīng)借調到六安地區(qū)農業(yè)局，局里有一批農藝師，風里雨里，四出輔導栽培技術，可謂雷厲風行，也許一是紅麻的售價高于黃麻，二是政府強力推廣，淠河與史河兩岸，兩三年間，紅麻一統(tǒng)天下。農民種糧到糧站交售，種麻則賣給供銷社（供銷社成車成車往舒城麻紡廠送，或者賣到無錫、廣州），農戶缸里有糧心不慌，口袋有錢喜洋洋，八十年代初總算過上幾年幸福好時光。后來問題來了，污染水體，有塘皆漚麻，無水不黑臭。到了九十年代，紅麻漸漸淡出人們的視野，麻紡廠的大好前程，亦不復存在。

苘麻與紅麻收割后，須連同秸稈一起在泥水里漚，借微生物脫膠，然后剝皮，漂洗。苘麻過去零星種植，對鄉(xiāng)村水體構不成威脅，紅麻是工業(yè)原料，需求量大，污染遂成了瓶頸，終究沒有找到應對良策，只好作罷。

黃麻在皖西習慣稱作大麻，“大”可能是高（兩人出頭）的意思，蘇家埠灣與葉家集灣，都是青沙圩地，土質疏松，地下水位高，是栽種黃麻的理想國。我讀初二那年夏天某夜，月色撩人眠不得，四個同學商議去蘇家埠，于是悄然離開學校。從六安城走到韓擺渡，就進入麻區(qū)。那夜月色清麗，惠風和暢，然而一踏進麻區(qū)，就像落入大海之中，麻浪滾滾，橫無際涯。只是此海雖無涯，卻是別有路徑，月光也能照到麻間小道，風就沒那么便利了。同學李壽民是蘇家埠人，由他做向導，我們如魚得水。黃麻分雌雄，李壽民說：公麻叫牡麻，母麻叫苴麻，在月光下也能加以辨別……，就這樣我們且行且玩，于黎明前到達李家，倦極而眠，窗戶開著，麻氣四溢，不消片刻，四個夜行人就酣然入夢了。

苘麻與紅麻，砍伐后都要漚制。黃麻則消停多了，砍后曬干，放置空屋里，秋風送爽，野花飄香，麻農在樹蔭下慢條斯理地剝麻，扎成捆，堆存起來，待價而沽。剝了皮的麻秸，是建造農舍的好材料，鋪屋笆，扎墻，麻秸都派得上用場。城鎮(zhèn)上的居民，為了降低造價，也有用麻秸扎墻造房的，所謂“茅草房，麻秸墻，里面住著個王二郎”。1954年我在六安讀初中，寄住火神廟臺下的二姨家，那一帶與市中心的云路街不遠，卻有點貧民窟的味道，很多人家都用麻秸扎墻，可能有火神老爺庇護，倒是平安無事，而西門外沿河和草市街那一帶，屢有火災發(fā)生，燒的全是王二郎們住的茅草房麻秸墻。后來聽我的老伴說，她那時在葉集中學讀書，葉集南關外民房，多為麻秸墻，火警一起，火光沖天，男呼女叫，觸目驚心。生活也許就是這樣，禍福相依，那是沒法子的事。

麻與茶，算得上皖西大別山的地域符碼，在我的家鄉(xiāng)，地名中有叫茶庵的，有叫麻埠的。麻埠古鎮(zhèn)，原屬六安縣，后來劃歸金寨，因為修響洪甸水庫，無奈陸沉水底。然而作為竹木茶麻的集散地，麻埠街一直有“小上?！敝u。南來北往的茶客、麻商，季節(jié)一到，便云集于此，收購完山貨，借助竹筏，茶啦麻啦沿著淠河，由鎮(zhèn)陽關入淮河，之后，向東向西，各取自便。

大豆真是好東西

大豆真是好東西，既是糧食，又是油料，亦是蔬菜，豆秸還曾是重要燃料。大豆以其豐富的營養(yǎng)，緩解了漢族先民蛋白質不足的壓力。農耕民族與游牧民族曠日持久的角力歷史表明，大豆蛋白一點也不輸動物蛋白。許輝說：大豆在淮北地區(qū)又稱黃豆。在《淮河讀本》的栽培篇中，許輝把大豆放在小麥之后，這是一種行家的排序，精準，無可置疑。有了小麥，有了大豆，我們的祖先，便有了見“王雎鼓翼”，而想到“窈窕淑女”的情趣，便有了聞鸧鹒和鳴，而產生“爰求柔?！钡脑娨狻?/p>

作為栽培作物，大豆適應性之強，超乎人們想像。請聽“我的家，在東北松花江上，那里有滿山遍野的大豆高粱”，松花江大致是大豆的北界了吧。南界呢？請讀陶淵明的“種豆南山下，草盛豆苗稀”，這個“南山”，就是那個“采菊東籬下，悠然見南山”的南山。那兒古代叫潯陽柴桑，如今叫九江。

我的家鄉(xiāng)六安，顯然包括在這個大的范圍內，然而，因為地處淮河之南，不像淮北那樣大面積種植，零星點種而已。農歷五月插秧之后，湯莊的外公會提一把鍬，在白粗布對襟衣袋里，帶些豆種，用鍬在水田埂的內側一剁，別開個口子，丟下三四粒豆種，挨排下去，不冇一條埂。之后，單等出苗、間苗、開花、結莢。豆莢飽滿了，是采是捋，各隨己意。豆莢摘了回來，剝毛豆就成了孩子們的開心樂事。整個夏天，鄉(xiāng)下人餐桌上，最誘人的，是毛豆的色香味。秋后，稻子進了稻場，進了谷倉，毛豆變成了黃豆。黃豆產量少，用不著專門的倉房，大部分拿到油坊換油，到豆腐店換千張、豆腐，一部分做醬，少部分留種。也許是物以稀為貴吧，外公常常感嘆：黃豆真是好東西。在江淮之間的六安，叫大豆，感到別口，叫黃豆，順嘴，家常。

那么，古人叫它什么呢？至少春秋末戰(zhàn)國初，還沒有“大豆”之稱，“豆”字倒是有，那是一種高腳的盤子，木制，也有陶制，用來盛肉或熟菜。開初稱大豆為菽。菽在《詩經(jīng)》里出現(xiàn)九次（計：《風》二次、《雅》六次、《頌》一次），如“中原有菽，庶民采之”（《小雅·小宛》）“采菽采菽，筐之筥之”（《小雅·采菽》）。有學者稱：菽者，眾豆之總名，以后以小豆為答，遂專名菽為大豆。《毛傳》：“菽，所以芼大牢而待君子也。”是說天子宴諸侯用三牲，皆雜蔬菜為羹，牛配菽，羊配荼，豕配薇。足見菽在那個時代，就已經(jīng)登上了大雅之堂。

大豆之名，起于何時，想必有個漫長的過程，至少魏晉時期，菽與豆仍然并用，曹植《七步詩》：“煮豆持作羹，漉菽以為汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？”可謂婦孺皆知，菽與豆同出現(xiàn)于一首詩，表明二者可以互通與兼容。別看一粒豆不起眼，芥豆之微，入了詩，則積了大德，讓詩人躲過一劫，真是勝造七級浮圖。

大豆分布那么廣，自然不為淮河所專屬，然而用大豆制作豆腐，別的地方恐怕不敢來掠美了。淮南王劉安，在漢代的政治斗爭中是個失敗者，但他有兩大業(yè)績，卻是不可磨滅的，其一是編寫《淮南子》這部書，其二是發(fā)明豆腐這種食品。將大豆轉化為豆腐，肯定是淮河兩岸老百姓的集體功業(yè)，然而把這個發(fā)明權掛到劉安的名下，也算是一種美意吧。西漢的國都雖遠在長安，劉邦的子孫，卻是淮河這根藤上結的瓜。歸根結底，不是有了劉安，才有豆腐，而是有了淮河，才有豆腐的。今年初夏，我在涂山腳下的禾泉農莊聽許輝講淮河文化，我感覺到，豆腐文化作為淮河文化的子文化，也是當之無愧的。

小麥不小

許輝對小麥可謂情有獨鐘。他的新著《淮河讀本》單辟“麥景”篇，共收錄27篇文章?！胞溇啊边@個詞，或許是他的獨創(chuàng)。小麥出苗，他去巡訪；小麥灌漿，他心情大好；小麥收割，他跟著狂歡。許多寫作者把“小麥”或“麥地”符號化，他們的文字里，小麥永遠是客體，他們無非借重小麥的聲譽，或者干脆意在玩小麥（現(xiàn)成的例子，就是那本被渲染為“世界文學名著”的《麥田守望者》，全書25章，直到21章才提及“麥田”，后4章麥田再也沒露過面，麥子更是無從談起）。眾多的人，則一門心思精益求精地消費小麥。許輝與眾不同之處在于，他把自己的夢，寄托在小麥身上，說他愛小麥，有點膚淺，他與小麥，是命運共同體。在許輝那里，自己與小麥沒有主客之分，他四出訪麥，庶幾訪親拜友。麥類在古人所謂的“五谷（稷、黍、麥、菽、麻）”中，排序第三，然而在許輝的字典里，小麥無疑獨占鰲頭。

“麥”字在《詩經(jīng)》里出現(xiàn)七次（計：《風》五次、《雅》一次、《頌》一次），在正規(guī)場合，西周人稱小麥為“來”，大麥為“麰”。如《周頌·思文》中有“貽我來牟，帝命率育”句，譯成白話文即是：留給我們大小麥種，是上帝之命，以此遍養(yǎng)下民。《說文》釋“來”：“周所受瑞麥，天所來也，故為行來之來?！焙髞碛袑W者稱：“麥”字，為來牟之合體，“麥”音，為牟來之合成。

其實，麥子并非天帝獨貽漢民先祖，麥類的恩惠，無疆無界，小麥在世界三大農作物中，以總產量論位居亞軍。小麥不小，沒有麥子的世界，不堪設想。不同國家不同民族，無不對麥子感恩不盡。詩人歌詠麥穗，畫家描繪麥田，在中國更不乏以麥為名的人，遠的不說，我的外婆姓黃，本鄉(xiāng)有小曲“麥子黃時風送香”，長輩就以“麥香”為她的乳名，外婆去世早，外公每年總要拿幾垅旱地來種麥子，小麥青青大麥黃，不思量，自難忘。

在22歲之前，我的生活軌跡，不脫淮河南岸，我所見到的小麥，是遵循淮南地域條件秋種夏收的小麥，盡管有一句詩，在江淮間廣為流傳：“一片青來一片黃，黃是麥來青是秧?！比欢←溤诮撮g始終成不了氣候，小麥的廣闊天地在北方。在北方，因為有眾多物種的陪襯，麥子更為生機盎然，更富詩意——請看：王維眼中的渭川是：“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”；庾信筆下的伊洛是：“苔始綠而藏魚，麥才青而覆雉”；姜夔詞里的揚州是：“過春風十里，盡薺麥青青”……

一直盼望有機會跨過淮河，去親近北方的小麥。這訪麥的念頭，當然是無所謂有無所謂無的愿望，然而夢想成真，往往只在彈指一揮間。

1964年春節(jié)過后，本班的畢業(yè)實習被安排在沈陽與大連，三個月之后，因為身體不適，帶隊老師命于5月22號提前返校。從沈陽到合肥，全程沒有快車，更沒有臥鋪，一個人乘普客慢悠悠南行。列車啟動，一個問號即刻涌上心頭：這個季節(jié)，在華北當是“夜來南風起，小麥復垅黃”了吧？瞻望關外的景色，卻是綠滿山原白滿川，旁邊的女士告訴我：綠的是春小麥，白的是遼河水。春小麥的腳，到了山海關就裹足不前了。一入關，天地間仿佛被小麥拔節(jié)的聲音所彌漫，啪，啪，啪，四野里的麥苗，合著這節(jié)奏搖頭晃腦地向上躥，這聲音，一過天津便沉寂了。而此刻，綠色漸行漸遠，取而代之的是黃色。起初是淡黃，繼而是深黃，車過徐州，麥浪滾滾，金黃色便成了大地的主宰。在蚌埠轉車，滿眼盡是開鐮的歡樂景象，水家湖站臺上，就有人在兜售新麥烙餅，雖因時間短促沒能買著，而那特有的香味，隨風飄進了車窗，連續(xù)吸上幾口，自然也是一種滿足。

畢業(yè)之后，我短暫地在淮河南岸的霍邱縣農林局工作過，那個縣城，臨近淮河主干道，是麥產區(qū)。在那里，我的世界觀得以充實與固定，而我的胃腸，卻獲得根本改造，從此我的餐桌上，面條與大饃，同米飯并列齊居。我把自己與全家，變成小麥的受惠者。

當然，吃麥面的人，未必會對小麥產生多少情感上的聯(lián)系，更不會把自己變成一粒小麥。要建立感情，熟讀“深葭繞澗牛散臥，積麥滿場雞亂飛”之類的詩句，遠遠不夠，你還得像許輝那樣，到田野里，到麥田里，仔細觀察小麥播種、出苗、越冬、拔節(jié)、灌漿、成熟與收割的全過程，甚至親自為小麥施肥澆水，只有這樣，我們才有資格成為一個麥田的守望者。

責任編輯 何冰凌