它們

蠶食沙沙

冬夜深靜，倏忽睜眼，原來是灶間龍頭未曾關(guān)緊，水滴擾動(dòng)耳朵。起身關(guān)好，可水聲似乎還在不緊不慢地延續(xù)，腦海里類似的窸窣響動(dòng)因了這般也就漸次浸染開來。

幼時(shí)養(yǎng)蠶，紐扣大的幾塊紙片，待上面絨毛般的蠶子扭動(dòng)身子，它們就會(huì)落進(jìn)作業(yè)本疊成的盒子里。等到可以將這些吃食的干將攏進(jìn)竹匾的時(shí)候，每晚睡前和起床時(shí)，都能聽到沙沙的聲響。還問過母親：它們不睡嗎？母親的答對(duì)好像是只在脫皮的時(shí)候。也不知“文革”后期大人們過活的艱苦，那時(shí)，我是可以撒嬌的。只知央母親去單位的周邊多多采些桑葉，好讓沙沙的場面更加興奮一點(diǎn)。

只是現(xiàn)在，陪我一起聽蠶的老婦人，已絕然而去了。

喜歡小動(dòng)物，直接形成了我對(duì)細(xì)小事物以及響動(dòng)的關(guān)注和敏感，反而對(duì)那些闊大的場景與事件，總有些內(nèi)內(nèi)外外的怠慢。這也不能怪我，因?yàn)檫^去的日子里激烈的、宏大的場面往往只剩下記憶的殘片。

對(duì)養(yǎng)蠶的興趣，始終趕不及對(duì)貓的喜好。成長過程中不同年齡段，總有毛色和性格不同的貓兒與我游戲。做功課的時(shí)候，它們會(huì)咬我的鉛筆和手指頭；睡下的時(shí)候，又會(huì)死皮賴臉地要蹭進(jìn)被窩。它們討好我的一個(gè)絕招，就是用粉嫩的舌頭舔舐我。每每這種時(shí)候，我也就樂得把耳朵貼在它們的肚子上，聽它們肚子里的呼嚕聲。那時(shí)的貓咪，還沒有吃貓糧的口福，也和那時(shí)的人們一樣，經(jīng)常是一身水、一身泥的討生活回來，有的還因此死于非命。其實(shí)，看看與人相伴的動(dòng)物有怎樣的生活，也就會(huì)大致知道人的生活狀態(tài)了。經(jīng)常打著小呼嚕在寬大的房間里優(yōu)越而穩(wěn)定的生活，也就是現(xiàn)在。

前些年去川北游蕩，晚間歇息在草就的旅社里，夜半聽見窗外的水聲，是從山上的雪峰下來的那種。聽著聽著，滿頭頂?shù)男切欠氯粞c(diǎn)一般旋動(dòng)了起來。映襯著星光的水流，就這樣輕輕淺淺的經(jīng)過我的身體以及意識(shí)。周遭寂靜的萬籟，始終不渝的情懷，因?yàn)槁犚姟，F(xiàn)在，我依然保持著書寫的習(xí)慣，那筆尖與紙面的相逢，字跡或潦草或鄭重，一如老友見面時(shí)的摩挲與寒暄，敬惜字紙的聲音一直在我與文字之間。

這也應(yīng)是一種逆反。因?yàn)槲覀兊氖澜缋铮嗟幕趾陦验?、波瀾浩蕩的敘事和群體將個(gè)體擠壓，無限制地將我們邊緣化。很不幸的是，總有一些破綻，像孔雀開屏?xí)r過于自信的轉(zhuǎn)身，讓我們的感官里頓時(shí)想起另一種聲音，發(fā)覺另一種姿態(tài)。雖然清淡，但卻久遠(yuǎn)。

鷯 哥

十多年前，母親初次中風(fēng)。她曾經(jīng)潑辣凌厲、伶牙俐齒，一病之后，所有的靈巧均被收走，變得言語遲鈍而拖沓。醫(yī)囑是多說話有助于康復(fù)。沒話找話一開始還可以，時(shí)間長了，我與她都有些沒趣。再加之我的表達(dá)也欠流暢，言語間有時(shí)出奇地頓挫停滯。相互間更多地是用笑臉填空。

索性上了鳥市?？戳艘淮蟊檫筮笤镍Q禽，最后在一只斜著腦袋側(cè)目而視的鷯哥前停下，從沒見過以這樣的角度看人的鳥，當(dāng)即買下。因?yàn)槭请r兒，還不會(huì)自己進(jìn)食，在接下來的個(gè)把月時(shí)間里，我眼里和臉上經(jīng)常露出不為旁人所識(shí)的竊喜。因?yàn)橐粋€(gè)秘密天天跟隨著我：每個(gè)白天，我必須兩個(gè)小時(shí)左右就要用搓成圓形的小食球喂它。它不在我的后備箱里，就在辦公桌下，甚至被藏在某扇門里。好在它不發(fā)一聲，啞巴似的看見我的手就抖翅膀。那混合著鳥食、蛋黃和鱔段的食球，把它伺候的毛色油亮。

然后，可以自己進(jìn)食的然后，它就隨同我的父母朝夕相伴了。最喜歡的還是母親，她從兩個(gè)字的詞組教起，既減少與人交談的困頓，也恢復(fù)了她的自信。教說之間，鷯哥出落成一只大鳥，金黃的爪子，賊亮賊亮的毛羽，操持著一口父母的北方腔，從“你好、謝謝”到“歡迎光臨”，陸續(xù)學(xué)會(huì)了十多個(gè)詞組，還會(huì)模仿電話鈴聲。我們有時(shí)故意忽略它，鷯哥就會(huì)先發(fā)出鈴聲，然后用父母的語氣叫著“電話、電話”。更有甚者，它還自學(xué)了鄰居的咳嗽聲，以及樓下皖北鄉(xiāng)民的口音“那故（哪個(gè)）啊”。父母的笑，我們的笑，攪在一處。

不知什么原因，也許是父親的教化更有耐心，它的口音更接近山東人。看見我就是“五子”，看見二姐，就是“小雁”，尾音尤其方言化。因?yàn)榻?jīng)常提醒父母多吃些營養(yǎng)，我的懊惱還是有的。這源于它會(huì)學(xué)著我說“吃、吃、吃”?？晌乙簧焓炙投冻岚颍乙簿托沽藲?，在父母的笑聲里任由它鬧騰。見它如此伶俐聰慧，父親開始教它背詩。約摸三四個(gè)月的時(shí)間，它可以完整地說出《靜夜思》。但一直把“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”說成“低頭望明月，舉頭思故鄉(xiāng)”。原因，沒法問。

在父親信心百倍準(zhǔn)備再教它一首膾炙人口的詩詞時(shí)，一向打開籠門也不亂飛的它，忽然打破了習(xí)慣，在父親喂食的片刻，從容而去。據(jù)說當(dāng)時(shí)的窗外，正好有一群黑色的大鳥停歇，莫非它棄暗投明是也。

這樣的突兀與結(jié)束，也好。

狗 事

屬相為狗，與狗有緣。

最早動(dòng)了養(yǎng)狗的念頭，是母親。那時(shí)她身手尚是方便，我就去了街市買回一只雜交得不算很遠(yuǎn)的西施犬。付完錢后，一位二十多年未見的同學(xué)因狗現(xiàn)身：賣狗的是他弟弟，不要錢了。我堅(jiān)持不干，二十多年的重逢哪能被一只狗廢了。

后來有了一個(gè)機(jī)會(huì)，得到一只舌頭上、耳朵上都烙有編碼的退役德國黑背的兒子。它的到來，直接造成西施犬的不辭而別。那一陣子，我第一次對(duì)流浪狗有了認(rèn)識(shí)。很長一段時(shí)間，我都在想狗的流浪：為什么我們視線里有那么多流蕩的狗？作為一種生存的選擇，流浪著的狗們在人的社會(huì)里為什么存在得那么慘淡而狼狽？

與西施犬的別離注定，那就好好地照看黑背吧。父親每天牽出去遛玩，母親每天在家里準(zhǔn)備狗食。它成長的日子里，我們所在的城市，狗們的身影日漸繁多，人來人往，狗來狗往，人與人的交流在快速減退，人與狗的情感在飛速增厚。這只軍犬的后裔，實(shí)在不辱門風(fēng)。嘴里咬著老鼠，腳底劃出血口；追趕鄰人的雞只，挨了我的巴掌后，就此看見雞鴨繞著走。很懂事的狗兒，只因?yàn)橐黄鸸芬说氖录直┑囊l(fā)全城禁養(yǎng)。送它去江對(duì)岸看魚塘的那天，一臉盆的螃蟹接著我一臉的淚水：為什么人失責(zé)，總拿狗撒氣呢？！

家中沉寂許多，父母日益衰老。普遍的事實(shí)是，富貴官宦之家養(yǎng)狗易走兩端：巨大的和巨小的。大的可以人仗狗勢，小的易于狗借人威。一般的市井人家，多不在意狗的品種，要的是一個(gè)跑前跟后的伴兒，油鹽生活的樂子。窮富也好，優(yōu)劣也罷，狗兒的忠貞和毫無保留的顧盼，都是一樣的。見過一對(duì)殘疾夫婦，拖兒帶狗地行乞，渾身的破爛，卻吐出包子里的肉餡讓半大的稚子喂狗。細(xì)雨里一家四口漸行漸遠(yuǎn)，雖然漂泊但也完整。天不亮，就有婦人上門送奶，總有狗兒相隨。滿頭的汗水，卻不消減她抽身與狗兒的逗弄、打玩，那營生的艱辛或許此刻有所緩解。更多的不知名姓但都風(fēng)里來雨里去的人們，塵埃里，他們的身邊經(jīng)常有狗兒相伴，就覺得灰掩汗浸的日子能多出一份淡淡的甜。

冬天開始的時(shí)候，一只忙亂的黑狗媽媽，帶著身孕出現(xiàn)在大樓的角落里，它的出現(xiàn)，打開了各自來往、毫無表情的人們情緒的窗口。大量的食物讓她和生下的8只狗孩子無憂無慮度日。在孩子陸續(xù)離窩被人們領(lǐng)養(yǎng)后，狗媽媽也失蹤了。不過從此，它讓從不交流的人們見面時(shí)都綻開笑臉相互寒暄。此刻，我感覺狗媽媽的頭頂有一個(gè)光環(huán)。

子非魚，我非狗，我不能知道狗兒們怎樣看待人，看待有時(shí)兇殘、有時(shí)平緩的人間?；蛟S它們自有狗道狗理，但我相信，在生命的共同層面上，應(yīng)該是意相通、情相近。否則，只剩下無比智慧狡詐、無比超能強(qiáng)悍的人類如何群處。一個(gè)社會(huì)，一群人，對(duì)待狗的態(tài)度，更多的就是對(duì)人的態(tài)度的變相體現(xiàn)。在以人類為主導(dǎo)的這個(gè)世界，所謂的狗事，其實(shí)就應(yīng)該是人事的另一個(gè)版本。

與狗更有緣的是，妻我同歲同屬。年輕時(shí)，聽過常言：狗咬狗，一嘴毛。歲至中年，始言之：狗對(duì)狗，眼對(duì)眼；一嘴毛，不見怪。這也就是世事波瀾的歷練。

責(zé)任編輯 何冰凌