我的二十、三十、四十

何炅

我的二十、三十、四十

何炅

二十歲時(shí),我讀大學(xué)三年級。

如果讓我用一個(gè)詞來形容那時(shí)的狀態(tài),就是“疲于奔命”。三年級階段阿拉伯語的學(xué)習(xí)越來越辛苦,語法的難度升級,要背的詞匯和課文增多。

除了學(xué)習(xí)之外,我還擔(dān)任學(xué)生會(huì)的工作,兼任文藝部和宣傳部的“要職”。此外,從大學(xué)三年級開始,我也有了人生中一個(gè)很重要的變化:在央視主持節(jié)目。因?yàn)楣?jié)目組的信任,每期節(jié)目的臺(tái)本也交給我來寫。

那時(shí),我經(jīng)常很晚才回到學(xué)校,同學(xué)們已經(jīng)下了晚自習(xí),甚至都已經(jīng)睡了,而我只能先在學(xué)生會(huì)辦公室里將自己學(xué)生干部的事情做完后,再回到宿舍開始背第二天上課要準(zhǔn)備的內(nèi)容。

我們那個(gè)年代,學(xué)校是限制用電的,每晚要按時(shí)熄燈,所以回到宿舍后,我只能把椅子搬到水房里學(xué)習(xí)。水房的燈是聲控?zé)?所以每隔一段時(shí)間我就得咳嗽一聲,或者輕輕地跺一下地面,讓滅了的燈再亮起來。多年后回想起校園的學(xué)習(xí)生涯,這是令我印象特別深刻的一個(gè)場景。

那個(gè)時(shí)候的我還是要得太多了,什么都想做好,將自己置身在一個(gè)比較慌亂的狀態(tài)里。這樣的慌亂可能是青春期的一種普遍狀態(tài),因?yàn)椴淮_定自己到底要去哪里,很多事情都處在一個(gè)努力嘗試、努力做好的階段。當(dāng)然,這樣的慌亂階段并沒有絕對的好與不好,也許是一定要自己經(jīng)歷了之后才知道到底收獲了什么,才知道要如何選擇。

在父母和周圍人的各種關(guān)愛下,在匆忙和波折中,迎來了屬于我的畢業(yè)季。宿舍里,大家都忙著收拾東西,然后扛著大包小包離去。我因?yàn)槭菑膶W(xué)生宿舍樓搬到教師宿舍樓,所以和其他同學(xué)不一樣,我的離開像螞蟻搬家一樣,每次帶一點(diǎn)東西,離開那個(gè)待了四年的宿舍。

那時(shí),我們還在宿舍里做了一個(gè)掛歷,在畢業(yè)前的一個(gè)月貼在門背后,宿舍里的成員每天輪流在上面寫一段話。我們宿舍里的六個(gè)人,在那個(gè)掛歷上記錄下了最后一個(gè)月的心情。比如:“今天最后一天考口語,我好緊張?！薄懊?今晚一起睡?！薄上У氖?后來這個(gè)掛歷下落不明了,肯定沒丟,就是想不起來誰最后收的,收到哪里去了。

也許青春就是這個(gè)樣子,記住一些,忘掉一些,保留一些,丟掉一些,但所有最珍貴的,一直都會(huì)在心里。就像那個(gè)掛歷,不知道在哪個(gè)角落,但畢業(yè)那年的心情,卻一直被放在心里隨時(shí)夠得到的地方。

三十歲時(shí),畢業(yè)已經(jīng)很多年,我還保留著之前留下來的一個(gè)習(xí)慣——不愛講心事。這可能跟大學(xué)的生活有關(guān)。雖然我和同學(xué)的關(guān)系很好,但是回想起來,我和他們實(shí)際交流相處的機(jī)會(huì)還是很少。我會(huì)參與宿舍的臥談會(huì),也偶爾會(huì)講一部分自己的事情,但我在央視做少兒節(jié)目的狀態(tài),他們幾乎是不了解的;在央視做節(jié)目時(shí),節(jié)目組的同事對我也很關(guān)心照顧,但他們不會(huì)了解我在學(xué)校的部分;而和最親近的父母,我也不會(huì)特別提起心事,通常在媽媽問起我好不好的時(shí)候說一句“我很好”。

一直以來,確實(shí)一切都好。在被分割成各種不同部分的大學(xué)生活里,學(xué)校里是一個(gè)何炅,電視臺(tái)里是一個(gè)何炅,父母面前又是一個(gè)何炅。我在盡力做好每一個(gè)我的同時(shí),的確不知道可以跟誰來徹底分享我的內(nèi)心。我那時(shí)固執(zhí)地認(rèn)為心事在講出來的時(shí)候就變了樣子,被別人聽去只會(huì)無端地加上他們的理解和觀念,所謂“人和人的溝通,有時(shí)候沒有用”,后來聽到這句歌詞,覺得簡直就是自己當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)寫照。

四十歲時(shí),我發(fā)現(xiàn)我擁有了一種能力——自我排毒。它讓我不別扭、不糾結(jié),也不會(huì)為難自己和身邊的所有人。在很多事情上,我都試著很快地圓過去,不想麻煩別人來搭救我,因?yàn)楹苊y,也沒有時(shí)間等別人來開解我,所以我就靠自己圓,或者用這件事的成績圓那件事的壓力。

不過有時(shí)候,人生就是這么奇妙。正如我在拍電影的過程中,從“正青春”的夢想熱血到領(lǐng)悟出“來得及”的樂觀哲學(xué),理解其實(shí)在深化。而關(guān)乎講心事的觀念也隨著內(nèi)心的成長在轉(zhuǎn)化。

現(xiàn)在的我,發(fā)現(xiàn)自己之前擔(dān)心的不過是一種誤解,其實(shí)并沒有什么大不了的。我慢慢領(lǐng)悟了,說心事是一種交流、表達(dá)和抒發(fā)。心事不是說給別人聽,是當(dāng)著別人的面,說給自己聽的。

人是無時(shí)無刻不在成長的,我們也許會(huì)告別年少青蔥,但不等于告別了成長。人一輩子都要保持一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài),每一個(gè)小小的領(lǐng)悟,每一次愿望的達(dá)成,都是會(huì)讓我們變得更加強(qiáng)大的成長過程。而每一次的成長,都是人生中一個(gè)最美好的畢業(yè)季。

（摘自《知識(shí)窗》 2016年06期）