彼岸

李秋沅

（一）

在夢(mèng)中，我屢次闖入這片藍(lán)色的未知之地。

四周清靜，樹(shù)影婆娑，幽藍(lán)的霧氣清冽如融化了的月華。前方有光，若隱若現(xiàn)，光中似有人語(yǔ)聲，縹緲難辨。我必須得過(guò)去，那片光中，必藏著我所不知卻渴望得知的東西，我向前走去……隨后，我的記憶中出現(xiàn)一片可怕的空白，我聽(tīng)見(jiàn)似曾相識(shí)的聲音從耳內(nèi)響起，若嘆息：

“彼岸，彼……岸……”

我已經(jīng)26歲了。我是一名中學(xué)語(yǔ)文老師。我的生活平淡，我享受這份并不過(guò)分的閑適，它讓我有足夠的時(shí)間閱讀。我熱愛(ài)閱讀，它讓我不斷地超越自身，把目光投向遠(yuǎn)方我所未知的智慧。其實(shí)，吸引我的并非閱讀本身，而是，那遠(yuǎn)方的世界。?？骶幨俏腋鐐儯覟樾？瘜?xiě)篇校園小說(shuō)。

“好的啊。我試試看吧。”在看了眾多別人寫(xiě)的書(shū)之后，我也試著自己編個(gè)故事。就寫(xiě)一個(gè)從鄉(xiāng)里進(jìn)城的孩子的故事吧。我自己，就曾經(jīng)是個(gè)從鄉(xiāng)里來(lái)的孩子。小說(shuō)剛起了個(gè)頭：

“走進(jìn)那家街角新開(kāi)的食雜店純屬偶然。那天，突然下起雨了，我在打車回家與花錢(qián)買(mǎi)傘之間猶豫了一下，毅然走進(jìn)了那家店。店里掛著花花綠綠的俗艷的傘。我隨便挑了一把。

“20塊。”他突然起聲了，我嚇了一跳。這才發(fā)現(xiàn)他一直貓?jiān)诘甑囊唤?，在用兩個(gè)方便面箱子搭起的“桌子”旁畫(huà)著畫(huà)。

“嘿嘿，15塊怎么樣？”

“20?！?/p>

“18塊，去，你和你家大人說(shuō)一下?！蔽夜室舛核?，

“20?！彼^也不抬，兀自寫(xiě)作業(yè)。聲音生硬，不溫不火。

我沒(méi)了對(duì)手，訕訕地笑了笑，掏出錢(qián)，拿了傘就走。

剛要上公交車，就看見(jiàn)他朝我狂奔而來(lái)，雨水打濕了他的頭發(fā)，一縷縷地粘在額上。

“你的錢(qián)，你的錢(qián)！”他伸出黑乎乎的手，遞給我一張百元鈔?！澳愕舻摹比缓螅D(zhuǎn)身就跑，一顛顛地跳著避開(kāi)水洼。”

我老會(huì)掉東西，這次，東西被這個(gè)十五、六歲的少年撿到了，還給了我。

（二）

天陰濕濕地，一連落了幾天的雨，整個(gè)城市宛若一塊吸足了水的海綿，慵懶地昏睡。我從賣(mài)畫(huà)的大江那里拿回了一幅畫(huà)。這是一幅很奇怪的畫(huà)，被我一眼相中。畫(huà)面上，平涂著深藍(lán)色的底子，一道白線凜然地將藍(lán)色一分為二。線條是垂直的，不規(guī)整的，留有筆觸畫(huà)過(guò)的自然痕跡。它像一根拉鏈，將深色的平面劃開(kāi)，疑似平靜的藍(lán)色之下隱匿的東西呼之欲出。畫(huà)沒(méi)有名字。大江興奮地向我介紹這幅現(xiàn)代派藝術(shù)。

“哪，你看看，你看看，這畫(huà)不能用普通的眼光看啊，你要看它營(yíng)造的氛圍啊，你看，你看，你感覺(jué)出來(lái)了嗎。哦啊，我也說(shuō)不清楚啊，你自己感受啊。它是我的藏品啊，這幾天才翻了出來(lái)?！?/p>

嗯啊，我應(yīng)著。他的意思是，倘若我領(lǐng)悟不出這畫(huà)所傳達(dá)的只可意會(huì)不可言傳的意義，那就得懷疑我的智商了。我斷然是不入他的圈套的。但是，這畫(huà)的確吸引我了。我也說(shuō)不清為什么?！澳阆饶没厝ズ煤每纯矗绻灰?，還回來(lái)就是了。”大江一向?yàn)⒚摗?/p>

我把畫(huà)抱回家來(lái)，200CM×100CM的畫(huà)，沉甸甸的。畫(huà)被我掛在客廳的墻上。我看著畫(huà)，居然沮喪起來(lái)，我也許真是頭腦發(fā)熱才買(mǎi)這么個(gè)東西回來(lái)。那幅畫(huà)顯然與客廳中規(guī)中矩的格調(diào)不和諧，如趿著繡花軟底拖鞋跳佛拉門(mén)戈舞。我點(diǎn)了根煙。在吸第二口煙時(shí)，我果斷地把它從墻上撤了下來(lái)。畫(huà)太沉了，我累了，懶得再折騰，就把畫(huà)靠床頭放下，倒頭睡覺(jué)。

竟又夢(mèng)到了那個(gè)藍(lán)色的未名之地。

“你回來(lái)了，你回來(lái)了……”那聲音如是說(shuō)。我被一片玫瑰色的強(qiáng)光籠罩，光線越來(lái)越刺眼，藍(lán)色的迷霧消散。我睜開(kāi)了眼。百葉窗外，晨光透隙而入，一縷陽(yáng)光徑直落到我的眼簾上，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，避開(kāi)晨光。不久，被百葉窗葉片分割細(xì)碎的晨光緩緩移落在床邊的畫(huà)上，我看著畫(huà)，畫(huà)上的藍(lán)色，反射著清冽的藍(lán)光，神秘若那晝與夜交匯時(shí)的寂靜，若隱若現(xiàn)，層層地探入我的心。我蹙了蹙眉。

這幅畫(huà)，它在與我對(duì)話。我理應(yīng)明白它所想表達(dá)的。我感覺(jué)到了謎底即將揭曉前的緊張與焦躁，可我最終失語(yǔ)。我點(diǎn)燃了煙。迷漫的煙霧隔開(kāi)了我和畫(huà)。我感覺(jué)好多了，輕松下來(lái)，閉上眼。

我似乎見(jiàn)過(guò)這畫(huà)，許久許久以前。

我皺了皺眉，繼續(xù)我的小說(shuō)。

（三）

這學(xué)期，我教的是高一新生。

“同學(xué)們，你們自己站起來(lái)，介紹自己?！边@是我對(duì)付新生的一貫作法。我讓他們?cè)谕瑢W(xué)們面前自己亮相。

“我叫……王義。”他的聲音微弱，越往后越輕，尾音幾乎要被他咽下去。

他，那個(gè)食雜店的小家伙出現(xiàn)在我面前。

我又落俗套了。但是，對(duì)我這新手來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)點(diǎn)巧合，還真不知道該怎么往下接。

“大聲點(diǎn)?！蔽铱粗难劬?。看見(jiàn)他，讓我有點(diǎn)意外。意外的重逢總給人帶來(lái)莫名的驚喜。

“我，我叫……王義?！彼戳宋乙谎?，低下頭。輕若耳語(yǔ)。我讓他坐下，接下來(lái)的時(shí)間里，總有一雙眼睛偷偷地緊跟著我，而當(dāng)我企圖逮住他的視線時(shí)，他卻躲開(kāi)了。

王義坐在最后一排，上課總低著頭，認(rèn)真地一劃劃寫(xiě)著什么。我一直以為他是個(gè)認(rèn)真聽(tīng)課的好學(xué)生。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我停止解釋課文時(shí)，他仍然一筆一劃地忙著，嘴角微露出笑意。

“王義，你來(lái)，把我剛才分析的那段課文，朗誦一遍。”

我看他吃驚地起立，嘴張大，成一大大的“O”，仿佛從酣夢(mèng)中驚醒，不知所措。我走到他的身邊，拿起他的課本。我的天！密密麻麻的小人像，擠在課本的每一處空隙處。戴著盔甲，騎著戰(zhàn)馬的武士們就在課本文字的空隙處艱難地開(kāi)戰(zhàn)。他居然能合理利用每一處空白：戰(zhàn)馬凌空躍起的蹄子、武士們揮舞的長(zhǎng)槍，居然都能在狹小的空隙中和平共處，各得其所。

“畫(huà)得不錯(cuò)啊。”我調(diào)侃。

周圍的同學(xué)“哄”地笑了。

“嘿嘿，他那畫(huà)能動(dòng)起來(lái)呢，老師，你翻翻書(shū)頁(yè)，他們會(huì)動(dòng)呢。”王義的同桌，矮胖的洪杰向我獻(xiàn)寶。這下，全班同學(xué)“哄”地鬧開(kāi)了。王義又羞又急，憤恨地瞪了洪杰一眼?？粗?，無(wú)可奈何地合上張開(kāi)的嘴，站直了，凜然若視死如歸的好漢。我翻了翻書(shū)頁(yè)，果真，畫(huà)上的小人都動(dòng)起來(lái)了。王義居然畫(huà)的是動(dòng)畫(huà)圖。

“把課文抄寫(xiě)2遍，明天交！”我哭笑不得，只好用這弱智的毒招殺殺他的銳氣。

（四）

我怎么把小說(shuō)引到了“畫(huà)”的方向。也許和我新買(mǎi)的畫(huà)有關(guān)。我看著自己寫(xiě)下的文字。它們是那么地陌生，完全偏離了我原本構(gòu)思的。也許，“王義”早在寫(xiě)小說(shuō)前就已經(jīng)在我的意識(shí)里存在了，寫(xiě)小說(shuō)不過(guò)是提供了一個(gè)契機(jī)。

小說(shuō)還得繼續(xù)往下寫(xiě)，我嘆了口氣，重新設(shè)計(jì)了情節(jié)，在我的小說(shuō)里，有個(gè)叫王義的學(xué)生。他喜歡畫(huà)畫(huà)。

王義和媽媽五年前才從鄉(xiāng)下進(jìn)城，投奔他姨媽。王義從小就知道爸爸媽媽掙錢(qián)不容易。媽媽原本和他一塊兒住姨媽家。姨媽家全當(dāng)請(qǐng)了個(gè)工友幫忙，每月給他媽媽生活費(fèi)，還負(fù)擔(dān)他的學(xué)費(fèi)。后來(lái)，王義的爸爸也過(guò)來(lái)了，姨媽資助開(kāi)了家小賣(mài)鋪，他們才從姨媽家般出來(lái)。表哥開(kāi)了個(gè)畫(huà)廊，使喚他慣了，畫(huà)廊一有雜活，馬上想到他。而王義，也喜歡去表哥的畫(huà)廊混，時(shí)不時(shí)自己臨摩著涂上幾筆。其實(shí)，表哥那里賣(mài)的畫(huà)，多是些名畫(huà)的仿畫(huà)，作畫(huà)的人，也多是一些不出名的畫(huà)師。只有幾位畫(huà)師堅(jiān)持原創(chuàng)。而原創(chuàng)的作品，因?yàn)楫?huà)者沒(méi)有名氣，銷路并不好。表哥知道那些畫(huà)師的日子其實(shí)并不好過(guò)。所以，一見(jiàn)王義畫(huà)畫(huà)，就笑他冒傻氣。

王義是爸爸媽媽的指望。他們含辛茹苦，就是盼著王義能好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，然后，安安穩(wěn)穩(wěn)地在城里找份工作。如此一來(lái)，他們的辛苦也就值得了。

我去王義的表哥那里買(mǎi)了幅畫(huà)，回來(lái)往客廳一掛，發(fā)現(xiàn)不協(xié)調(diào)。就給畫(huà)廊打了電話退回。

星期天，一早就被扣門(mén)聲吵醒，我嘟嘟囔囔地罵著，套了件T恤，腳在地上摸索了半天，才把拖鞋找全。門(mén)開(kāi)了，我愣住了，站成了一尊石雕像，門(mén)外的人手拿著寫(xiě)著地址的白色字條，嘴張成了“O”字，也一動(dòng)不動(dòng)。

“你……我……”來(lái)的人就是王義。

“你不要這畫(huà)？”他的眼里居然有了笑意，藏也藏不住?！罢娌灰?？那我就拿走了啊。”他歡歡喜喜地扛了畫(huà)?！袄蠋?，再見(jiàn)！”他似乎怕我反悔，頭也不回地快步走了。

我給畫(huà)廊打了電話，客套一番，表達(dá)我的愧疚。

“哦，沒(méi)事啊，那畫(huà)啊，放我這里很久了，我那小表弟，啊，就是過(guò)去拿畫(huà)的那個(gè)，喜歡得不得了，他還說(shuō)要去找作畫(huà)的人。我答應(yīng)他，如果再?zèng)]買(mǎi)主，就把畫(huà)送給他?！?/p>

畫(huà)，還在我的臥房里，而在我的小說(shuō)里，王義取走了畫(huà)。

（五）

床邊，是那幅藍(lán)色背景的畫(huà)，立著。白色的線條，撕裂藍(lán)的底色，靜默時(shí)，它吸引著我的目光，猝不及防地在我的心頭劃上莫名的傷感。

該怎么往下接我的小說(shuō)呢，我記得以前自己有寫(xiě)日記的習(xí)慣，也許，年少時(shí)的日記能給我?guī)?lái)點(diǎn)幫助。

我四處找尋日記，可我找不到。

小說(shuō)里，畫(huà)被王義拿走了，我和王義之間突然地有了某種聯(lián)系。我發(fā)現(xiàn)自己不由自主地被王義所吸引，我甚至能感受他的痛苦。

王義是個(gè)特立獨(dú)行的家伙。他帶著自己畫(huà)的畫(huà)，敲響了畫(huà)師的家門(mén)。畫(huà)師租的房子，就是表哥的。表哥把畫(huà)廊多余的儲(chǔ)藏室改了改，隔成了幾間出租房，租給那些外來(lái)的畫(huà)師們。那畫(huà)師正聽(tīng)著巴赫貝爾的卡農(nóng)，喝著啤酒，紅著眼開(kāi)了門(mén)。

“怎么？你要看我畫(huà)畫(huà)？看我畫(huà)畫(huà)做什么，”他指了指身旁堆滿了零亂的畫(huà)紙的凳子?！白?，小家伙?！?/p>

“我喜歡你的畫(huà)?！?/p>

畫(huà)師口含一口酒，猝不及防，噗嗞一聲噴了出來(lái)，笑了?！跋矚g？你看得懂我的畫(huà)？”

“不懂?！蓖趿x老實(shí)交代。

畫(huà)師早就起身，走到門(mén)邊，作勢(shì)送客。

“但是，我就覺(jué)得你的畫(huà)好，一看到你的畫(huà)，我就想多看幾眼，我想明白你畫(huà)些什么，看得我的手指都涼了……”王義的聲音不大，卻執(zhí)拗。

畫(huà)師猛地喝了口酒，關(guān)上了門(mén)，回頭迷糊著眼，怔怔看了王義兩眼，重又拉開(kāi)了門(mén)，“人總對(duì)自己玩不轉(zhuǎn)的東西心儀神往，而對(duì)自己玩得轉(zhuǎn)的東西不屑一顧。小家伙，讀書(shū)去吧，別學(xué)畫(huà)了啊，乖?！?/p>

王義第二次登門(mén)，畫(huà)師不在。他抱著自學(xué)所畫(huà)的水彩畫(huà)蹲門(mén)口等。蹲著蹲著就打起盹了。等他睜眼時(shí)，天已經(jīng)全黑了。他跑回家去，編了個(gè)理由，哄過(guò)了爸媽。

王義第三次去，畫(huà)師的門(mén)大開(kāi)著，畫(huà)師陷入一堆的畫(huà)紙中，面無(wú)表情地看著他。“我知道你這是第三次來(lái)了。上次我看到你在我家門(mén)口睡著了?！蓖趿x嘿嘿笑了。

畫(huà)師收下了他。他一放學(xué)就往畫(huà)師那兒跑，快快做完作業(yè)，開(kāi)始畫(huà)。畫(huà)師的日子并不太好過(guò)，有時(shí)也得違心地接一些裝飾畫(huà)，臨摹畫(huà)的活。畫(huà)師作畫(huà)時(shí)，王義就在一邊看，看著他把一快快的色塊往上加，畫(huà)布立刻就有了生命。

“畫(huà)是靜默的語(yǔ)言?！碑?huà)師說(shuō)。

畫(huà)師讓他臨摩了大量的名畫(huà)，一年的時(shí)間，王義的畫(huà)藝進(jìn)步驚人。畫(huà)師說(shuō)他天生就是畫(huà)畫(huà)的料。

畫(huà)師忙完了應(yīng)景的活兒，就放音樂(lè)，開(kāi)始真正的創(chuàng)作。他聽(tīng)音樂(lè)，他說(shuō)，好音樂(lè)能帶給他靈感，那些觸動(dòng)心靈的東西總是稍縱即逝，而他的畫(huà)筆不過(guò)是做了該作的事，將瞬間凝固。他對(duì)王義說(shuō)，如果作畫(huà)只重復(fù)別人的東西，畫(huà)作就只能是垃圾。無(wú)論是音樂(lè)，是畫(huà)，還是文字都是為了讓人達(dá)到彼岸的梯子。那些超越人們當(dāng)前意識(shí)的亙古的真善美，就在彼岸。

“不要被畫(huà)上客觀的物象所遮擋，它們干擾了彼岸的呼喚與感悟。穿越它們，穿越?！蓖趿x聽(tīng)不太懂他的話，可他愿意與畫(huà)師在一起。16歲的王義，在畫(huà)師那間簡(jiǎn)陋擁擠的屋間里，第一次穿越課本，窺視到了廣袤誘人的新天地。

王義耗費(fèi)了大量的時(shí)間學(xué)畫(huà)，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。我讓他的家長(zhǎng)來(lái)一趟。他爸爸過(guò)來(lái)了。還沒(méi)等我把話說(shuō)完，一個(gè)巴掌就往王義頭上蓋過(guò)去。

王義兩天沒(méi)過(guò)來(lái)上學(xué)。聽(tīng)說(shuō)，他爸爸回去把他狠狠打了一頓，傷了腿。

我的腿也隱隱疼了起來(lái)。王義是誰(shuí)？我熟悉他，如同熟悉自己的呼吸。我的心跳緊了。

媽媽一下一下，拿茶油抹在他被打得紅腫的腿上。王義默默看著媽媽。媽媽嘆了口氣，一言不發(fā)。

“媽，我，我喜歡畫(huà)。畫(huà)師說(shuō)我不是平常的孩子”

媽媽說(shuō)，緩緩地，“我那時(shí)也是個(gè)聰明人……我3歲就會(huì)唱木蘭辭，我6歲就登臺(tái)唱大戲，我那時(shí)繡的花兒全村的大姑娘們都說(shuō)巧。你外公說(shuō)我是個(gè)聰明人，全村的人都說(shuō)我長(zhǎng)大了是鳳凰。我那時(shí)也認(rèn)為自己是聰明人……很多人開(kāi)始都認(rèn)為自己不是平常人，但是最后，全都是平常人。我們都是平常人，平常人做平常事。

你，別畫(huà)了。讀你該讀的書(shū)。我們供你往上念書(shū)……”

我的胸口突然疼得厲害。

（六）

電視新聞?dòng)珠_(kāi)始報(bào)道拉斯特拉的沉船事件了。船沉下去了，但是，浮尸和船的殘骸浮了起來(lái)，在陽(yáng)光下刺人的眼。船和尸體沒(méi)有了靈魂，依舊可以在陽(yáng)光下，存在著。

人本不需要過(guò)多地探索未知，沒(méi)有思考，一樣可以呼吸。

畫(huà)師給王義的畫(huà)冊(cè)被盛怒下的爸爸撕碎了?；苏粋€(gè)晚上，王義把畫(huà)冊(cè)重新粘好?？墒?，畫(huà)頁(yè)上四處是裂縫，無(wú)法回復(fù)本樣了，這是他無(wú)可奈何的。他拐著腿，抱著畫(huà)冊(cè)去見(jiàn)畫(huà)師。

“你別再來(lái)了。”畫(huà)師喝多了，瞪著紅色的眼。他的周圍，堆滿了畫(huà)。有臨摩的艷俗的裝飾畫(huà)、有他費(fèi)盡心血畫(huà)的原創(chuàng)……

“被你哥全退回來(lái)了……我的畫(huà)，沒(méi)人要的……”他看著王義，摸了摸王義的頭，“小家伙，別來(lái)我這兒找我了。我以后不住這兒了，你哥讓搬的……好好讀書(shū)去吧，別學(xué)我的樣兒?！?/p>

王義看著他，不說(shuō)話，低下頭。

畫(huà)師彎下腰，看著王義的眼，“怎么啦，哭啦？”他的聲音軟了下來(lái)。

“我，我想畫(huà)……”

“小家伙，”畫(huà)師把手搭在王義的肩上，看著他的眼，“記得我告訴過(guò)你的么，彼岸，記得么。”

王義不解地看著畫(huà)師，“彼岸？”

“學(xué)畫(huà)也并不是最終的目的。它們，也只是梯子。答應(yīng)我，小家伙，即使不學(xué)畫(huà)了，不要放棄用其他的方式完善自己，不要忘記，那些感動(dòng)過(guò)心靈的東西，能做到么？”

“我，我就想把畫(huà)畫(huà)好……”王義低下了頭。

畫(huà)師淡淡笑了笑，搖了搖頭，“你媽也來(lái)過(guò)了……他們不容易啊，回去吧，回去吧?！彼麌@了口氣，把王義送出門(mén)，“我喝多了今天，你先回去吧……”

王義第二天又去敲畫(huà)師的門(mén)。

畫(huà)師不在。他等畫(huà)師，一連等了一星期。

他再也沒(méi)有等到畫(huà)師。表哥給他一幅畫(huà)，說(shuō)是畫(huà)師臨走時(shí)送給他的。讓他好好看畫(huà)，用心看……

我給自己倒了一杯水，緩緩升騰的水汽隔斷了眼睛與周圍的景物，在這個(gè)被隔離開(kāi)來(lái)的空間里，我離自己的心跳是如此之近。

王義貓?jiān)诤榻艿募依?，看著?huà)師的畫(huà)。

“

王義不知怎么想起了爸爸過(guò)早被生活壓駝了的脊背，想起了媽媽額上深深的皺紋。他學(xué)畫(huà)時(shí)，怎么把深深印在他心上，他們期望的眼神全給忘了？他把自己的日記和畫(huà)全燒了。畫(huà)師給他的畫(huà)，他沒(méi)舍得燒。他扛著畫(huà)到了畫(huà)廊。最后看了一眼，交給表哥，“你幫我處理吧，送你了。”

我很想問(wèn)問(wèn)小說(shuō)里的王義，我好奇那幅畫(huà)畫(huà)的是什么。

“王義，嗯，那幅畫(huà)畫(huà)的是什么？”

“忘了?！毙≌f(shuō)里的他悶聲說(shuō)。

當(dāng)過(guò)往在記憶中徹底消逝時(shí)，又有誰(shuí)能證明它們?cè)?jīng)存在？

（七）

我去畫(huà)廊。

“呃，王義有一幅畫(huà)給你了，就那幅，那畫(huà)師留給他的畫(huà)。能讓我看看么？”

我看見(jiàn)王義的表哥瞪大了眼，嘴張成了個(gè)“O”。他看著我，仿佛看著個(gè)怪物。他去儲(chǔ)物間，出來(lái)時(shí)，渾身是灰。

“奇怪啊，我就放那里，怎么就不見(jiàn)了呢？”他好奇地自問(wèn)，拍了拍身上的灰，不死心，又鉆進(jìn)了儲(chǔ)物間。我看著他的身影，消失在儲(chǔ)物間層層疊疊的舊畫(huà)之中，鼻子仿佛也進(jìn)了灰，癢癢的。我揉了揉鼻子，走了。

一整個(gè)黃昏，我就坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著太陽(yáng)緩緩地失了熱度，從一片刺眼的金光，淡成輪廓似有似無(wú)的閃亮的紅光，隨后，成了個(gè)紅色的，膨脹了的圓。在這整個(gè)過(guò)程中，太陽(yáng)依舊是太陽(yáng)。

小說(shuō)里王義說(shuō)“忘了”。

從大江那里拿來(lái)的畫(huà)就在我的面前，落日的余輝給它蒙上了一層玫瑰色的光暈。藍(lán)色的背景，白色的線條，它所凝固的瞬間，在時(shí)光之外靜默著。

我寫(xiě)不下我的小說(shuō)了。王義17歲以后的日子，平淡得連時(shí)光也要昏睡了過(guò)去。他留級(jí)，重讀了高一，身邊的人再不提起他那段“誤入歧途”的一年光陰。他不再畫(huà)畫(huà)。他刻苦學(xué)習(xí)。他決定徹底將16歲那段令他心靈悸動(dòng)的時(shí)光遺忘。他說(shuō)到做到。他上了大學(xué)，畢業(yè)后，當(dāng)了一名中學(xué)語(yǔ)文老師。之后，他狂熱地喜愛(ài)閱讀，如同當(dāng)初狂熱地迷戀繪畫(huà)。

我的手抖得厲害，我咒罵了一聲。我的淚潸然而下。編故事的人往往弄不清哪個(gè)是更真實(shí)的自己，在故事中還是記憶里。失去的日記，失去的畫(huà)，失去的16歲，在我的筆下歸來(lái)，猝不及防。

我寫(xiě)的是自己，王—義—是—我。

大江打電話過(guò)來(lái)，告訴我，畫(huà)師的畫(huà)找到了，就是我拿去的那幅。

“嘿嘿，物歸原主啊，兄弟。十年了啊，我?guī)湍惚９芰耸辍！?/p>

（八）

我拉了表哥大江一起出來(lái)喝酒。在天橋上，我們一人抱著一瓶啤酒，看著橋下的車流來(lái)來(lái)往往，每一輛從我腳下疾駛而過(guò)的車，都令我產(chǎn)生一陣眩暈，仿佛要離開(kāi)地心的引力飛起來(lái)了。

我們都喝多了，世界在我們面前變得輕得可愛(ài)。

“兄弟啊，你一直怨我們，我知道的。”

“你都說(shuō)些什么啊。”我哈哈笑起來(lái)。

“好兄弟，如果，如果讓你能重新活過(guò)，你，你會(huì)繼續(xù)學(xué)畫(huà)嗎？”

我看著他的眼不說(shuō)話。

“會(huì)的，你一定會(huì)的”他避開(kāi)我的眼，喝了口酒。

“喲，落毛毛雨了”我說(shuō)。

我笑了笑，用牙又咬開(kāi)了一瓶酒。太用勁了，我咬碎了瓶頭，玻璃渣劃破了我的嘴。我看見(jiàn)橋下過(guò)往的車燈照亮了蒙蒙的細(xì)雨。在車燈照射下，雨絲紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如有了生命般，一片片活了過(guò)來(lái)。車過(guò)，四周重陷暗寂。

“不可能重新活過(guò)，我無(wú)法重新選擇。”我笑了。

但是，我決定為王義設(shè)計(jì)一個(gè)結(jié)尾。一個(gè)屬于小說(shuō)的結(jié)尾。

王義把畫(huà)從表哥那里拿了回來(lái)。他保留著畫(huà)師的畫(huà)。他一面讀書(shū)，一面繼續(xù)自學(xué)繪畫(huà)。他的努力感動(dòng)了爸爸媽媽，感動(dòng)了表哥，在他們的共同支持下，他考上了美院。他等待著與畫(huà)師的重逢。

終于有一天，他在畫(huà)展上看到了一幅畫(huà)。藍(lán)色的底色上，一道白色線條劃過(guò)背景，似猝不及防地將藍(lán)色撕裂開(kāi)。熟悉的畫(huà)風(fēng)，出人意料的構(gòu)圖，攫緊了他的呼吸，畫(huà)的題目，叫《彼岸》

王義的呼吸似已停止，他的心怦怦跳著……

近似完美的結(jié)局。我笑著，笑聲迷漫在整個(gè)空間。我看著自己筆下的小說(shuō)，仿佛看到了16歲的自己，從時(shí)光那端投過(guò)來(lái)深深的一瞥。一陣不安襲上心來(lái)，我喝了一口水，卻被水嗆了一口，咳得流出了淚。

我回頭看著畫(huà)師的畫(huà)，畫(huà)師最后留給我的畫(huà)，他想告訴我什么？一定有什么，是他想告訴我的。我細(xì)細(xì)看著，摸索著畫(huà)。四周突然靜得出奇，我聽(tīng)著自己的心跳，聽(tīng)著自己的血液往頭涌的聲音，“嗞--嗞--嗞”。畫(huà)上的藍(lán)色沉重地向我襲來(lái)，難抑的悲愴突然魘住了我。我的目光移到了藍(lán)色背景的中央，凜冽的白線如利刃，穿透藍(lán)色的悲哀，劃過(guò)我的心。我的手指倏地涼透，心狂跳著，就在這一瞬，畫(huà)中的白線條似乎有了生命，美得令人窒息。巨大的被理解的感動(dòng)襲上心來(lái)，愛(ài)與哀愁、悲憫與寬容、一切的難言的美好，似一道白光，掀開(kāi)沉甸甸的傷感，將過(guò)往與現(xiàn)在和解。我一陣心悸，驚喜的淚水奪眶而出。

“彼岸……”我似乎聽(tīng)到了畫(huà)的輕語(yǔ)聲，來(lái)自未知的遠(yuǎn)方。

（九）

夢(mèng)中，我看見(jiàn)藍(lán)色的迷霧遠(yuǎn)方有片耀眼的光，一個(gè)熟悉背影就在光中。

“你找到了么？”他問(wèn)。

“嗯?！蔽一卮?。

“繼續(xù)往前么？”他問(wèn)我。

“嗯，我得繼續(xù)往前走了。我想到那里去，一直想去?！?/p>

“去吧，”他向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼眸深深，“彼岸，花開(kāi)正好?！?/p>

四野清靜，樹(shù)影婆娑……