◎ 季羨林
榴花再照眼明
◎ 季羨林
濟南南關(guān)佛山街的老宅子是一所四合院,北屋門前左側(cè)有一棵石榴樹,不過八丈高,但樹齡恐怕有幾十年了。
院子是個大雜院,南屋里住的是一個姓田的木匠,他有個小女兒叫小華。小華那時還不到兩歲,路走不全,話也說不全,非常喜歡我。她依偎在我懷里,不停地喚我“爺爺”,樂不可支。
有一天我躺在石榴樹下的一張?zhí)梢紊纤缬X,醒來后發(fā)現(xiàn)一個小孩兒正站在我的枕旁一聲不響。見我睜開眼睛,她立即活躍起來,一頭扎在我的懷中要我抱她,這不是別人,正是小華。我又驚又喜,連忙把她抱了起來,抬頭看到透過層層綠葉開得正紅的石榴花。
后來我出了國,在歐洲待了11年后又回到祖國,住在北京大學(xué)中關(guān)園第一公寓的一個單元里。我的床頭壁上掛著著名畫家溥心畬畫的一個條幅,上面是疏疏朗朗的一棵石榴樹,有一個果子和一枝花,那一枝花流露出特有的風(fēng)采。我那時候很忙,難得有睡懶覺的時間,只是偶爾在星期天睡上一次。我躺在床上,抬眼看到石榴花,不禁想到二十幾年前在佛山街住的時候。
整整40年前,我移家至燕園內(nèi)的朗潤園。門前有一小片隙地,遂圈以籬笆,辟為小小的花園。十幾年前,一位同事送給我一棵小石榴樹,我就把它栽在小花園里。我希望它能開出花來,但十幾年下來不見紅花。聽說有的樹是有性別的,一些譯經(jīng)的和尚把中性譯為“黃的”?!包S的”者,太監(jiān)也,非男非女之謂也。我想:難道這一棵石榴樹是“黃的”?
然而到了今年,奇跡出現(xiàn)了。一天早晨,我站在陽臺上看池塘中的新荷,眼前忽然一亮,“萬綠叢中一點紅”。我連忙擦了擦昏花的老眼,發(fā)現(xiàn)石榴樹的綠葉叢中有一個亮紅的小骨朵兒。我們的石榴樹有喜了,它不是“黃的”了。我在大喜之余遍告諸友,有人對我說:“你要走紅運了!”
我已經(jīng)九十晉二,富貴于我真如浮云了。我只希望能壯壯實實地再活上幾年,尤其希望明年此時石榴花能再照亮我的眼睛。
(摘自《真話能走多遠》新星出版社)