段亞鑫
民間語言美學(xué)價值的重新審視
——讀《當(dāng)代小說與民間敘事》
段亞鑫
敘事學(xué)作為一門學(xué)科,“是對敘事文的一種共時、系統(tǒng)的形式研究,它探討的范圍是敘事文的敘述方式、結(jié)構(gòu)模式和閱讀類型,它的意義在于為科學(xué)地認(rèn)識敘事文提供理論框架?!盵1]敘事學(xué)發(fā)端于俄國形式主義,受當(dāng)代語言學(xué)和結(jié)構(gòu)主義研究思潮的影響,在20世紀(jì)60年代正式誕生于法國,主要包括經(jīng)典敘事學(xué)以及與其他學(xué)科交織而成的修辭性敘事學(xué)、認(rèn)知性敘事學(xué)和女性主義敘事學(xué)等后經(jīng)典敘事學(xué)。在西方,敘事學(xué)研究已經(jīng)成為一門很有影響力的學(xué)科。從20世紀(jì)80年代中期開始,我國學(xué)者們積極地翻譯、介紹和運(yùn)用敘事學(xué)理論進(jìn)行文學(xué)研究,更難得可貴的是,這些研究并沒有停留在對西方理論的生搬硬套,而是有創(chuàng)造性地進(jìn)行了本土化的吸收,特別是在對中國古代文學(xué)作品的敘事研究中取得了豐厚的成績。與此同時,敘事學(xué)理論同樣對新時期的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了推動作用,諸如先鋒小說、新寫實小說、新歷史小說等都是這種理論的直接受益者。無論是理論研究還是創(chuàng)作實績,都是值得稱道的。由于受到理論自身復(fù)雜性和當(dāng)代文學(xué)特質(zhì)性的限制,能夠?qū)⒍哂袡C(jī)結(jié)合,即能夠?qū)⑹聦W(xué)理論本土化并運(yùn)用于對當(dāng)代文學(xué)作品研究的成果,可謂寥寥無幾。曉蘇的《當(dāng)代小說與民間敘事》是一部很有價值和開創(chuàng)意義的理論著作。“本書將要研究的主要是民間化敘事形態(tài),以中國當(dāng)代新時期以來的小說創(chuàng)作為例,著重探討小說的民間化敘事策略?!雹伲〞蕴K3)由敘事理論出發(fā),立足當(dāng)代中國文學(xué)而挖掘民間化的傾向,是本書最大的特色和創(chuàng)新。
《當(dāng)代小說與民間敘事》全書有六個部分,分別是“緒論”、“第一章:民間敘事立場的選擇”、“第二章:民間敘事的探尋”、“第三章:民間敘事結(jié)構(gòu)的搭建”、“第四章:民間敘事語言的激活”和“結(jié)論”。曉蘇以可讀性作為評判當(dāng)代紛繁小說作品的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而總結(jié)出這一觀點:“凡是有意思的小說,差不多都帶有民間化敘事傾向。相反,那些沒意思的小說大都與民間無關(guān),要么傾向于政治化敘事,要么傾向于精英化敘事?!保〞蕴K 4)由此出發(fā),每一章都采用獨到而深入的視角,通過大量例證,對當(dāng)代小說作品中的民間敘事因素做出了多層次分析,既關(guān)注當(dāng)代小說與民間敘事之間的關(guān)系,還從根本上探討了小說和民間的關(guān)系之所在。讓筆者不僅能夠在其引領(lǐng)下,對當(dāng)代小說中的各種民間敘事因素有了一次充分了解,也同時被作者流暢的文筆和幽默的行文風(fēng)格所深深吸引。在這樣一部兼得學(xué)術(shù)價值和閱讀魅力的著作中,第四章“民間敘事語言的激活”是具有重要的研究前景和重大的現(xiàn)實意義的。
地方語言即方言,是“一種語言在不同地域所形成的變體”[2]。由于我國地域遼闊、人口和民族眾多,加之河流湖泊、山地峽谷等自然地理條件以及遷移、戰(zhàn)爭和融合等社會歷史條件的限制,形成了紛繁復(fù)雜的方言現(xiàn)象,可以分為七大方言區(qū),對來自東西南北不同地方的人來說是很難交流的,即便他們是居住在同一個城市的人,有時候也很難聽懂對方的方言,因此就有了“十里不同音,百里不同俗”的諺語。為了便于不同地域的人進(jìn)行交流,新中國之初就大力推廣普通話,即“以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音、北方方言為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范的普通話”[3]。這項政策的推廣推進(jìn)了在社會生活的各個領(lǐng)域的聯(lián)系,然而,長期以來人們卻忽視了推廣普通話所帶來的負(fù)面影響,包括對地方語言多樣性的破壞、影響地方特色文化傳承、群眾日常交流的準(zhǔn)確性和生動性等等。在文學(xué)創(chuàng)作和研究中,同樣存在著忽視地方語言、只推崇政治化和精英化語言的問題。這種不立足于地方性的傾向,導(dǎo)致當(dāng)代大量文學(xué)作品內(nèi)容空泛雷同、缺乏趣味,很難產(chǎn)生較高的思想和藝術(shù)價值?!叭魏螄遗c民族的文學(xué),甚至任何作家與作品,都存在一個地理基礎(chǔ)與空間前提的問題,因為任何作家與作品都不可能在真空中產(chǎn)生出來,任何文學(xué)類型也不可能離開特定的時間與空間而存在?!盵4]孕育作家和作品的地理環(huán)境都是獨特的,都產(chǎn)生于不同的地理基礎(chǔ)和空間前提,即:“任何作家與作品以至于文學(xué)現(xiàn)象都產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境,并且是特定時間里的地理環(huán)境?!保ㄠu建軍 44)偉大的作家作品更是如此,比如屈原生活在巫樂文化盛行的楚地,所以他所寫的《楚辭》就帶有濃郁的浪漫主義色彩,而《詩經(jīng)》則產(chǎn)生于北方流域,它所表現(xiàn)的內(nèi)容就與長江流域的生活迥異。而作為產(chǎn)生于不同地域中的地方語言,也是作家作品表現(xiàn)創(chuàng)作個性和風(fēng)格的有效途徑。在《楚辭》中就大量出現(xiàn)了許多當(dāng)時楚地的方言詞匯和語氣詞匯,如“兮”、“些”等,現(xiàn)代作家中也有一大批擅長方言寫作的作家,如老舍小說中的北京方言,趙樹理小說中的山西方言,周立波小說中的湖南方言等。
《當(dāng)代小說與民間敘事》中,曉蘇從文本出發(fā),探討了作為文學(xué)語言的地方語言在民間敘事中的作用和價值。首先,他認(rèn)為“地方語言的意義不僅在于它能夠有效地增強(qiáng)作品的地域色彩,更在于它能順利地打開作家的童年記憶,并能迅速喚醒儲存在記憶之中的童年經(jīng)驗”。(曉蘇 182)每個人的童年都是不盡相同的:對于大部分人來說,童年都是純真、快樂的,被包圍在親人們溫暖的懷抱中,沒有來自家庭和社會的壓力;當(dāng)然,也有很多人的童年由于戰(zhàn)爭、災(zāi)害、家庭變故和貧窮等原因,是非常苦痛的。不過每個人童年的記憶和經(jīng)驗都是寶貴的,是無法復(fù)制和替代的,也是能夠引起全人類共鳴的情感,童年是一個人性格成長的關(guān)鍵時期。能否通過作品恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出自己的童年往事和本真記憶,就成了衡量一位作家水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。而正如曉蘇所言,地方語言能夠喚起作家童年經(jīng)驗中的原初性,“它是作家情感的根基與精神源頭,也是作家藝術(shù)想象的出發(fā)點”(曉蘇 183)。因此,作家運(yùn)用地方語言就很容易創(chuàng)作出發(fā)源于內(nèi)心真實的東西,寫出使讀者產(chǎn)生共鳴的作品。馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》等小說中,就大量使用了美國南方的俚語,使讀者更加真實地感受到了這群生活在美國密蘇里州的主人公們的童年歲月。其次,作家的童年記憶是獨特的,“獨特的童年經(jīng)驗對于讀者來講無疑是陌生的,具有一種陌生化的效果。這種陌生性不僅是因經(jīng)驗本身的與眾不同,更是因為經(jīng)驗載體的千差萬別。這個經(jīng)驗的載體便是作家的地方語言”(曉蘇 185)。正是由于地方語言對于不熟悉它的讀者而言有一種陌生感,合理的運(yùn)用地方語言必然會創(chuàng)造出一種陌生化的效果。陌生化作為俄國形式主義文學(xué)批評的一個重要概念,最初是用來評價托爾斯泰的作品,現(xiàn)在已經(jīng)被文學(xué)研究者廣泛接受,成為衡量一部文學(xué)作品藝術(shù)價值和美學(xué)價值的重要標(biāo)準(zhǔn)。由此可見,地方語言對文學(xué)表現(xiàn)力的提升也有重要作用。再次,正如“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”等民間諺語所言,曉蘇也為我們點出了“對于離開家鄉(xiāng)的人們來說,地方語言承載的童年經(jīng)驗還具有一種身份性,即身份的認(rèn)同感”(曉蘇 186)。從接受美學(xué)的角度而言,當(dāng)讀者閱讀到了運(yùn)用自己熟悉的地方語言創(chuàng)作的小說時,往往會產(chǎn)生更大的興趣,勾起一種特別的身份認(rèn)同感,能夠?qū)ψ髌酚幸粋€更深刻的理解,甚至是超越了作家創(chuàng)作想要表達(dá)的原始意圖,得到了與眾不同的美學(xué)享受。由此可見,曉蘇從民間語言敘事的角度,運(yùn)用哲學(xué)、形式批評和接受美學(xué)等方法,為我們指出了當(dāng)代小說中地方語言的特色和價值。這不僅僅在文學(xué)研究領(lǐng)域中有重大的美學(xué)意義,對方言的保護(hù)和文化多樣性的傳承也有著重大的現(xiàn)實意義。
作家是否能夠在自己的創(chuàng)作中去表現(xiàn)丑或丑惡的事物?很多作家和理論家都對表現(xiàn)丑惡的創(chuàng)作傾向不屑一顧。在中國,由于受到傳統(tǒng)道德觀的嚴(yán)重影響,歷代文人都很反對各種離經(jīng)叛道的思想,如對《金瓶梅》等表現(xiàn)世情、文字露骨的小說,人們大都是持一種批判的態(tài)度;在西方,19世紀(jì)以來的浪漫主義作家也曾高舉“自然與美”的大旗,推崇大自然的旖旎風(fēng)光,贊揚(yáng)義無反顧的英雄形象,反對描寫丑陋,雖然雨果提出了著名的“美丑對照原則”,其實也只是要借助丑的形象來反襯美好的事物和情感,真正使作家們意識到創(chuàng)作可以表現(xiàn)丑并認(rèn)識到丑的美學(xué)價值,是從20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生之后開始的。中國當(dāng)代小說又深受西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響,因此,出現(xiàn)了大量內(nèi)容上表現(xiàn)風(fēng)景衰敗、社會陰暗、人物頹廢的作品,如賈平凹的《廢都》、余華的《活著》和王安憶的《小鮑莊》等等。這些作品在剛發(fā)表的時候都產(chǎn)生了很大爭議,其原因也正是在于這樣赤裸裸地描寫丑惡,甚至贊揚(yáng)丑惡的創(chuàng)作傾向不被傳統(tǒng)價值觀念所接受。因此,怎樣認(rèn)識丑和怎樣接受丑,就成了擺在文學(xué)研究者面前的一個現(xiàn)實問題。
面對紛繁復(fù)雜的研究成果,曉蘇《當(dāng)代小說與民間敘事》獨辟蹊徑,深入探討和挖掘當(dāng)代小說中粗鄙語言的美學(xué)價值。“粗鄙語言又稱粗俗語言,也稱粗魯語言,還被稱為臟話。它往往帶渣子、帶黃色、帶腥氣,是一種典型的民間話語”(曉蘇 217)。這樣的一種語言足以算作是一種丑的事物,曉蘇卻認(rèn)為這些語言“都是關(guān)于生命本能的表達(dá),要么涉及生本能,要么涉及性本能。因此可以說,粗鄙語言雖然臟,雖然俗,雖然藏污納垢,但卻是地地道道的生命語言”(曉蘇 217)。從一種生命哲理性的高度對粗鄙語言進(jìn)行審視,發(fā)現(xiàn)它在創(chuàng)作中存在的價值。尤其對粗鄙語言的美學(xué)貢獻(xiàn),作者更是有獨到而深刻的認(rèn)識,認(rèn)為“粗鄙語言的美學(xué)價值并不在于語言本身,而在于它充分利用了自身的刺激性和沖擊力,有效地擴(kuò)大了讀者的審美視野,或者說為讀者提供了更多的審美對象,從而極大地拓寬了小說的美學(xué)空間。這才是粗鄙語言對小說美學(xué)的主要貢獻(xiàn)”(曉蘇 228)。首先,區(qū)別于政治化語言的專業(yè)性和精英化語言的崇高性,民間語言最大的特點就是它的使用者都是社會中的普通人,相比于精英階層,他們大多數(shù)人的文化水平較低,所以這種語言不免就帶有簡單、卑微、低俗等特點,但也正因為粗俗性,它們才能夠真實地反映出老百姓的心聲、情緒和思想,在小說中大膽使用,不僅能夠給讀者帶來感官上與眾不同的刺激,更重要的是能夠呈現(xiàn)出民間的真實面貌和真情實感。正如任何事物都不能用簡單的善與惡二元對立來做道德判斷,粗俗的民間語言帶給我們的感受雖然有一種泥沙俱下之感,卻因此能更接近生活的本源,產(chǎn)生更加豐滿的藝術(shù)效果。如作者在書中以張萬新的小說《馬口魚》為例,這部小說以第一人稱敘事,“講他十二歲那年夏天跟隨舅舅去酋水河放排的故事,舅舅是個光棍兒,也是小說的主人公。他講了他們一路上吃喝拉撒和尋歡作樂,著重講了舅舅的性苦悶、性滿足以及他的英雄救美。因為反映世俗生活的需要,作品通篇充斥著粗鄙語言”(曉蘇 229)。舅舅整天掛在嘴邊的詞都是“拉屎”、“想女人”;還和其他放排漢打賭;“舅舅脫光了”跑向路過的婦女,但就是這樣的人看到有人在洪水中受困,“便沖上去救她們,結(jié)果英勇獻(xiàn)身”。曉蘇認(rèn)為“作家用極有民間意味的粗鄙語言,把世俗生活的世俗之美展示得異常動人。這是一種原湯原水之美、一種魚龍混雜之美、一種瑕疵互見之美。這種美無法用道德來判斷,也不能用倫理來衡量,具有更加豐富、深刻和耐人尋味的審美性”(曉蘇 230)。其次,民間語言的粗鄙往往會帶有露骨的身體敘述和性愛描寫,這種大膽的語言風(fēng)格往往會讓那些推崇“男女授受不親”的衛(wèi)道士們不寒而栗。在當(dāng)代社會中,隨著思想觀念的日益解放和男女平等意識的加強(qiáng),兩性關(guān)系早已不再是一種骯臟的、卑賤的不能被人提及“禁區(qū)”,人們能夠更自然的從美學(xué)角度來審視這樣的一種情感,并從各種角度對這一問題進(jìn)行論述。曉蘇在民間語言的粗鄙性中很有創(chuàng)建性地發(fā)現(xiàn)了其對兩性美學(xué)的貢獻(xiàn),認(rèn)為“對于兩性美學(xué)的發(fā)現(xiàn)與重視,粗鄙語言功不可沒。因為兩性關(guān)系本身就帶有一種粗鄙性,所以只有粗鄙語言才能把其中的審美性彰顯出來。從這個角度來講,正是粗鄙語言促成了兩性美學(xué)這一類型的形成”(曉蘇 231)。作者舉韓東的小說《母狗》作為例子,小說寫一個叫小范的美女知青,在三余村下放時受到了性騷擾?!白鳛橐粋€詩人小說家,韓東小說的語言一向都比較典雅,帶有濃郁的詩意。但《母狗》這篇卻一反常態(tài),運(yùn)用了大量的粗鄙語言?!睍蕴K認(rèn)為這種反常語言是作家有意為之的?!绊n東在敘述中充分運(yùn)用了粗鄙語言,‘肚子’、‘揉揉’、‘解扣子’、‘摸’、‘舒坦’、‘十八摸’、‘屁股’等這在里都成為了兩性的符號,能夠有力地刺激讀者的想象。而想象正是讀者獲得性感的主要途徑?!保〞蕴K 232)
曉蘇對粗鄙語言在當(dāng)代小說中價值的肯定,對于我們以后的文學(xué)研究是很有啟發(fā)性的。這樣的論述不僅是從美學(xué)的觀點出發(fā),對文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容上是一次大膽的突破和擴(kuò)展,也深入到對民間復(fù)雜社會現(xiàn)狀的探索,以哲理的思維詮釋了人間善惡,讓讀者重新發(fā)現(xiàn)了粗鄙語言在文學(xué)創(chuàng)作中的貢獻(xiàn)。
語言是人類最重要交際工具之一。索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中,將語言的功能擴(kuò)展開來,曾指出:“語言還可以比作一張紙:思想是正面,聲音是反面。我們不能切開正面而不同時切開反面,同樣,在語言學(xué)里,我們不能使聲音離開思想,也不能使思想離開聲音?!盵5]他認(rèn)為語言除了交際功能外,還具有思想功能,這樣的語言思想極大豐富了人類對語言的認(rèn)識。在索緒爾的語言學(xué)思想的啟發(fā)下,20世紀(jì)以來的哲學(xué)也經(jīng)歷了所謂的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”,在很大程度上影響了文學(xué)批評和研究,如結(jié)構(gòu)主義批評、神話原型批評和解構(gòu)主義批評等,都是在對語言學(xué)的借鑒中發(fā)展起來的。在語言中包含著一個相當(dāng)開闊的世界,而研究者對語言的探究,也不能僅僅停留在表面,要有更加深入思考和寬廣的視野。曉蘇對民間敘事語言的研究就是很有深度的,并不沒有停留在對語言的一般性闡釋,而是在此基礎(chǔ)上發(fā)掘出了民間敘事語言的文化底蘊(yùn)和哲理內(nèi)涵。
在對當(dāng)代小說地方語言的論述中,曉蘇很敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種根源于地域的語言類型,不僅是特別的交際方式,也在語言之中包含著文化內(nèi)涵,并概括為三種文化景觀:“風(fēng)景文化”、“風(fēng)情文化”與“風(fēng)俗文化”。這種認(rèn)識其實根源于中國傳統(tǒng)文學(xué)中的意象觀念,“從本質(zhì)上來說,文學(xué)作品中所表現(xiàn)的所有物質(zhì)形態(tài)的東西都是意象……敘事性文學(xué)作品中具有物質(zhì)形態(tài)的具體物象,往往偏重于以形象的方式出現(xiàn),如人物形象、山水形象與建筑形象等,而抒情性文學(xué)作品中的具體物質(zhì)形態(tài)的具體物象,則往往偏重于以意象的形式出現(xiàn),如中國古典詩詞作品中的山、水、海、潮、花、葉、土、石等?!保ㄠu建軍49)這種意象,都是在具體的形象之下包含廣闊文化內(nèi)容的形象。而在小說作品中用地方語言描寫的意象則更具有特別性,如果脫離了獨具特色的地方語言,就不能凸顯語言所包含的地域文化內(nèi)容,也就不能突顯出一個作家的個性和一部小說的風(fēng)格,正如他所言:“莫言筆下火紅的高粱、遲子建筆下潔白的雪野、楊爭光筆下的黃土坡、鐵凝筆下的麥秸垛、阿來筆下的罌粟花、陳忠實筆下的古戲臺、蘇童筆下的西瓜船、王安憶筆下的弄堂、范小青筆下的褲襠巷、池莉筆下的花樓街,等等。它們被作家用各自的地方語言寫進(jìn)文本之后,便不再只是供觀賞的自然風(fēng)景,而變成了具有獨特審美意味的風(fēng)景文化。”(曉蘇 188)在對當(dāng)代小說口頭語言的論述中,曉蘇發(fā)現(xiàn)了這種生動而新鮮的語言是最接近生命本身,表現(xiàn)在生命質(zhì)感的三種形式之上:“生命的動感”、“生命的快感”與“生命的喜感”,從日常生活習(xí)以為常的口頭語言里,他感悟到了人類的普遍需求和欲望。通過對巴赫金理論的研究,提出了粗鄙語言所具有的狂歡精神,這種精神包括“娛樂精神”、“幽默精神”和“解構(gòu)精神”,讓我們對民間語言的研究提升到了一種新的高度。曉蘇所論述的“狂歡精神”,不僅真實反映了當(dāng)代小說的面貌,也是對古希臘狄俄尼索斯的“酒神精神”和莊子的“逍遙思想”的一種傳承和呼應(yīng)。由于這些思想無論在西方還是中國,長期以來都受到了很大的壓制,從而使人類的心靈世界無法得到自由和宣泄。作者從當(dāng)代小說的粗鄙語言運(yùn)用中,發(fā)現(xiàn)了代表自由和人類本性的狂歡精神,對今后的語言研究和文學(xué)研究都有很大的啟迪作用。
《當(dāng)代小說與民間敘事》是一部內(nèi)容詳實、分析獨到又具有學(xué)術(shù)眼光和深度的著作,特別是其中對民間敘事語言的論述有重大的創(chuàng)造性價值。在這樣一個日益趨同和缺乏個性的時代,大多數(shù)人樂于關(guān)注高高在上的政治文化和精英文化,卻忽視、甚至是厭棄真正滋養(yǎng)我們成長的民間文化,這部著作從當(dāng)代小說中汲取民間因素,讓我們有了一次重新審視自身根源的機(jī)會。對于文學(xué)研究者來說,它是一把可以重新評價當(dāng)代小說優(yōu)劣的“利器”;對于普通讀者而言,它又像一面可以重新發(fā)現(xiàn)生命個性和本源的“鏡子”。作者流暢的文筆和幽默的氣質(zhì),定會讓該作成為一部學(xué)術(shù)研究的典范和開拓創(chuàng)新的經(jīng)典,對中國當(dāng)代的文學(xué)研究產(chǎn)生巨大的推動作用。
注解【Notes】
①曉蘇:《當(dāng)代小說與民間敘事》,湖南人民出版社2015年版。以下只在文中注明頁碼,不再一一做注。
②鄒建軍:《江山之助:鄒建軍教授講文學(xué)地理學(xué)》,中央編譯出版社2014年版。以下只在文中注明頁碼,不再一一做注。
引用作品【W(wǎng)orks Cited】
[1]胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社2004年版。
[2]刑福義、吳振國:《語言學(xué)概論》,華中師范大學(xué)出版社2002年版。
[3]刑福義主編:《現(xiàn)代漢語》,高等教育出版社1993年版。
[4]鄒建軍、周亞芬:《文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞》,載《安徽大學(xué)學(xué)報》2010年第2期。
[5]索緒爾:《普通語言學(xué)教程》,商務(wù)印書館1999年版。
段亞鑫,華中師范大學(xué)文學(xué)院,比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),主要研究比較文學(xué)與英美文學(xué)。)