敖翔
沙威形象及其倫理困境問題
敖翔
沙威是19世紀(jì)法國浪漫主義作家維克多·雨果的代表作《悲慘世界》中一個面臨倫理困境的警察形象。結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)批評方法,其倫理困境來自其雙重倫理身份:一方面,身為警察,沙威忠于職責(zé),執(zhí)法如山,執(zhí)著于抓捕苦役犯之身的冉·阿讓;另一方面,身為冉·阿讓的受恩者,出于良心,理應(yīng)知恩圖報放走冉·阿讓。沙威因此深陷倫理兩難,最終他只得以自殺尋求解脫。此外,對沙威倫理困境的生動展現(xiàn)也體現(xiàn)了雨果的人道主義精神。
沙威《悲慘世界》倫理困境 人道主義
Author:Ao Xiang is from Humanities School of Central China Normal University.The research area is Comparative Literature and European Literature.
倫理困境,“指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的,普遍存在于文學(xué)文本中。倫理困境有多種表現(xiàn)形式,例如倫理兩難,就是倫理困境的主要表現(xiàn)形式之一”[1]。法國作家維克多·雨果(Victor Hugo,以下簡稱“雨果”)的《悲慘世界》中,警察沙威正是一位陷入如此倫理困境的人物形象。他作為一名警察,忠于法律與政府,視主人公冉·阿讓(又譯“讓·瓦爾讓”)為逃犯、惡棍,并執(zhí)著于將其緝拿歸案。盡管他不近人情,甚至在客觀上存在一些欺侮弱者的行為,但究其主觀動機,卻是出于警官維護秩序、抓捕罪犯的職責(zé)。當(dāng)沙威被冉·阿讓不計前嫌地解救釋放后,他又成為了冉·阿讓的受恩者。警察和受恩者的雙重倫理身份,令他開始反思復(fù)辟王朝法律的不合理和政府的昏聵,并最終使其陷入倫理困境,只得以自殺求得解脫。以此觀之,沙威并非簡單的“王朝鷹犬”、“政府走狗”,也絕非天性兇殘的劊子手;他飽受“警察”、“受恩者”雙重倫理身份的折磨,掙扎于忠于法律和忠于良心之間,是一位悲劇人物。
以文學(xué)倫理學(xué)觀之,沙威被冉·阿讓釋放后,面臨雙重倫理選擇,從而形成雙重倫理身份。一方面,作為警察,出于職責(zé),必須抓捕逃犯之身的冉·阿讓;另一方面,作為冉·阿讓的受恩者,出于良心,應(yīng)該對救命恩人冉·阿知恩圖報而放棄抓捕,同時,作為個體,他也開始認識到冉·阿讓的善良和復(fù)辟王朝的黑暗。這兩種相互沖突的倫理身份,也正是沙威倫理困境的成因。
(一)作為警察的沙威
就警察的倫理身份而言,沙威是一名執(zhí)法公正、忠于法律的敬業(yè)警察。
沙威一出場,便是冷酷無情、鐵面無私的警官形象:“這種人有兩種非常普通的情感構(gòu)成:尊敬權(quán)力,仇視反叛……凡是犯過一次法的人,他都投以鄙視、憎恨和厭惡……他清心寡欲,嚴(yán)肅樸實,若有所思,愁容滿面,像狂熱的人既謙卑又高傲。他的目光如同一根鋼鉆,冰冷而有穿透力……因此,他生活清苦樽節(jié),孤孤單單,忘我克己,圣潔無疵,從來沒有消遣?!盵2]沙威除了在對自己感到滿意時吸一撮鼻煙外,沒有任何惡習(xí),他以法律為信仰,執(zhí)法如山,盡管因此顯得不近人情:“不難理解,司法部每年的統(tǒng)計表上,‘無業(yè)游民’這一欄指定的人,全都懼怕沙威。一說出沙威的名字,他們就四散而逃;沙威一露面,他們就嚇得呆若木雞。”[3]這里的描寫,雖然展現(xiàn)出沙威冷酷的一面,但也恰好印證了警官沙威的嚴(yán)格執(zhí)法。拋開復(fù)辟王朝法律的不合理性,警察的天職便是一絲不茍地執(zhí)行法律,沙威恰恰做到了。尚馬蒂厄被當(dāng)作冉·阿讓蒙冤被捕后,沙威誤以為之前錯將馬德蘭市長懷疑為冉·阿讓,又因?qū)κ虚L放走芳汀不滿,與其發(fā)生過爭執(zhí)而心生私恨,便主動向化身為馬德蘭市長的冉·阿讓辭職謝罪,謝罪原因則并非懷疑上級,而是因私憤而誣告:
我錯誤地懷疑了您。這不是小事。我們這些人,我們有權(quán)懷疑,雖然懷疑上級是過分了。但沒有證據(jù),出于惱怒,為了報復(fù),我告發(fā)您是苦役犯……我作為替國家權(quán)力辦事的警察,卻冒犯了體現(xiàn)在您身上的國家權(quán)力……我平生常常很嚴(yán)厲。對待別人。這是對的。我做得對?,F(xiàn)在,如果我不對自己嚴(yán)厲,我所做的一切就變得不對了。難道我對自己要比對別人寬容一點嗎?不。怎么!我只善于懲罰別人,而不是自己!我就會是一個可憐蟲……好心太容易了,公正才困難呢。嘿!如果您真是我懷疑的那個人,我呀,我才不對您寬容呢……我出了差錯,我抓住了自己當(dāng)場出丑,活該!那么,辭職,免職,開除!好得很。我有胳膊,我可以種田,我對我無所謂。市長先生,辦事辦得好要有典范。我僅僅要求將警官沙威撤職。[4]
沙威對于政府官員本十分尊敬,但仍然強調(diào)“如果您真是我懷疑的那個人……我才不對您寬容”。他向馬德蘭市長請求辭職,并非因冒犯市長本人而畏懼,而是因冒犯“國家權(quán)力”而自責(zé)。沙威心中,國家權(quán)力至高無上,官員則是國家權(quán)力的執(zhí)行者,故而摻雜私仇誣告國家公務(wù)人員是可恥的、不可原諒的。沙威與濫用職權(quán)、損公肥私的貪官污吏不同,他執(zhí)法嚴(yán)明,恪守法律原則,嚴(yán)以律己,因而當(dāng)自己誤以為冤枉馬德蘭市長時,執(zhí)意辭職謝罪?!拔矣懈觳?,我可以種田”,也說明沙威盡管執(zhí)法嚴(yán)苛,但仍然懂得自食其力,而絕非貪戀權(quán)勢。但與冉·阿讓崇尚人道主義、以仁愛為本不同,沙威的唯一原則是法律,作為警察,他心中大概只有守法和犯罪,而不屑于探討善良與邪惡,或者他認為守法即無二善良,而犯罪乃唯一邪惡。據(jù)此,他認為“好心太容易了,公正才困難呢”,看重“公正”遠勝于“好心”,并以嚴(yán)格執(zhí)法來維持這種公正。這正是他身為警察的應(yīng)有公心和職責(zé)所在,甚至在某種意義上可以看作他的職業(yè)道德,這恰恰符合沙威的警察倫理身份——畢竟,警察的職責(zé)是抓捕法律意義上的違法者、犯罪者,而非道德意義上的邪惡者。
沙威身為警官,以法律為最高原則,執(zhí)法之嚴(yán)近于無情,但也并非完全沒有理智。冉·阿讓為尋找珂賽特,在前往監(jiān)獄路上成功逃脫,沙威追蹤到冉·阿讓的行蹤后,卻沒有立刻逮捕?!盀槭裁瓷惩]有逮捕讓·瓦爾讓①?因為他仍有懷疑……當(dāng)時警方不能為所欲為;自由派的報紙妨礙著它……警察擔(dān)心抓錯;廳長要責(zé)怪他們;一個錯誤,就要辭退沙威還有顧慮;除了廳長的叮囑,還有自己內(nèi)心的叮囑。他確實有懷疑”[5]。這種顧慮也出于雙重因素,一方面是來自外界的壓力:自由派報紙的監(jiān)督以及上司的叮囑;另一方面,則是出于一名警官的理智和自律,的確擔(dān)心誤捕無辜者。從中可見,沙威不僅執(zhí)著于將逃犯繩之以法,同時也因擔(dān)心冤枉無辜者而猶豫。之前沙威執(zhí)意向化名馬德蘭的冉·阿讓辭職謝罪,原因之一大概也是因冤枉市長而自責(zé)。可見,沙威執(zhí)著于抓捕冉·阿讓,并非出于升官發(fā)財?shù)乃嚼?,更與冉·阿讓無私仇,而是主要出于身為警察的公心(盡管其中也摻雜著沙威對冉·阿讓的偏見),出于公心,在抓捕時才會因疑慮而猶豫。
沙威對法律和職責(zé)的過分執(zhí)著,也演變?yōu)榱艘环N狂熱乃至偏執(zhí),集中表現(xiàn)在沙威對待芳汀的態(tài)度上。不幸淪為妓女的芳汀在街頭被一個輕佻男子調(diào)戲(他將馬路上的一團雪塞進芳汀的背部),她怒不可遏,便對男子還手。沙威看見后,便抓捕芳汀,欲按照法律將其關(guān)押六個月。沙威不顧男子的無禮在先和芳汀的辯解哀求,更不惜頂撞市長(化名“馬德蘭”的冉·阿讓),堅持逮捕芳汀,并欲將其監(jiān)禁六個月。和對冉·阿讓的偏見相似,沙威對身為妓女的芳汀大概也抱有一定的歧視心理,這種偏執(zhí)和狂熱般的責(zé)任感交纏在一起,使本來正直公心的沙威反而做出了一些有違正義的事情:“正直、真誠、單純、自信、有責(zé)任感,這些品質(zhì)一旦弄錯了,就會變得丑惡,但即使丑惡,仍然是崇高的;它們的莊重是人類意識所特有的,即使在丑態(tài)中依然延續(xù)下去。這里是有瑕疵的德行,但也是不對的。一個狂熱分子行兇作惡時表現(xiàn)出無情而正直的快樂,包含著難以言說的可敬而凄慘的光芒。”[6]沙威的正直和責(zé)任感是“有瑕疵的德行”,主要表現(xiàn)在良好的職業(yè)道德和危害人民的行為結(jié)果之間的矛盾:“沙威誠然有著高超的職業(yè)素質(zhì),良好的職業(yè)道德,堅定的職業(yè)信仰,但他沒有意識到其職業(yè)行為維護的是不合理的資本主義統(tǒng)治秩序……因此,他對職責(zé)與法權(quán)的堅守,卻恰恰造成了人民的苦痛……沙威愈嚴(yán)峻愈正直,人民愈深受其害。”[7]故而,沙威的盡職盡責(zé)也有狂熱偏執(zhí)的愚忠成分,但這種偏執(zhí)與愚昧卻并非與生俱來,究其原因,大概體現(xiàn)在兩個層面:
其一,與沙威的成長經(jīng)歷有關(guān)。沙威出生于監(jiān)獄中,當(dāng)時其父正在服苦役?;野档耐杲?jīng)歷讓他感到自己被排斥于社會之外,并曾因難以回歸社會而絕望。因此,他便對父親一類的苦役犯深惡痛絕,對反叛和犯罪充滿仇視,對權(quán)力則充滿尊敬:“凡是在官府任職的人,從首相到鄉(xiāng)警,他都盲目地深信不疑。凡是犯過一次法的人,他都投以鄙視、憎恨和厭惡。”[8]
其二,則與沙威作為警察的群體心理有關(guān)?!叭后w不具備理性思考的能力,卻常常會在付諸行動的問題上操之過急?!盵9]身在警察群體中,主導(dǎo)沙威意識的大概是一種群體意識,群體意識往往會使人情緒化甚至狂熱化:“個體在長時間融入群體活動之后,就會進入到一種特殊的狀態(tài)——類似于被催眠后進入的那種迷幻狀態(tài)?!盵10]沙威天性正直善良,但融入了警察群體后,卻被警察乃至整個復(fù)辟王朝統(tǒng)治階層的群體意識所催眠,進入了一種“迷幻狀態(tài)”,故而變得偏執(zhí)、狂熱,為了維護法律與秩序,已不再理智地明辨是非,而只以復(fù)辟王朝不盡合理的法律為是為非?!按藭r的個體已經(jīng)不再是他自己,他變成了一個玩偶,不再受自己意志的支配?!盵11]警察倫理身份下的沙威,實際上已為復(fù)辟王朝警察的群體意識所控制,而這一群體卻是在維護少數(shù)人(復(fù)辟王朝的上層貴族和官僚等)的利益。因此,他的嚴(yán)格執(zhí)法行為產(chǎn)生了一個悖論:嚴(yán)格執(zhí)法本出于沙威的正直品性和良好的職業(yè)道德,本是為了伸張正義、維持公正,但其嚴(yán)格執(zhí)法的結(jié)果卻常常在實效上為腐朽的復(fù)辟王朝助紂為虐。這一悖論,也為之后沙威的倫理困境埋下了伏筆。
(二)作為受恩者和個體的沙威
沙威對法律和警察職責(zé)的深信不疑,在被冉·阿讓解救釋放后出現(xiàn)了動搖。這時沙威的倫理身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變:沙威不再是純粹的警察,同時也成為了冉·阿讓的受恩者,從此沙威和冉·阿讓之間便形成了一種雙重關(guān)系:一為警察與逃犯,二為受恩者與施恩者。這一倫理身份的轉(zhuǎn)變,也激發(fā)了沙威的個體意識。
沙威被冉·阿讓釋放后,并沒有變得輕松,反而憂慮不安。他開始懷疑自己曾深信不疑的法律和國家權(quán)力:“難道世上除了法庭、執(zhí)行判決、警察和權(quán)力,還有別的東西嗎?沙威心煩意亂?!盵12]同時,他也開始認識到,冉·阿讓雖然曾一度淪為囚犯,但已蛻變?yōu)橐晃恢档米鹁吹娜宋铮骸八絼诘貟暝?,不得不在?nèi)心承認這個可恥的人是崇高的。真是可惡可恨。一個壞蛋做好事,一個苦役犯有同情心,溫和、樂于助人、寬容,以善對惡,以寬恕對仇恨,愛憐憫而不愛復(fù)仇,寧愿毀滅自己也不毀滅敵人,救出打擊過他的人,跪在美德的高峰,更接近天使而不是人!”[13]作為受恩者的沙威,繼續(xù)執(zhí)著抓捕冉·阿讓便成為了不義;作為個體的沙威,也漸漸意識到了法律和制度的不合理:不合理的法律和制度導(dǎo)致政府腐敗、社會黑暗,而一向被沙威視為逃犯、敗類的冉·阿讓,卻在行善積德。
沙威自殺前寫下的《關(guān)于改進勤務(wù)的幾點意見》,大概既出于警察的職責(zé),也出于個體的良知:
第四,無法解釋為什么馬德洛內(nèi)特監(jiān)獄的特殊規(guī)定:不許囚犯有椅子,即使付錢也不行。
第六,擔(dān)任傳呼的犯人,叫其他犯人到探監(jiān)室時,要收兩蘇才把人的名字叫清楚。這是竊取。
第七,在織布車間,斷一根紗要扣犯人十蘇;這是工頭濫用職權(quán),因為織出來的布仍然是好的。
第八,到福斯監(jiān)獄探監(jiān),要穿過孩兒院,才能來到埃及女人圣瑪利亞探監(jiān)室,這樣不妥。
第九,在警察廳的院子里,每天都能聽到法警講述法官審問犯人的情況。法警應(yīng)是神圣的,轉(zhuǎn)述他在預(yù)審室聽到的話,這是嚴(yán)重的違紀(jì)行為。[14]
作為受恩者,繼續(xù)抓捕冉·阿讓是忘恩負義,作為個體,這種行為也違背良心;但作為警察,冉·阿讓雖對自己有救命之恩,出于職責(zé),卻仍應(yīng)將其抓捕歸案。這時的沙威面臨著倫理兩難,陷入一場對法律的信仰危機。
沙威的倫理困境,具體表現(xiàn)在倫理兩難:忠于職責(zé)與本于良心的矛盾。
(一)沙威的倫理兩難處境
沙威在塞納河河灘再次和冉·阿讓相遇后,究竟是忠于職責(zé)緝拿逃犯,還是本于良心,不再追究冉·阿讓過去的罪責(zé)、不再為腐朽的政府為虎作倀,沙威陷入倫理兩難?!皞惱韮呻y即倫理悖論。倫理兩難由兩個道德命題構(gòu)成,如果選擇者對它們各自單獨地做出道德判斷,每一個選擇都是正確的,并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是,一旦選擇者在二者之間做出一項選擇,就會導(dǎo)致另一項違背倫理,即違背普遍道德原則”[15]。沙威所面臨的正是這種倫理悖論處境。作為警察,抓捕逃犯天經(jīng)地義;作為受恩者,放走恩人也是知恩圖報的義舉;作為善良正直的個體,冉·阿讓是以德報怨、值得尊敬的仁者,而腐朽的制度和昏庸的政府才是令社會不安的始作俑者。但當(dāng)警察和受恩者、善良個體的雙重倫理身份相重合時,無論做出怎樣的選擇,都是不義——或有違于法律,或有悖于良心的。
沙威的倫理兩難困境,在《悲慘世界》第四部《冉·阿讓》(又譯《讓·瓦爾讓》)的第四卷《出軌的沙威》中展現(xiàn)得淋漓盡致:
幾小時以來,沙威不再思維簡單了。他內(nèi)心紊亂;這副頭腦盲目時清澈如許,如今失去了透明;在這水晶體中有一塊云翳。沙威感到有責(zé)任在良心中劃分兩重性,他無法向自己掩飾。當(dāng)他不期然地在塞納河的河灘上遇到讓·瓦爾讓時,他心里既有重新抓住獵物的狼性,又有重新找到主人的狗性。
他看到面前兩條同樣筆直的路,但兩條路全看到了,這卻使他驚慌,他生平只認得一條直路。令人心煩意亂的是,這兩條路是相反的。這一條排斥另一條。兩條之中哪一條是正道呢?[16]
被冉·阿讓解救之前,沙威幾乎是一個純粹的警察,秉公執(zhí)法,思維簡單,唯一信奉的原則便是將罪犯緝拿歸案,逃犯之身的冉·阿讓當(dāng)然也不例外。但當(dāng)沙威被冉·阿讓不計前嫌地釋放后,他真切感受到了后者的善良仁德,并被其感化,從此,冉·阿讓對于沙威來說就具有兩重性:既是“獵物”,應(yīng)該毫不猶豫地將其繩之以法;又是“主人”,被其崇高的品質(zhì)所折服。一反從前的果斷堅決,沙威躊躇不定,從前只認法律為正道,如今卻有“兩條筆直的路”,選擇法律還是良心,沙威掙扎于警察和受恩者的雙重身份間,也深陷群體意識和個體意識的激烈斗爭:“現(xiàn)在怎么辦?交出讓·瓦爾讓,這樣做不好;給讓·瓦爾讓自由,這樣做也不好。第一種情況,執(zhí)法的人墮落得比苦役犯還低賤;第二種情況,苦役犯上升到比法律還高,將腳踩在法律上面?!盵17]身為警察群體中的一員,沙威有義務(wù)維護復(fù)辟王朝的法律和制度,以其群體意識觀之,根據(jù)法律,理應(yīng)抓捕冉·阿讓,否則就是踐踏法律的尊嚴(yán)。但作為個體,作為冉·阿讓的受恩者,沙威應(yīng)當(dāng)知恩圖報,以其個體意識觀之,出于本心,則應(yīng)放走冉·阿讓,不然就會破壞自己的道德準(zhǔn)則。
深陷倫理悖論困境的沙威,最終無法解決兩難問題,只得以自殺求得解脫。但對于沙威自殺的結(jié)局,有評論家認為這種結(jié)局安排過于理想化,不符沙威的本性,其中以梁曉聲《未死的沙威》為代表。梁認為:“他(沙威)雖然是人,但卻幾乎沒有人性……他乃是個早已被專制制度異化得根本沒有了什么人性可言的‘鉚釘’。換言之,是個根本沒有受過人文主義教化,卻對專制主義理念信奉得五體投地的‘工具人’……所以,沙威的死,是大不符合沙威這一個‘工具人’的工具性的,所符合的只不過是雨果這一位虔誠的人道主義者的人性邏輯?!盵18]梁曉聲進而設(shè)想出三種可能性結(jié)局:
其一,沙威依然冥頑不化,仍要置冉·阿讓于死地。
其二,沙威同意放走冉·阿讓,并計劃將冉·阿讓的外套浸濕(托辭其自溺而亡)帶回去結(jié)案,但交易條件是后者再次創(chuàng)辦工廠時,必須有沙威的干股。
其三,沙威仍舊窮兇極惡,冉·阿讓無奈之下只得行賄。②
梁曉聲的假設(shè)不失為一種解釋,在某種意義上,為警察群體意識控制的沙威也確實具有一定的“工具性”,但把沙威看作只有工具性的“工具人”,否定沙威的個體意識,甚至把沙威描述為看似清廉實則貪婪的虛偽之徒,這大概是不恰當(dāng)?shù)?。沙威對法律和職?zé)的忠誠確實有愚忠成分,加之出生監(jiān)獄的童年經(jīng)歷,他對下層人民抱有一定偏見,卻迷信于政府和國家權(quán)力。但這并不意味著沙威一定缺乏善良品質(zhì),相反,沙威是一位正直的警察,他之前對冉·阿讓窮追不舍,是出于警察的責(zé)任感。之前沙威在抓捕冉·阿讓時,曾因擔(dān)心冤枉無辜者而錯過機會,那時他完全可以不顧猶疑而直接進行抓捕,這樣,即使抓錯也大可否認,前去邀功,以當(dāng)時政府的昏庸,大概可以蒙混過關(guān)。此外,沙威四十余歲,盡職盡責(zé),能力卓越,卻仍是一名在“一線”工作的普通一級警官,生活清貧,這大概是因為他不善鉆營,而專注于警察工作本身??梢?,沙威多年以來對冉·阿讓的執(zhí)著追捕,是出于工作的責(zé)任感和對法律的信仰,而絕非出于私利,這仍不失正直良善的品質(zhì)。
沙威對法律的愚忠和盲從,從社會心理學(xué)的角度來看,其個體意識為警察職業(yè)的群體意識所控制,“群體中的個人已不是獨立的個人”[19],因此他有時缺乏理智的判斷而陷入偏執(zhí)和狂熱。但一旦沙威的個體意識被冉·阿讓的美德所激發(fā),他就會開始懷疑現(xiàn)行法律的正義性,而深陷倫理困境。由此觀之,梁曉聲否認沙威的倫理兩難,并簡單斥之為“工具人”,或有將人物簡單化、機械化之嫌。此外,與沙威一度堅信冉·阿讓難以改變苦役犯卑劣“本性”類似,認為“反動警察”沙威本性難移,同樣是荒謬的,這大概不約而同地錯把他們后天形成的品行(冉·阿讓早期的盜竊行為和沙威的偏執(zhí)愚昧)當(dāng)作了其本性。實際上,沙威對底層人民的偏見及對政府和貴族的迷信并非與生俱來,而是出于個人經(jīng)歷、社會環(huán)境和群體心理等綜合后天因素,故而是可能轉(zhuǎn)變的。
(二)殉道與救贖:沙威之死的雙重性
深陷倫理悖論的兩難處境,沙威最終以自殺來終結(jié)所有的困惑和痛苦。
以其雙重倫理身份和倫理兩難來看,沙威的自殺,也具有雙重性。身為警察的沙威,是殉道——盡管不能抓捕冉·阿讓歸案,但以死謝罪,維護法律的權(quán)威;身為受恩者的沙威,是救贖——放走恩人,自己承擔(dān)一切痛苦,以死報恩,不違本心。沙威自殺前,仍認真嚴(yán)謹?shù)貙懴乱黄蛾P(guān)于改進勤務(wù)的幾點意見》,至死不忘身為警官的職責(zé)。沙威這時已經(jīng)對法律和國家權(quán)力的公正性產(chǎn)生了懷疑,但身為警察,法律就是唯一信仰,唯有自殺,才能守住信仰。《關(guān)于改進勤務(wù)的幾點意見》中,沙威列舉了監(jiān)獄管理中出現(xiàn)的諸多丑態(tài),又足見他對“貧窮使男人沉淪,饑餓使女人墮落,黑暗使兒童羸弱”[20]的悲慘現(xiàn)實并非視而不見。此外,沙威又為冉·阿讓的高貴品質(zhì)和人格魅力所感化折服。善良正直的本心,促使沙威不愿違背良心抓捕冉·阿讓,也唯有自殺,才能保住良心。
“一個高高的黑身影,遲歸的行人從遠處會看作一個幽靈,站立在護墻上,彎腰俯向塞納河,然后又挺起身來,筆直落到黑暗中;發(fā)出一下沉悶的拍擊聲;朦朧的身影消失在水中,惟有黑暗知道這場激變的秘密?!盵21]沙威投入水中,激起一陣水花,尸體沉入水底,一同沉沒的,大概還有腐朽的波旁王朝,隨后塞納河歸于平靜,沉默而幽深,河水無語,一如往常。歷史潮流浩浩蕩蕩,沙威不過是其中的一個小人物,他可敬,秉公執(zhí)法,盡職盡責(zé);他可笑,愚忠于法律和政府,性格正直,所作所為卻常與人民利益相悖;他更可嘆,秉性正直,深陷倫理兩難,以自殺為結(jié)局。文學(xué)終究不是官方史書,它不為勝利者立傳,也不問大人物的功過是非,它悲天憫人,還原小人物的復(fù)雜心事,這大概正是文學(xué)的偉大之處。對沙威倫理困境的真實還原,也體現(xiàn)了雨果的人道主義思想。
雨果作品中的人道主義精神,首先體現(xiàn)在雨果對貧苦大眾的悲憫及對人民起義的同情。但對沙威這類“反動人物”的立體化呈現(xiàn),通過其倫理困境表現(xiàn)復(fù)雜人性,或許也體現(xiàn)著作者的人道主義情懷。
一方面,雨果關(guān)懷廣大貧苦人民,并旗幟鮮明地支持多數(shù)人推翻少數(shù)人暴政的正義起義。他認為,大多數(shù)人反對少數(shù)人、進步的戰(zhàn)爭是正義的起義;反之,少數(shù)人反對大多數(shù)人、后退的則是反動的暴動。③因此,無論是“乞丐王國”對巴黎圣母院的圍攻(《巴黎圣母院》),還是1832年的六月起義(《悲慘世界》),或是法國大革命(《九三年》),雨果都持以基本肯定態(tài)度(但并非毫無懷疑),同情人民革命,反對專制和暴政。
另一方面,雨果對統(tǒng)治階級中的一些復(fù)雜人物,在批判中也懷有人道主義的關(guān)懷,塑造這些人物時摒棄了簡單化、扁平化和機械化的描寫,而是全面生動地展現(xiàn)了他們復(fù)雜的內(nèi)心世界。《悲慘世界》中的沙威,《九三年》中的朗德納克侯爵皆是如此?!侗瘧K世界》中,雨果在塑造沙威時,全面表現(xiàn)了人物的倫理困境,而沒有將之描寫為一個毫無良心可言的符號化反動警察。這正是他人道主義精神的又一種體現(xiàn)。雨果深信人都可以激發(fā)孕育出善良的一面,因此沙威不負冉·阿讓的恩情,最終選擇死亡;《九三年》中的朗德納克也出于良心在大火中救出三個孩子,從容被捕。這些人物刻畫或許有一定的理想化成分,但大概正體現(xiàn)著雨果人道主義的偉大之處——將人視為復(fù)雜的人而非冰冷的機器,反對簡單化的暴力,倡導(dǎo)精神上的感化。
故而,雨果對革命的態(tài)度終是復(fù)雜的。在同情人民革命的同時,他呼吁更為博大的人道主義:“在革命的絕對真理之上,存在著人道的絕對真理?!盵22]因此,在塑造警察沙威時,雨果并非高高在上的審判者,而是一位慈祥和藹的仁者,以平等的態(tài)度視之。進而,雨果可以站在沙威的角度進行思考:沙威首先是一名警察,雖然愚忠得有些冥頑不化,卻終究執(zhí)法如山,始終在履行一名警察的職責(zé);同時,雨果也發(fā)現(xiàn)了沙威本性中趨向善良的一面,并最終因此陷入倫理困境而自殺。如此,就不至于將這個隸屬統(tǒng)治階級的人物扁平化,而陷入一種狹隘的偏見——統(tǒng)治階級毫無良心可言,不可救藥,十惡不赦、罪不容誅。在這種偏見的誤導(dǎo)下,就容易墮入迷信暴力的偏執(zhí),最終則會以正義之名行殺戮之實,根本有違革命的初衷。在某種意義上,沙威也是不合理制度的受害者,所急需的并非消滅他的肉體,而是啟蒙其精神上的愚昧。但啟蒙卻不應(yīng)是覺醒者對愚昧者從上至下的訓(xùn)誡,也非將啟蒙思想視為不容置疑的神圣信條——這無異于另一種迷信。啟蒙或許是一種告別一切迷信的反思精神。正是因缺乏這種反思精神,沙威迷信法律與國家權(quán)力,從而以正直公心行危害公眾之事;同樣,迷信暴力革命,簡單粗暴地殺戮“反動階級”而不加自我反省,也大概會演變?yōu)榱硪环N暴政。
或許,暴力革命只是極少數(shù)特殊情況下的無奈之舉,“精神革命”大概更為重要,這種“精神革命”不同于暴力革命對外界武力的依賴,而立足于自我的內(nèi)省反思與思想革新,即去仇視而立理解,去狹隘而立包容,去執(zhí)迷而立反思,去自私而立博愛。雨果人道主義的高明之處,正在于看到了暴力革命的局限性和精神革命的必要性。就沙威而言,他作為警察的狹隘與愚忠之處并非與生俱來,而是由成長經(jīng)歷、社會環(huán)境以及群體心理等綜合因素后天構(gòu)建的;善惡亦如此,沒有天生的善惡,人本無善惡可言,但后天的引導(dǎo)或誘惑可向善或作惡。因此,這類人物并非無可救藥。雨果基于人道主義思想,表現(xiàn)沙威的內(nèi)心激變,而這種倫理困境帶來的精神危機,在某種角度上可視為一種“精神革命”——盡管沙威因信仰危機而選擇死亡,但對現(xiàn)行不合理法律和制度的懷疑,已促使他邁出了自我精神革命的第一步。當(dāng)然,比之暴力革命狂風(fēng)暴雨式的摧枯拉朽,精神革命大概只能是春風(fēng)化雨式的循序漸進,并且有濃郁的理想成分。然而,人之所以為人,或許就在于不僅勇敢地生活在眼下的現(xiàn)實,更擁有高遠的精神。
注解【Notes】
①讓·瓦爾讓:通常譯為“冉·阿讓”,除引文部分外,文中均采用“冉·阿讓”為譯名。
②參見梁曉聲:《未死的沙威》,載《藝術(shù)評論》2006年第5期,第37—38頁。
③參見[法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第966—971頁。
引用作品【W(wǎng)orks Cited】
[1]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社2014年版,第258頁。
[2][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第167頁。
[3][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第168頁。
[4][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第203頁。
[5][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第437頁。
[6][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第276頁。
[7]張漢卿:《試論沙威形象的的二重性》,載《世界文學(xué)評論》2008年第2期,第106頁。
[8][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第167頁。
[9][法]古斯塔夫·勒龐:《烏合之眾:大眾心理研究》,陳天群譯,江西人民出版社2010年版,第5頁。
[10][法]古斯塔夫·勒龐:《烏合之眾:大眾心理研究》,陳天群譯,江西人民出版社2010年版,第20頁。
[11][法]古斯塔夫·勒龐:《烏合之眾:大眾心理研究》,陳天群譯,江西人民出版社2010年版,第21頁。
[12][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第1208頁。
[13][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第1208頁。
[14][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第1214頁。
[15]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社2014年版,第262頁。
[16][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第1206—1207頁。
[17][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第1207頁。
[18]梁曉聲:《未死的沙威》,載《藝術(shù)評論》2006年第5期,第36—37頁。
[19][法]古斯塔夫·勒龐:《烏合之眾:大眾心理研究》,陳天群譯,江西人民出版社2010年版,第17頁。
[20][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第1頁。
[21][法]雨果:《悲慘世界》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2010年版,第1216頁。
[22][法]雨果:《九三年》,羅國林譯,譯林出版社2012年版,第344頁。
Javert isa characterwho confrontedw ith an ethicalpredicament in LesMisérables,the masterpieceof the French Romanticw riter Victor Hugo in thenineteenth century.From the perspective of Ethical Literary Criticism,Javert is facing an ethical predicamentoriginating from his dualethical identity.On one hand,being a policeman,he should be loyal to his duties during enforcement of law,and thus persist in arresting the convict Jean Valjean.On theOther hand, as Javert is indebted to Jean,he should release Jean.Therefore,Javert isdeeply trapped in this ethicaldilemma.Eventually, Javertsought relief by killing himself.Apart from that,the vivid portraitof Javert'sethicalpredicamentembodies the Humanitarian spiritof Hugo.
Javert LesMisérables Ethicalpredicament Humanitarianism
敖翔,華中師范大學(xué)文學(xué)院,主要研究比較文學(xué)與歐洲文學(xué)。
Title:Javerand His Ethical Predicament