“70后”的精神轉(zhuǎn)型
———以朱山坡小說為例

◆ 唐詩人

?

“70后”的精神轉(zhuǎn)型
———以朱山坡小說為例

◆ 唐詩人

一、“70后”的例外

對于“70后”作家作品的特征問題，很多論者指出它們普遍失去了歷史的厚度，沒有“50后”、“60后”作家作品的那種沉重感，難以在純文學(xué)領(lǐng)域獲得足夠的正面評價。而相比于“80后”、“90后”，他們的作品又缺乏適應(yīng)市場、適合大眾閱讀口感的語言和思想性質(zhì)，因此難以在這個商品經(jīng)濟(jì)時代占據(jù)多少市場份額。持這類判斷的評論者很多，比如洪治綱認(rèn)為：“從代際群體的共性特征上看，他們既不像‘50后’、‘60后’作家那樣專注于叩問沉重而深邃的歷史，熱衷于追蹤幽遠(yuǎn)而繁復(fù)的人性，也不像‘80后’作家那樣緊密擁抱文化消費市場，熱心于各種商業(yè)化的文學(xué)寫作，而是更多地膺服于創(chuàng)作主體的自我感受與藝術(shù)知覺，不刻意追求作品內(nèi)部的意義建構(gòu)，也不崇尚縱橫捭闔式的宏大敘事，只是對各種邊緣性的平凡生活保持著異常敏捷的藝術(shù)感知力?！雹谶@種觀點幾乎成了人們對“70后”文學(xué)的基礎(chǔ)共識，認(rèn)為“70后”作家的思想更多的是向內(nèi)挖掘，在自我性、主體性問題上下功夫，故事也更側(cè)重于日常生活，很少向歷史的縱深度擴(kuò)展、向廣闊的空間延伸。這種情況，在普遍有著史詩情懷和廣闊視野嗜好的論者們看來，是有待提升和不夠理想的。

仔細(xì)思考，這種認(rèn)識或許與上世紀(jì)90年代末最早冒聲的“70后”女作家作品特征相關(guān)。當(dāng)時，棉棉和衛(wèi)慧的作品大受“青睞”，引起很多爭議之聲。她們書寫自我、描寫欲望的率性風(fēng)格，一度成為時代的弄潮兒。棉棉和衛(wèi)慧那種飄滿欲望的作品，無法在純文學(xué)內(nèi)部聽到太多贊賞的聲音，但卻給人造成了一種印象，即“70后”女作家對欲望問題情有獨鐘。“欲望”確實是“70后”作家作品的關(guān)鍵詞，物質(zhì)欲、性情欲在“70后”作家的作品中遍地開花。比如后來的盛可以、魏微、周潔茹、金仁順、馮唐等。當(dāng)然，他們的作品呈現(xiàn)的欲望與棉棉、衛(wèi)慧等人的有著完全不同的風(fēng)景。盛可以的作品書寫欲望，但更是用欲望來襲擊欲望，抵達(dá)了先鋒之域；魏微等人的作品，在書寫欲望的時候，呈現(xiàn)了更多的困惑和反思，是一種更傳統(tǒng)的敘述風(fēng)格。馮唐的作品用一種“流氓”加“才子”式般的口吻把欲望之花開得迷亂、蕪雜，有一種文學(xué)異類的氣質(zhì)。欲望之外，更多的“70后”作家關(guān)注的是日常生活中的詩意和痛苦，比如徐則臣、戴來等人的作品，徐則臣大多數(shù)中短篇都是以呈現(xiàn)日常生活中的問題而來，有著清晰的智氣；戴來的作品充滿內(nèi)心話語，用日常的話題書寫了人內(nèi)心世界的廣闊。不管是欲望還是日常生活，這種寫作更側(cè)重于以書寫世俗生活來呈現(xiàn)一種深刻的存在之思，以欲望問題來探究主體性問題、靈魂價值問題。應(yīng)該說，這些文學(xué)創(chuàng)作觀念并沒有問題。這呈現(xiàn)了它們獨特的寫作取向，但也因為這種取向，導(dǎo)致小說空間視野的不夠?qū)掗?、歷史向度的不夠深厚，限制了其影響力。

或許，這種寫作取向更適合于中短篇小說?！?0后”作家們擅長于截取生活片段，成就一種精悍的敘事，來發(fā)現(xiàn)生活的秘密，甚至沖擊人性靈魂，體現(xiàn)作家的不俗思想洞見。這是“70后”作家們的長處。但于當(dāng)前，熱衷厚重的語境下，若這一代作家沒能超越中短篇所塑造的日常生活見解，無法用長篇來書寫一種完整的命運(yùn)感，敘述一片寬闊的地理空間，呈現(xiàn)一幅厚重的歷史畫卷，用密實的生活細(xì)節(jié)和沉重的歷史圖景來觸及一些深沉的靈魂之思。那么“70后”的命運(yùn)很可能將繼續(xù)尬尷。

可喜的是，近年來，我們看到了“70后”作家翅翼已近于壯實，他們或者把長篇寫得充滿歷史的厚重感，或者有寬闊的地理視域，這些拓展讓他們的小說生發(fā)了豐厚的生命經(jīng)驗，也使得“70后”作家所探討的靈魂問題變得更為博大。比如《朱雀》，葛亮把這種苦難的家族史與苦難的南京城市史結(jié)合在一起，學(xué)習(xí)王安憶把歷史放在“物”上的懷舊式敘事方式，同時也呈現(xiàn)一些民間話語，把這些凝聚在“朱雀”這一“文物”上，通過它勾連起了一座城市的苦難史，連帶一個家族的生命歷程。徐則臣最近的《耶路撒冷》，不但在空間上鏈接了故鄉(xiāng)與生活之地北京，展現(xiàn)了非常寬闊的地理視域，而且在歷史深度上有所挖掘，借助人物家族的命運(yùn)，道出了基督教在中國的發(fā)展史，有著厚實的人物情感表達(dá)和沉重的家國命運(yùn)書寫。還有田耳的《夏天糖》《天體懸浮》，雖然沒有挖掘歷史，但他有意地要勾連鄉(xiāng)村和城市，用偵探式的通俗故事實踐了純文學(xué)寫作，融合了現(xiàn)實主義的小說敘事和現(xiàn)代主義式的精神品質(zhì)，從一個別樣的角度豐富了“70后”作家作品的精神氣魄。

用厚度和深度來豐富“70后”文學(xué)視野和精神品質(zhì)的作家還有很多，王十月的《米島》、《收腳印的人》，喬葉的《認(rèn)罪書》，這些都從各自的角度擴(kuò)展了“70后”文學(xué)視野，也壯大了“70后”文學(xué)勢力。此外，我們還必須特別地注意到廣西作家朱山坡，他一直在尋找自己的例外性特征，以拓展“70后”風(fēng)格來實現(xiàn)自我定位。他曾說：“……我一直有與當(dāng)下的熱門寫作保持距離的自覺，不是我離群索居、故作高深，而是躲開，因為我寫不過他們。其實每個作家都有開疆拓土的野心。我也有我自己的判斷和追求，也許我要往這方向努力，無論是過去的作品，還是今后的寫作，我都要努力寫出屬于自己的東西，形成自己的風(fēng)格。在當(dāng)代中國作家中，真正能形成自己風(fēng)格的并不多，這并不說明他們不努力，而是不容易?！雹圻@種追求的成功最直接地呈現(xiàn)在其最新的長篇《懦夫傳》里。朱山坡用一種異樣的風(fēng)格充實了“70后”文學(xué)內(nèi)質(zhì)。《懦夫傳》是一部有歷史厚度，也有地域?qū)挾龋€有著鮮明先鋒精神的長篇之作?！杜撤騻鳌返闹匾圆粌H僅在于它的出現(xiàn)讓朱山坡抵達(dá)了文學(xué)之夢的新高峰，更在于因為它的獨特性為廣受質(zhì)疑的“70后”文學(xué)添上了另一朵例外之花。如果說大多數(shù)“70后”作家作品依然存在著局限于日常、受制于欲望的小打小鬧，那么《懦夫傳》也如《耶路撒冷》、《夏天糖》、《收腳印的人》等“70后”作家的長篇新著一般，呈現(xiàn)了一種生命厚度，但又有著區(qū)別于它們的例外性特征，實現(xiàn)了一種從密室轉(zhuǎn)向曠野、由內(nèi)在性開拓出寬廣空間的題材和精神轉(zhuǎn)型。

二、由密室走向曠野

謝有順曾有文章指出當(dāng)代小說要實現(xiàn)一種從密室向曠野的精神轉(zhuǎn)型：“當(dāng)代小說要發(fā)展，我以為要著力解決一下兩方面的問題：一是如何通過恢復(fù)一種感受力，接通一個更廣大的物質(zhì)視野；二是如何從一己之私里走出來，面對一個更寬闊的靈魂視野?！雹芫臀业睦斫?，這種轉(zhuǎn)型既指精神上的放寬視域，走向博大精深，也指題材、故事上的解放，實現(xiàn)一種日常的、主體的向?qū)掗煹?、超越自我局限的寫作。這種轉(zhuǎn)型，對于“70后”作家來說，尤為迫切。

朱山坡早年寫詩，他的詩有著清晰的地域色彩，鄉(xiāng)土氣息濃郁，有著對重大問題的關(guān)切，但總體而言，呈現(xiàn)的情感依然固執(zhí)于自我感受。后來轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，一開始的一些短篇，比如他的第一篇小說《大宋的風(fēng)花雪月》，哀婉動人的愛情故事，雖打著歷史的旗號，其氣魄卻還是局限在情感世界。即使是最為人所欣賞的《陪夜的女人》、《天堂散》、《鳥失蹤》等，更多的也是經(jīng)驗記憶，或者是一種想象，并沒有超拔出日常生活。就如《陪夜的女人》，朱山坡曾談?wù)撨^這個故事的原型，即是他癱瘓了的祖父，在臨死前一段時間總是在呼喊著親人的名字⑤?！短焯蒙ⅰ返墓适乱仓皇且患胰说那楦袀惱恚瑢懜赣H的奇妙故事?！而B失蹤》也是書寫父親對鳥的愛，最后和鳥一起消失。這些故事基本屬于點滴記憶的思想性想象延伸，顯示了作者不淺的虛構(gòu)能力和思想見地，但視域依然不夠?qū)掗?，能承載的思想含量也有限。

經(jīng)過如上的化簡.我們已經(jīng)知道了一般的仿射坐標(biāo)系下兩個外積的坐標(biāo)表達(dá)式.這個表達(dá)式中的每一項都是與e1,e2,e3這組基向量的選取相關(guān)的,但是最后我們算出來的結(jié)果卻是與基向量的選取無關(guān)的量,體現(xiàn)了解析幾何中的一個重要的本質(zhì)問題:坐標(biāo)只是一個強(qiáng)而有力的工具,我們更關(guān)心的是那些不依賴于坐標(biāo)的選取而變化的量.

誠然，書寫日常經(jīng)驗，并不直接等同于能量有限?！杜阋沟呐恕穼εR終老人的關(guān)懷，把一種臨死的人心狀況呈現(xiàn)，予人特別的感受。這個小說寫出一個淳樸婦女的高貴品格?！芭阋埂钡穆殬I(yè)可能并不存在，但塑造這樣一個婦女，無疑是要為鄉(xiāng)村世界繼續(xù)守護(hù)一種沈從文筆下湘西式的風(fēng)俗。在《躺在表妹身邊的男人》里，表妹的傷，身邊男人的死，都是底層社會的傷痛，懸念式的故事把底層社會中那些令人悲慨又帶著溫暖的東西傳達(dá)得很細(xì)致。寫底層的《靈魂課》、《最細(xì)微的聲音是呼救》，是對城市高樓大廈淹沒靈魂的現(xiàn)實進(jìn)行文明批判。其他，《單筒望遠(yuǎn)鏡》、《捕鱔記》、《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩贰ⅰ厄T手的最后一戰(zhàn)》、《山東馬》、《少年黑幫》等，有著特定歷史時期的印記，用特殊的故事背景來抒寫底層世界的苦難與荒誕。更如《回頭客》，調(diào)用了歷史背景，卻把故事的核心放在村人與“乞丐”的交往中，書寫時代災(zāi)難中人性的變化過程。這里不簡單控訴歷史，只是用它來襯托一種豐厚深幽的世俗人心。小說很短，缺乏細(xì)節(jié)，但可以綻放強(qiáng)大的光芒，它像個縮寫的長篇，有很豐厚的想象空間。

可以感知到，朱山坡的中短篇小說，背景在什么時代并不重要，重要的是他有著清晰的現(xiàn)實指向。這“現(xiàn)實感”，或者是個人記憶之疼，或者是社會現(xiàn)實之病，“現(xiàn)實”的重量在小說中尤其突出。這是一種把“問題”置于小說中，有現(xiàn)實感、土地情懷、歷史承擔(dān)的寫作觀念。朱山坡曾經(jīng)表示：“我的創(chuàng)作靈感來源于現(xiàn)實，但小說更多的是虛構(gòu)。現(xiàn)實是窄小的、局限的、堅硬的，但虛構(gòu)是無限的、浩瀚的和細(xì)軟的，小說必須是從現(xiàn)實出發(fā)但最終回到虛構(gòu)本身?！雹匏苍谛≌f集的后記里明確說：“對小說而言，想象力和虛構(gòu)能力比生活經(jīng)驗更重要。”⑦這種創(chuàng)作觀并沒有問題，但如果小說中的現(xiàn)實程度過于柔弱，虛構(gòu)過于強(qiáng)盛，小說的思想性會壓倒故事性，容易走向概念式寫作。如《天堂散》、《鳥失蹤》兩篇，能夠感受到一種濃郁的思想傾瀉而來，故事戲劇性不強(qiáng)，但對老人的關(guān)懷感特別濃郁。如此，小說就顯得單向度化，張力不夠。

相比于朱山坡認(rèn)為的小說寫作想象力和虛構(gòu)能力比生活經(jīng)驗更為重要一說，我更認(rèn)同這樣的看法：小說的虛構(gòu)和想象必須有一種獨特、細(xì)致的經(jīng)驗和記憶作為根基。正如普魯斯特不斷地回到某些記憶的原點，讓想象去豐富記憶，讓記憶變得飽滿一樣，也如略薩的小說中有著厚實的歷史和生活經(jīng)驗，通過這些點滴記憶，再發(fā)揮想象，把干巴巴的記憶，敘述得感官飽滿。厚重的小說必須要呈現(xiàn)廣大的物質(zhì)視野，就像《紅樓夢》有著許多呈現(xiàn)日常瑣碎事情的閑筆，《城市與狗》中有著大量看似無關(guān)緊要的雜碎內(nèi)容一樣，飽滿的物質(zhì)基礎(chǔ)暗示的是作家豐富的素材準(zhǔn)備和經(jīng)驗積累。當(dāng)然，這里所謂的經(jīng)驗并非去經(jīng)歷一種和故事近似的生活，而是各種感受的經(jīng)驗積累，在運(yùn)用于故事建構(gòu)時，都自然而然地呈現(xiàn)出來。我還記得略薩在《城市與狗》中，阿爾托控告美洲豹謀殺，上校跟他談完話、教訓(xùn)完他之后，阿爾托離開上校的辦公室，他不坐電梯，而是順著樓梯往下走，略薩這里這樣寫：“像整個這座建筑物那樣，每層臺階都像鏡子一樣地光亮?！边@筆看似簡單，其實要有著細(xì)致的生活經(jīng)驗。失落的時候、被罵之后離開一座大樓，我們往往會選擇走樓梯，而且是低著頭，眼睛看著階梯，對眼皮底下的東西有著特別的感觸。略薩后來說這部小說有著兒時的經(jīng)驗，但可以肯定的是，這種感受式的東西是無法記憶的，這種記述只能是來自其他階段的類似感受。平時、日常的感受都可以是小說的經(jīng)驗來源，虛構(gòu)和想象也是因為有著這些記憶和切身感受的鋪墊，而變得更為細(xì)密，更具真實感。

對小說真實感的要求，只能針對長篇小說，中短篇小說需要精致，太多閑筆和雜碎內(nèi)容容易分散小說的力度。朱山坡的兩部長篇《我的精神，病了》和《懦夫傳》，從標(biāo)題中，我們能夠感覺到一種先鋒氣息，思想濃郁，這是朱山坡小說一貫的特質(zhì)。思想是展現(xiàn)一個作家最為核心、最為耀眼的層面。李敬澤先生曾說：“文學(xué)的創(chuàng)作需要一種思想背景，一個作家需要為自己建立廣闊的對話場域，文學(xué)要把自己放回到一個時代的思想前沿上去。作家終究要和具體的活生生的心靈對話，但是如果他不是同時和這個時代最前沿的頭腦對話的話，他可能根本不知與面前這一個的對話如何開始和如何進(jìn)行?！雹鄰倪@個角度來看，朱山坡的小說占盡了思想的優(yōu)勢?！段业木?，病了》，朱山坡的思考對象是城市文明對人性、靈魂的束縛。小說寓言性很強(qiáng)，用一種“精神病”的視角去觀看城市自身的“精神病”。這是個鄉(xiāng)村文明與城市文明碰撞出來的故事，用精神病者去認(rèn)識，不僅僅是批評城市，也有著對鄉(xiāng)村陳舊觀念的反思。在《懦夫傳》里，通過講述一個懦弱者的生命軌跡，為懦弱者的性格樹立起頑強(qiáng)的價值。小說有著余華《活著》的影子，但思想針對性完全不同?！痘钪肥潜瘧懘髿v史中的小人物，而《懦夫傳》，是用歷史來成就懦夫的堅韌，也用懦夫來諷刺歷史的可悲。甚至，朱山坡似乎是在用長篇故事來闡釋《活著》中的福貴何以能夠一直活著！

從中短篇相對狹小的空間和濃郁的記憶感受，到長篇小說通往城市地理和歷史時代，這能夠見出一個作家的自我超越。《我的精神，病了》，空間瞬間放大，文本書寫廣州城，有著清晰的地理視野，這是作家視野擴(kuò)展的直接體現(xiàn)。而在《懦夫傳》里，除開有著寬闊的地理因素之外，更為清晰的是歷史視野。懦夫馬旦的性格，因為特殊歷史的襯托才變得豐富。作者用懦夫形象來接觸、觀看歷史，又是一個嶄新的視角。由這兩部長篇的題材特征來看，我們就已經(jīng)感覺到朱山坡那從密室通往曠野的志趣和雄心。而且，這兩部長篇通往曠野的方式，與以往現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說又很不同，它們都是由人的內(nèi)在性延伸拓展而來，歷史、地理等因素，是圍繞某種精神特征和人物性格而去，而非傳統(tǒng)的宏大敘事，在現(xiàn)代式的銳氣上，補(bǔ)上了厚實的“物質(zhì)基礎(chǔ)”?！段业木瘢×恕?、《懦夫傳》，既顯示了朱山坡對自我風(fēng)格的堅守，也表露出他超越自我的心力，逐漸延伸出寬廣情懷和超拔野心。

三、用生命厚度挖掘靈魂深度

雖說長篇小說可以更清晰地實現(xiàn)由密室轉(zhuǎn)向曠野，但并不意味著篇幅的長短即可成功實現(xiàn)一種真正的精神轉(zhuǎn)型。繼續(xù)檢視朱山坡的轉(zhuǎn)型，他的長篇敘述，以鮮明的思想作為標(biāo)志的寫作，有沒有引發(fā)其他問題？

《我的精神，病了》中，敘述者是個精神病人，或者說被視作為精神病的“我”，這種敘事方法繼承了現(xiàn)代小說喜歡以愚者、病者為敘述者的慣例。這第一人稱，有一種誤導(dǎo)作用，精神病人作為敘述者，那是不太可能的。這種敘述視角，先天地讓讀者賦予“我”同情感，會相信“我”所做的申辯，即“我”并非精神病人，而是被荒謬的城市文明逼迫為、強(qiáng)制為精神病患者的。擱置這種敘述視角問題，那么整部小說即是用“精神病人”的視角去觀看城市文明。在“我”看來，城市才是真正的病者?！拔摇眮碜悦浊f，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，規(guī)則在變，“我”用鄉(xiāng)村倫理去碰撞城市規(guī)則，注定了一碰再碰、屢碰屢敗，最后被送進(jìn)精神病院。小說中，“我”與王手足的關(guān)系非常詭異。王手足打了我一巴掌，于是開始變得暈乎乎的，此后，“我”總是和王手足扯上關(guān)系。這一對底層人物，相互“廝殺”，也相依為命，最后王手足也成了乞丐、呆子，作者還讓他們的手在垃圾桶里相碰。總體而言，這一小說是很有可讀性的，事件堆疊而來，情節(jié)曲折變化，讓人讀了感慨萬千。朱山坡曾說：“我認(rèn)為，作家的最高思想境界是‘悲憫’，小說的最高境界是‘孤獨’，表現(xiàn)手法的最高境界是‘荒誕’?！雹徇@雖然是一種普遍性的、帶著形而上色彩的觀念，但《我的精神，病了》卻用了具體的東西來呈現(xiàn)這些層面的特征。它對底層勞動者的悲憫，“我”是其中之一，王手足、鳳凰、侯小耳、馬茜等等，都是底層社會的辛勞者，結(jié)局都很悲慘；而“孤獨”，對于“我”而言，被人看做精神病，后來回到家也無人認(rèn)出來，母親一口認(rèn)定卻也無能為力，“母親”和“我”都是孤獨者。其實，這里面每一個人最終都以孤獨收場。“荒誕”方面，這是朱山坡小說最為清晰的敘事特征?！拔摇彼庥龅囊磺卸际腔恼Q的，在“我”眼里的一切也都無法理解，荒誕、怪異把故事變得極具可讀性，也讓人物性格保持了一種恒性。

對于《懦夫傳》，朱山坡曾經(jīng)直言自己要為中國文學(xué)史樹立一個經(jīng)典的懦夫形象。我想，如果余華《活著》中的“福貴”能夠成為經(jīng)典，再繼續(xù)百多年能夠被人知曉，那么朱山坡筆下米莊的“馬旦”，也應(yīng)該借著福貴的影子，成為經(jīng)典的人物形象。福貴不是馬旦那樣的懦夫，只是一個敗家子，后來也只是逆來順受、老實巴交的中國傳統(tǒng)農(nóng)民形象。余華塑造這一形象所用的篇幅不長，用歷史點綴了個人的生命史，這里荒誕的是歷史，而非人物性格，余華要從人物的悲劇命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)歷史的殘酷和現(xiàn)實苦難的深重，從大歷史中拯救一種小人物的靈魂?！杜撤騻鳌防?，馬旦的形象是以性格荒謬為特征的，歷史成為烘托、成就馬旦人物性格的情節(jié)要素，圍繞馬旦的一切都可以是真實的、正常的，只有馬旦的懦夫性格被極端化、戲劇化。如果僅由此點判斷，這確實更像是一個“漫長的短篇”?？少F的是，朱山坡希望樹立的懦夫形象，確實彌補(bǔ)了文學(xué)史上的這一“性格缺憾”。而且，這一“補(bǔ)懦夫之缺”文本并不孱弱，而是有了飽滿的內(nèi)質(zhì)。比如作品中的歷史和戰(zhàn)爭，雖為側(cè)影，但也勾勒得妥當(dāng)恰切。把馬旦這一懦夫虛構(gòu)、嵌入歷史的縫隙里，雖粗略，但已經(jīng)有了廣闊的視野。觸及現(xiàn)代史上的軍閥混戰(zhàn)，是一種通往寬廣世界和深厚歷史的最清晰元素。此外，朱山坡對物質(zhì)的關(guān)注，也有了更具生命力的表現(xiàn)。比如米莊的米，它就成功塑造了康姝形象，她對米的感情，呈現(xiàn)了饑餓感把人逼向荒誕的特殊境遇之實，又寫出了米本身的現(xiàn)實和歷史意義。

《懦夫傳》的可貴之處，并不局限于書寫出了懦夫的可憐與可憎，而是書寫了懦夫性格在很多事情上非常值得敬佩。我們會跟著作者的敘述，一會兒為馬旦父子懦弱無能感到可悲可氣，一會兒又可以對馬旦的懦弱性格倍加欣賞。這種閱讀感受的變化，其實就意味著朱山坡小說觀念的成熟，它不是簡單地批判，但也不可能單向度地欣賞。雖然要講述一個懦夫的典型性格，他也時刻把懦夫、懦弱等近似含義的字眼放在小說中，但這并不使得懦夫性格就是單一的含義。很多時候，朱山坡也表達(dá)了“懦夫”不等于軟弱、更不是惡劣的形象特征。比如馬旦一心為妻子賺取米飯，為了填飽康姝的肚子，他什么都可以做、什么都可以舍棄，這是一種最偉大的責(zé)任感。在這樣的觀照下，與其說朱山坡要書寫一種性格，不如說他是呈現(xiàn)了一個完整的人。一個完整的人，那肯定有優(yōu)異之處，也會有悲哀所在。同樣，性格也是如此，并沒有哪種性格就完全等同于一種性質(zhì)，懦弱與悲哀、可憐并不相等，勇敢和可貴、可敬也不天然相通。朱山坡這種寫作，抵達(dá)了其所認(rèn)為的作家之最高思想境界，即悲憫——在懦夫性格中看到了何為卑弱、何為偉大，在殘酷的歷史里見證了何為真正的軟弱與勇敢！

由此，我們似乎可以得出結(jié)論。朱山坡近年的小說，自覺地逃離了多數(shù)“70后”作家沉溺多時的寫作狀態(tài)，從一個側(cè)面透露這“70后”作家的精神轉(zhuǎn)型。對于朱山坡，這種逃離除開依靠自身成長經(jīng)驗的特殊性，更依靠他對文學(xué)的獨到理解。他的中短篇故事有著清晰的鄉(xiāng)土、底層、苦難、記憶、歷史等元素，這與城市出身的多數(shù)作家完全不同。他的很多作品，雖視域不寬，但可以不拘泥于個人、不參附于欲望，而是有著深廣的關(guān)懷社會意識和沉重的靈魂凝視追求。而其長篇小說，也盡可能地拓展故事的空間和時間，努力去書寫城市與鄉(xiāng)村世界的廣闊性，去呈現(xiàn)歷史與個人命運(yùn)的隆重感。這一切，讓注重內(nèi)在性的“70后”寫作，開始彰顯寬大的輻射力，逐漸通往更為寬廣的物質(zhì)世界，透視出他們正在雕刻一些更完整、更博大的生命體和靈魂世界。

注釋：

①陳思和：《低谷的一代——關(guān)于“70后”作家的斷想》，《當(dāng)代作家評論》2006年第6期，第122頁。

②洪治綱：《重構(gòu)日常生活的詩學(xué)空間——代際視野中的“70后”作家論》，何銳主編：《把脈70后》，江蘇文藝出版社2011年版，第2頁。

③鄭小驢、朱山坡：《我追求什么樣的小說》，《文學(xué)界·專輯版》2011年5月，第56頁。

④謝有順：《從密室到曠野——中國當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》，海峽文藝出版社2010年版，第151頁。

⑤朱山坡《〈陪夜的女人〉創(chuàng)作談》，《廣西文學(xué)》2010年第2期，第94～95頁。

⑥鄭小驢、朱山坡：《我追求什么樣的小說》，《文學(xué)界·專輯版》2011年5月，第55頁。

⑦朱山坡：《靈魂課·后記》，江蘇文藝出版社2014年版，第291頁。

⑧李敬澤：《思想性斷想》，見李敬澤新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_474002d30100g97s.html。

⑨鄭小驢、朱山坡：《我追求什么樣的小說》，《文學(xué)界·專輯版》2011年5月，第56頁。

⑩心懿、朱山坡：《經(jīng)典是一種理想——朱山坡訪談》，見朱山坡博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e32afe30102vn2l.html。

中山大學(xué)中文系]