走鬼吳福

※ 林藝

走鬼吳福

※ 林藝

夏天，到了臺(tái)風(fēng)肆虐的季節(jié)。起風(fēng)前，吳福房上房下用麻繩扎緊老瓦房，綁于大青石上，五花大綁的房子看上去，就像一個(gè)行將槍斃的人。屋內(nèi)用大樔頂著，以為它會(huì)固若金磐，但臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，它還是不止地粟抖。

吳福一家提心吊膽捱過(guò)了又一個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜。

吳福租住的房子，猶如偏安一隅的鳥(niǎo)巢，它耐于寂寞又榮辱不驚地度過(guò)了一百多年的歲月……最討厭的是下雨天，老房子會(huì)舊癥并發(fā)，房頂摻水，順著墻的裂縫流下來(lái)，在地面淌成小河灣。窗戶(hù)也破爛不堪，到處漏水，桶子臉盆擺地雷陣般充斥房?jī)?nèi)間。

“－－叭嗒――叭嗒――”真是大自然的天籟之音。

這時(shí)候，妻子蘇小春的心情比天氣還要壞。嘟嚷著：“這房東就知道要房租。房子這么爛了，也不找人擺弄一下?！?/p>

“別奢望了，”吳福說(shuō)：“三百塊一個(gè)月，已經(jīng)算是白送給咱們住了。”

“還說(shuō)好心哩！發(fā)霉的餅干拿來(lái)打發(fā)叫化子，算是悲天憫人？”

房子老邁不堪。一天，房子一條椽斷了，掉了下來(lái)，把墻角的椅子砸個(gè)稀巴爛。

吳福便決定換租個(gè)房子，雖然會(huì)因此付出一大筆房租，可是妻兒的性命畢竟比房租更為寶貴。

一位獨(dú)居的老婆婆，決定把房子以很低的價(jià)格租給吳福，這是吳福做夢(mèng)也想不到的事情。房子居然富麗堂皇，地上鋪著地毯，墻上有壁燈。條件是必須照顧她的生活起居。

吳福高興地答應(yīng)了。這會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)自己終于過(guò)上了真正的城里人的生活：明亮寬敞的洋房，和一個(gè)富有的人家攀上了鄰居。

幾天后，美夢(mèng)就像從摩天大樓掉下的花瓶摔個(gè)粉碎。老婦人得知他們有了孩子之后，說(shuō)她不喜歡孩子，會(huì)打破她已習(xí)之為常的寧?kù)o。

吳福無(wú)奈地咽下了口水，說(shuō)：“看來(lái)，咱們還是沒(méi)有這個(gè)福氣消受那洋房子?！?/p>

“ 她不喜歡孩子？“小春帶著懊惱的心情嘲諷說(shuō)：“當(dāng)然她沒(méi)有的東西，也不希望我們拿在她眼前炫耀，還真受不了。”

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。

到了秋雨連綿的季節(jié)，在這燒餅似的充滿(mǎn)誘惑氣息的城市里，吳福住的房子已經(jīng)像高大樹(shù)木庇護(hù)下的小草那么卑鄙淼小、弱不禁風(fēng)。聽(tīng)不到風(fēng)兒的腳步聲，新鮮的空氣都叫高層建筑里的富人呼吸去了?？床坏疥?yáng)光，陽(yáng)光都被那些富麗堂皇的大廈占去了。在城市，有錢(qián)人才消受得起陽(yáng)光，但當(dāng)他們揮霍不了的時(shí)候，就用鏡子似的玻璃將陽(yáng)光反射出去。玻璃幕墻折射下來(lái)的陽(yáng)光，才會(huì)給吳福愈發(fā)黑暗的房?jī)?nèi)帶來(lái)陽(yáng)光的足跡。

有一天，吳福清點(diǎn)了藏在馬桶下的錢(qián)，他像發(fā)現(xiàn)了寶藏似的大叫起來(lái)：“阿春，你過(guò)來(lái)看看。”

仿佛在眨眼間, 他們就積攢了這么多的錢(qián), 小春眼睛在黑暗中閃著琥珀的光芒，不無(wú)歡喜說(shuō)：“等我們攢了足夠的錢(qián)，租個(gè)像樣的房子搬過(guò)去住，就說(shuō)我們從別的城市搬過(guò)來(lái)的，再添些家具，正經(jīng)八兒過(guò)上城里人的生活。”

…… ……

吳福病倒的時(shí)候，他硬撐著沒(méi)吭一聲，對(duì)房子的渴望使吳福成了守財(cái)奴。他是挨過(guò)去了，卻感染了兒子小虎。半夜里，小虎突然發(fā)起高燒來(lái)，小臉龐像猴子的屁股。

吳?；诺昧駸o(wú)主，妻子一旁催促：“還不快送醫(yī)院?！?/p>

吳福猶豫著，妻子連哭帶罵：“這兒子不是你親生的了，你咋不疼他的命?！?/p>

吳福咬緊牙，抱起小虎沖出去。妻子攔了一輛的士送醫(yī)院，他不敢說(shuō)什么。

小虎轉(zhuǎn)危為安后，他嘮叼了一句：“這筆錢(qián)要多少天才能賺回?！?/p>

妻子惱惱說(shuō)：“你心疼錢(qián)是吧？我們母子不吃不喝一個(gè)月，給你省回來(lái)?！?/p>

吳福不吭聲了，心里悶悶不樂(lè)。小虎是最高興的了，他知道自己是坐小汽車(chē)去醫(yī)院的。那一刻，他雖然是昏睡過(guò)去了，車(chē)內(nèi)的一點(diǎn)模糊記憶也沒(méi)有，小虎依然有理由驕傲，他確確實(shí)實(shí)坐過(guò)了小汽車(chē)，而且他知道坐小汽車(chē)一定比躺在搖籃里更舒服，一定比夏天里吃冰棍更爽快……

到了冬天，城市開(kāi)始整理它的秩序。

雞呀狗呀豬呀，連同走鬼們，再也不能隨隨便便走在大路上。走鬼在貧瘠的農(nóng)村、落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自由叫賣(mài)，沒(méi)人斥之為走鬼。在香蕉林和茅竹叢掩映中的靜謐的村莊，天空高遠(yuǎn)而深藍(lán), 碎金似的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)一地。叫春的騷雀子跳上跳下，喚醒了春天。牛呀羊呀，悠然自得地散著步，吞咽著大地微涼的空氣。這時(shí)候，小販遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來(lái)，破鑼般的叫賣(mài)拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾聲響起：——“芝麻糊哩”——“甜水蒜頭呃”——“香脆泡菜嘞”——小孩端著碗，老爺子牽著孫兒，都圍上來(lái)，品嘗著遠(yuǎn)方客人帶來(lái)的佳肴……

在城市，他們喪失了自由叫賣(mài)的資格。

城市一向是有錢(qián)人的城堡。比如說(shuō)，高樓是為富人而筑的，那里有寬敞的空間充足的陽(yáng)光清新的空氣。窮人只能在低矮的房子內(nèi)消受污濁的空氣，煩人的噪音。道路是為富人而開(kāi)的，他們的小汽車(chē)充斥著擁擠不堪的路面，而窮人只能見(jiàn)縫插針地?cái)D在人行道。夜總會(huì)是為富人而開(kāi)的，有錢(qián)人一夜狂歡，縱聲縱色，而窮人無(wú)所消譴早早就歸宿了他們的被窩，還得被富人的聲色犬馬煩擾著。

像西伯利亞刮來(lái)的北風(fēng)，城監(jiān)日復(fù)一日兇起來(lái)。曾是走鬼們風(fēng)水寶地的車(chē)站不能去了，城監(jiān)抓得兇，人人欲置走鬼于死地而后快。有錢(qián)人吃的是肯德基、麥當(dāng)勞，沒(méi)有多少人稀罕這波羅密葉餅，只有在車(chē)站，南下北上的民工圖便宜方便，都愛(ài)吃，而且吃一個(gè)差不多就飽了。其實(shí)是甜膩了，再也吃不下。

吳福挑著他的擔(dān)子，沿街呦喝叫賣(mài)。他得像兔子般警覺(jué)著以免成為城監(jiān)的獵物。另一方面，每一個(gè)從他身邊走過(guò)的人，他得緊緊地盯著，生怕每一個(gè)子兒從他身邊溜走。仿佛只有從行人的口袋中壓榨出些子兒來(lái)，才會(huì)讓他的心踏實(shí)些，不內(nèi)疚于他的夢(mèng)想。

很多時(shí)候，波羅密葉餅賣(mài)不出幾個(gè)，擔(dān)子那么重，身體快要散架了似的，皮毛也似乎蕩然無(wú)存。

他不由自主地停下來(lái)。

突然，像平地起了一陣風(fēng)，擺攤的、推小輪車(chē)的、站著兜售的——頓時(shí)陣腳大亂，作走獸散。老太太從鄉(xiāng)下來(lái)，賣(mài)些雞蛋補(bǔ)貼家用，還沒(méi)明白怎么回事，被一把奪去了手中的籃子。一陣搶天呼地：“土匪，連我一把老骨頭你們都欺負(fù)…….”

“快給錢(qián)！”趁著老太太糾纏的時(shí)候，吳福催促吃著波羅密葉餅還未付錢(qián)的顧客。

一個(gè)城監(jiān)沖上來(lái)，把擔(dān)子踢翻了。轉(zhuǎn)眼間，波羅密葉餅象英勇的戰(zhàn)士，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，變成橫七豎八散落一地的尸體。

挑著空擔(dān)子回到家，妻子孤疑的眼神掃來(lái)：“這么早賣(mài)完了。”

“賣(mài)完了，”他硬著頭皮說(shuō)。

“錢(qián)哩！”

他不再吭聲。

天氣越來(lái)越冷。

生意越來(lái)越難做。

房子越來(lái)越成為一種奢望。

舊房子的周?chē)?，開(kāi)始竹筍似的拔起很多高樓來(lái)，那些建筑工地通宵達(dá)旦、晝夜不歇地繁忙著。這使吳福充滿(mǎn)了苦惱，每一次看見(jiàn)人家歡天喜地搬進(jìn)了新家，臉上的笑容都會(huì)擰疼他的心。

半夜時(shí)分，打樁的響錘震得大地得了風(fēng)寒病似的不住抖粟，一些塵土在大地的震動(dòng)中掉了下來(lái)。房子墻體的裂縫越來(lái)越大，正成為驚弓之鳥(niǎo)，風(fēng)聲鶴唳都使它的傷口越裂越開(kāi)。

吳福對(duì)妻子阿春說(shuō)：“我想，我們還是搬回去住吧，這房子，越來(lái)越不像話(huà)了?！?/p>

“回去，你有臉回去。人家衣錦還鄉(xiāng)，你喪家犬一樣遛回去，誰(shuí)拿正眼瞧你這窮酸模樣。人家能住得起城市，我們?yōu)槭裁醋〔黄稹！毙〈涸秸f(shuō)越忿：“你以為在家就可以躺在樹(shù)底下納涼？鄉(xiāng)親們幾個(gè)能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，交公糧、統(tǒng)籌費(fèi)、人頭稅這雜兒催命符沒(méi)完沒(méi)了。計(jì)生隊(duì)半夜摸進(jìn)村，一聽(tīng)狗跳雞叫，一家老少就往地角田頭竄……”

吳福不吭聲，妻子說(shuō)的在道理。

可是，總有一天，這房子會(huì)塌下來(lái)。他忽然想起，幾天前，房東來(lái)收房租的時(shí)候，告訴他，她兒子經(jīng)營(yíng)一個(gè)墳場(chǎng)，想找個(gè)把人幫助看守。

吳福還沒(méi)提，小春倒先說(shuō)了：“我寧愿挨著死人睡，也不想掛著這張哭喪臉回鄉(xiāng)下住。干脆，你跟房東說(shuō)，我們守墳場(chǎng)去。”

吳福知道妻子說(shuō)的是氣話(huà)。那個(gè)墳場(chǎng)處于亂山崗上。有錢(qián)人把陵墓修得比活人住的還要闊，像別墅一樣，里邊的生活設(shè)施應(yīng)有盡有，還雇人看守著。

小春停了停，火氣慢慢熄了，嘮叼說(shuō)：“那可是輕松活，不是小虎膽小怕鬼，我們馬上搬過(guò)去住?！?/p>

第二天一大早，吳福挑著擔(dān)子出去了。

早晨的騷雀子用叫春般的興奮揭開(kāi)了大地朦朧的睡眼。難得聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)村才有的雀鳥(niǎo)的叫聲，這叫聲清昵于心，吳福竟萌動(dòng)了一種幸福的感動(dòng)，像躺在母親的搖籃里，接受那張結(jié)滿(mǎn)老繭的摩擦和耳詳?shù)耐{。

今天的天氣真好，老天開(kāi)顏了，一天下來(lái)的生意讓吳福特別舒心。一個(gè)乞丐走過(guò)，吳福送一個(gè)餅過(guò)去，這城市，還有人比自己活得不濟(jì)，吳福心理坦舒多了，施舍的快意擦遍全身。

這個(gè)時(shí)候，一位老人被飆車(chē)的人刮倒了。吳福想到?jīng)]想，連忙攔了一輛車(chē)，把老人送去了醫(yī)院。入院要交按金，吳福給阿春捎了電話(huà)，讓她帶些錢(qián)來(lái)。

“你現(xiàn)在哪里？”小春不敢怠慢，東挪西借了些錢(qián)，氣喘吁吁趕到醫(yī)院。發(fā)現(xiàn)丈夫完好無(wú)恙，虛驚了一場(chǎng)。

“老人家撞傷了，我送他來(lái)醫(yī)院?！眳歉Ｓ懞玫匦Φ馈?/p>

“你撞的？”小春浮起些慍色。

“別人不管，我總不能看著他躺在馬路上?！?/p>

“你嫌錢(qián)多了礙手礙腳是吧，什么人都當(dāng)成你的爹媽?！毙〈杭?dòng)地嚷起來(lái)。話(huà)雖這么說(shuō)，小春還是動(dòng)了惻隱之心，一起交了按金，焦急地等著老人醒來(lái)。

從老人口貸里翻出一張名片，打了電話(huà)，老人親朋好友趕到了醫(yī)院。吳福還不能走，他還得等著討回自己的錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)是吳福送來(lái)醫(yī)院的，所有的眼光都鷹隼一樣望著吳福。

吳福不禁打了一個(gè)寒顫，仿佛處于一群食人部落前。

“叫你多管閑事, 好事做成了壞事，老人家要是不醒，這黑鍋你得扛了。”小春嘟喃著，一賭氣先行走了。

妻子的擔(dān)慮終于成了事實(shí)。老人醒過(guò)來(lái)了，卻失憶了。

吳福不得不守候在老人的病床前，老人的起居生活，吃喝撤拉，吳福都得侍奉老子一樣祠候著。

老人漸漸在恢復(fù)，漸漸可以下床活動(dòng)。可是，有關(guān)事故發(fā)生時(shí)的情景，老人的腦袋依舊是一片空白。還當(dāng)吳福是醫(yī)院里的陪護(hù)，跟吳福嘮叼起家常來(lái)。家鄉(xiāng)的小麥?zhǔn)且荒暧袔自斓?？住的房子是瓦房還是草垛屋子，他賣(mài)的波蘿密葉餅一天能賺多少錢(qián)……

這情形讓吳福感到絕望！仿佛被封閉在窄窄的電梯內(nèi)，突然停電了，電梯飛速往下墜……無(wú)奈、窒息、憂(yōu)慮一古腦兒涌上來(lái)。

災(zāi)難像潮水一般包圍了吳福。吳福被告上了法庭，就像不可求解的二次方程式，沒(méi)人能證明吳福的清白。妻子與兒子也不知所向。

這會(huì)兒，吳福躑躅于街頭。在川流不息的車(chē)流里，熙熙攘攘的人群中，吳福就像從印第安部落里第一次來(lái)到繁華都市，一切是那么令人迷惘，不知所向。

他仿佛深秋里最后一片落葉，颯颯于凜冽的風(fēng)中，那么孤單，那么無(wú)依。甚至在熟悉的街頭，吳福第一次迷了路……

生活總是有奇跡，就像幸福有時(shí)來(lái)臨的很突然。

吳福幾乎是在一夜之間被告之無(wú)罪的，老人被飆車(chē)人撞倒時(shí)的情形，恰好被馬路上的監(jiān)視攝影頭拍了下來(lái)。

老人的親朋好友四出尋覓，終于找到了已經(jīng)走在流浪漢必經(jīng)之路上的吳福。他棲息在過(guò)街天橋下，找來(lái)報(bào)紙塑布把自己包扎起來(lái)，抵御寒風(fēng)的侵襲，形如稻草人。

吳福大病了一場(chǎng)。

老人出院后，讓吳福搬到他住的房子里頭住，那是一座建筑年代很悠久的老房子，一樓臨街，后面是一個(gè)花園，風(fēng)雨的凄蝕使墻體剝落，長(zhǎng)滿(mǎn)綠苔，小鳥(niǎo)不知從哪里銜來(lái)種子，依著墻壁的裂隙生長(zhǎng)起來(lái)，使舊房子顯得生機(jī)勃勃。

在吳福眼中，那綠色蒼翠得耀目，鮮活于他的生命中。

吳福像一只久蟄地下的蚯蚓，逃過(guò)了一場(chǎng)洪水浩劫，從令人室息的地下鉆出，享受到久違的陽(yáng)光、甘甜的露水和青草味兒的芳香。

妻子和小虎重新回到他身旁。夫妻倆在樓下開(kāi)了一早餐店。一天到晚討人喜歡地掛著笑容，用鄉(xiāng)下人的淳樸性格服伺客人，生意一天一天地火紅起來(lái)。

這會(huì)兒，吳福的生活漸漸起了變化。令吳福體會(huì)頗深的是妻子“城里味”越來(lái)越濃了，原先菜色的臉漸漸變得紅潤(rùn)白暫起來(lái)。她學(xué)了城里人燙了發(fā)，早晨起來(lái)，涂上面奶就著一張老臉搓來(lái)搓去。兒子小虎送去了幼兒園，不再像過(guò)去一樣用黑乎乎的手去抓白乎乎的面粉，堆他的“雪人”游戲。

吳福終于掙足了買(mǎi)房的錢(qián)，一家人歡天喜地搬了進(jìn)去。第一次站在陽(yáng)臺(tái)上鳥(niǎo)瞰這城市，在吳福的眼里，城市變成了一只大大的蛋糕，蒸發(fā)著熱氣，挑動(dòng)著欲望，卻又隱約聞到酸酸的、澀澀的味道……