雙語(yǔ)寫作：多種文化影響下的融合性創(chuàng)作

何蓮芳

雙語(yǔ)寫作：多種文化影響下的融合性創(chuàng)作

何蓮芳

雙語(yǔ)寫作是一個(gè)世界性的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。從宏觀的角度來(lái)說(shuō)，它顯示著各民族、語(yǔ)言和文化的交流交往和交融的發(fā)展需要和程度，從微觀上來(lái)講，顯示著雙語(yǔ)人在雙元雙文化的知識(shí)儲(chǔ)備和人格氣質(zhì)中作為創(chuàng)作的一種姿態(tài)和立場(chǎng)。它既可以解釋為雙語(yǔ)作家為民族代言的一種策略，也可以理解為一種敘事身份，甚至不表示任何習(xí)見的信息。我們需要研究的是：雙語(yǔ)作家在使用第二語(yǔ)言創(chuàng)作時(shí)，第二語(yǔ)言作為一種文化的存在是否會(huì)影響雙語(yǔ)作家的創(chuàng)作？怎樣影響？母族文化固有的強(qiáng)大傳統(tǒng)會(huì)怎樣影響他的創(chuàng)作？雙語(yǔ)作家是否可以打破單邊敘事的桎梏，對(duì)其他民族的社會(huì)生活進(jìn)行成熟敘事？雙語(yǔ)作家如何面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代？（這里的傳統(tǒng)主要指雙語(yǔ)作家所屬民族的傳統(tǒng)文化，這里的現(xiàn)代主要指現(xiàn)代文明）

以上這些問(wèn)題未見于對(duì)雙語(yǔ)作家創(chuàng)作的研究，也未見于對(duì)新疆新時(shí)期雙語(yǔ)作家的研究中。本研究從這里起步。

新疆雙語(yǔ)作家基本上都有這樣的人生軌跡：童年與少年甚至青年時(shí)代生活在本民族社區(qū)，受到來(lái)自家庭與母族文化（包括習(xí)俗、語(yǔ)言）的熏陶與訓(xùn)練，但中年由于學(xué)習(xí)和工作需要，進(jìn)入到以漢語(yǔ)為主流的工作圈，為便于工作，他們學(xué)習(xí)并使用漢語(yǔ)，接受漢文化洗禮，穿行于兩種文化圈中，成為真正的雙語(yǔ)雙文化人。

只有具備雙元（多元）雙（多）文化的特征，雙語(yǔ)作家才能進(jìn)行真正的雙語(yǔ)寫作，作為直接經(jīng)驗(yàn)的族群記憶和體驗(yàn)是雙語(yǔ)作家永遠(yuǎn)無(wú)法回避的創(chuàng)作源泉，無(wú)論其價(jià)值取向如何，它永遠(yuǎn)作為雙語(yǔ)作家先在的“前結(jié)構(gòu)”內(nèi)化于心。同時(shí)，主流文化圈的生存規(guī)則和審美取向、文化（語(yǔ)言）思維也會(huì)影響他的“如何寫”和“寫什么”，作家的生活圈子與工作閱歷、審美情趣、創(chuàng)作取向又會(huì)形成其創(chuàng)作完全不同的個(gè)性，雙語(yǔ)寫作，不僅僅是一種使用漢語(yǔ)的母族敘事。

一、遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，為時(shí)代和民族立言、代言——小說(shuō)的敘事模式和價(jià)值取向：

米吉提·艾克拜爾憑藉《努爾曼老漢和獵狗巴里斯》引起文壇側(cè)目，作品通過(guò)努爾曼老漢和獵狗巴里斯在極“左”年代的遭際，一方面揭露批判時(shí)弊，對(duì)極左時(shí)期扭曲的黨群關(guān)系和惡劣的官場(chǎng)生態(tài)進(jìn)行諷刺鞭撻；另一方面又揭示了哈薩克牧民對(duì)真正的共產(chǎn)黨的期盼和對(duì)正直善良無(wú)畏的秉持。我們可以看出，作品包含兩個(gè)主要敘事元素：民族與時(shí)代。小說(shuō)具有濃郁的伊犁哈薩克族生活氣息：努爾曼老漢對(duì)獵狗巴里斯的寵愛，對(duì)打獵的迷戀，對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的熱情、信任和期待，甚至他的率真、質(zhì)樸、幽默、倔強(qiáng)都帶著哈薩克人物固有的民族印記，顯示出作者對(duì)哈薩克牧民和草原生活的熟稔。時(shí)代性即批判與揭露、歌頌與贊美在這里表現(xiàn)得十分鮮明。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則講求真實(shí)，一是細(xì)節(jié)真實(shí)，即再現(xiàn)生活本身，提倡文本生活化、真實(shí)化，二是本質(zhì)真實(shí)，它要求創(chuàng)作者反映生活要遵循生活本身的邏輯，揭示時(shí)代生活的發(fā)展趨勢(shì)及本質(zhì)，追求典型化的創(chuàng)作境界。本篇是作者以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則進(jìn)行創(chuàng)作的代表性作品，因此小說(shuō)獲得主流文學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。

按照這樣的創(chuàng)作原則和敘事邏輯，米吉提·艾克拜爾的這些小說(shuō)《哈力的故事》《雄心勃勃》《存留在夫人箱底的名單》針砭了干部選拔制度的時(shí)弊：在極左年代，出身和勞動(dòng)便使一個(gè)淳樸牧民官至縣委領(lǐng)導(dǎo)，這使他喪失本性，為惡鄉(xiāng)里；干部選拔關(guān)注的是表面，忽視實(shí)際，致使一個(gè)基層野心家官運(yùn)亨通；干部選拔存在的長(zhǎng)官意志和隨意取舍現(xiàn)象，某些長(zhǎng)官心胸狹窄、唯我獨(dú)尊、投機(jī)圓滑；《兩個(gè)學(xué)生》《在草原闬闬的雨夜里》則是對(duì)極左年代“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”所造成的師生、干群、民漢關(guān)系的消極影響以及人性異化進(jìn)行批判；《燕子》通過(guò)文革時(shí)期少年巴哈提殺死哈薩克人喜愛的燕子一事，對(duì)文攻武衛(wèi)的極左時(shí)代對(duì)少年心靈的摧殘進(jìn)行了批判抨擊！《哈司令阿爾申別克和他母親》對(duì)極左年代忽視民生追求假大空的左傾狂熱進(jìn)行了揭露。以上作品具有鮮明的新疆哈薩克族社會(huì)民俗特色：嗜愛獵狗、尊奉長(zhǎng)輩、好客、率真、寬容、喜愛燕子、篤信宗教等。以上這些作品的審美取向都遵循著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原則，在反映生活真實(shí)的要求下，力圖通過(guò)富有民族特色的人物、環(huán)境、自然地理、民情風(fēng)俗來(lái)揭示時(shí)代的本質(zhì)。時(shí)代性與鄉(xiāng)土性在這里有機(jī)結(jié)合。著眼于時(shí)代對(duì)于一個(gè)民族生活的影響，形成了米吉提·艾克拜爾小說(shuō)創(chuàng)作的重要特色。這是漢語(yǔ)系主流文學(xué)圈的文學(xué)審美的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是米吉提·艾克拜爾小說(shuō)走向主流文學(xué)界的重要原因。

《十五歲的哈麗黛喲》《茹姆柯拜軼事》《遺恨》則延續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作——鄉(xiāng)土文學(xué)的方向發(fā)展，在這些作品中，作者在濃郁的哈薩克民族日常生活敘述中、富有鮮明色彩的人物形象刻畫中，表達(dá)著作者對(duì)封閉落后的鄉(xiāng)村習(xí)俗、封建、愚昧，麻木的人性以及民族傳統(tǒng)中的嗜酒尚權(quán)、崇力逞強(qiáng)、好勇斗狠、簡(jiǎn)單魯莽風(fēng)尚習(xí)俗進(jìn)行了反思、針砭和批判。這些作品是以富有濃郁鄉(xiāng)土色彩的哈薩克民族歷史與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活敘述，對(duì)民族的某些特質(zhì)的自省和含蓄的批評(píng)。而在《天鵝》《木筏》《瘸腿野馬》《紅牛犢》《藍(lán)鴿藍(lán)鴿》等篇章中，作者或表現(xiàn)了草原民族對(duì)于自然——賽里木湖、伊犁河、美麗的藍(lán)鴿子、潔白的天鵝的尊崇、熱愛和迷戀，反映出哈薩克民族特有的審美心理；或表現(xiàn)哈薩克族重義輕利、包容厚道的美好人格，或表現(xiàn)在強(qiáng)權(quán)威勢(shì)面前舍生取義的英雄品格，或表現(xiàn)人們追逐叼羊這類娛樂活動(dòng)的率真與無(wú)忌，或表現(xiàn)家鄉(xiāng)美麗的自然、愜意自在的生活、醇厚深長(zhǎng)的友情，這些作品以散文化的筆觸深情贊美了家鄉(xiāng)的習(xí)俗、風(fēng)物和民族特有的美質(zhì)。雖然沒有達(dá)到文化人類學(xué)的寫作高度，但也確實(shí)從歷史風(fēng)俗、民族特質(zhì)這個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出作者對(duì)于母族的禮贊和謳歌，具有一定的文化反思意味，是鄉(xiāng)土文學(xué)在新疆開出的花朵。

米吉提·艾克拜爾的小說(shuō)通過(guò)富有民族特色的哈薩克族人的民風(fēng)習(xí)俗、人物命運(yùn)反映時(shí)代風(fēng)貌，具有一定的意識(shí)形態(tài)化色彩，顯示了一個(gè)長(zhǎng)期在主流文化圈學(xué)習(xí)工作研究的雙語(yǔ)人的審美取向、寫作慣性，顯示出主流文化圈對(duì)他的深刻影響，也顯示出一個(gè)邊疆走出的作家對(duì)主流文化圈的回應(yīng)。這種影響不僅體現(xiàn)在作者的取材和取向，而且在他的文本內(nèi)部也表現(xiàn)得十分突出。

首先，我們從作品的名稱就可以看出漢語(yǔ)雅文化對(duì)他的影響。如“藍(lán)鴿 藍(lán)鴿”“金色的秋葉”“晚霞”“冰雕”“鹿跡”“渡鴉”“歸途”“晚禱”“邂逅”“遺恨”“靜謐的小院”等，我們可以看出這些詞語(yǔ)的作為現(xiàn)代漢語(yǔ)的雅正性和漢文化傳統(tǒng)氣息，顯示了作者對(duì)之使用得游刃有余。其次，在文本內(nèi)部，我們通過(guò)作家的敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言微觀考察也是如此，如“此刻，柔和的夕陽(yáng)投在石人身上，給它平添了幾許生機(jī)，竟顯得那般動(dòng)人，只是它的目光像一個(gè)謎，令他難以揣度——那石人似乎永遠(yuǎn)都在專注的審視著滿目空寂的山谷，又仿佛是在凝神遠(yuǎn)眺，時(shí)時(shí)欲從那遙遠(yuǎn)的天地接壤處窺見悄然逝去的漫漫歲月的隱秘所在。”①

這里可以看出敘事語(yǔ)的雅正、端方和通俗流利風(fēng)格，是十分成熟的漢語(yǔ)書面語(yǔ)，且是文學(xué)語(yǔ)言。再看人物語(yǔ)言：“我說(shuō)茹姆柯拜老弟，這權(quán)我也是好不容易盼到手的，雖說(shuō)我還不大會(huì)用它，可讓我現(xiàn)在交給你，我還真舍不得呢。這就請(qǐng)您多多包涵了。倒是老B同志在這個(gè)位置上干了多年，不知他是否樂意將手中的權(quán)力即刻雙手拱讓給你，這一點(diǎn)還是請(qǐng)你親自向他打聽打聽。”②人物對(duì)話中口語(yǔ)夾雜著書面語(yǔ)，流利典雅明白曉暢而帶著固有的幽默。

從文本的主體意旨到小說(shuō)題目的名稱以至于文本內(nèi)部語(yǔ)言的語(yǔ)體特點(diǎn)，我們可以看出米吉提·艾克拜爾寫邊疆哈薩克族鄉(xiāng)土生活的小說(shuō)創(chuàng)作受到漢語(yǔ)主流文學(xué)創(chuàng)作原則的影響。他以時(shí)代性和民族性見長(zhǎng)，“漢化”程度較深，這些創(chuàng)作特征十分貼合中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)的審美規(guī)范和閱讀傳統(tǒng)，因此其創(chuàng)作很易走向中心文學(xué)圈，擺脫邊疆邊緣的位置，得到漢語(yǔ)系廣大讀者的認(rèn)可。

值得注意的是，在米吉提·艾克拜爾的創(chuàng)作中，還有一些是跨民族敘事。即作者表現(xiàn)的是漢族社會(huì)的人與事，而且緊密結(jié)合時(shí)事，像小品，也像速寫畫。如《邂逅》是寫離休老干部虛榮虛偽、可笑可憐；《灰色的樓群》是對(duì)大學(xué)教師精神世界的微諷，他們逐利忘義、舍本逐末、黨同伐異、明哲保身；《鴿子》是敘述執(zhí)法者面對(duì)權(quán)勢(shì)人物和普通百姓的兩種態(tài)度，諷刺存在法律外的航線的社會(huì)世相；《履歷欄中的某一欄》更是對(duì)一部分干部隱瞞年齡，欺騙組織，希冀撈取更多利益陰暗心理的諷刺；《權(quán)衡》是對(duì)某些官吏權(quán)利交易，以謀取個(gè)人利益最大化的官場(chǎng)潛規(guī)則的速寫。米吉提·艾克拜爾的這些跨民族敘事的作品雖然不多，但卻有一定的水平，顯示了作者對(duì)他民族社會(huì)生活的敏銳洞察以及作者表現(xiàn)他民族生活的功力。以上創(chuàng)作昭示了這樣一個(gè)重要信息，雙語(yǔ)作家的創(chuàng)作是可以打破“單邊敘事”的局限的，這個(gè)問(wèn)題恰是雙語(yǔ)作家創(chuàng)作的一個(gè)盲區(qū)，也是值得所有雙語(yǔ)作家關(guān)注和努力創(chuàng)作的方向。

二、批判揭露當(dāng)代欲望化社會(huì)的人心人性，以宗教般的哲理思辨和情懷脫人物于欲海——阿拉提·哈斯木小說(shuō)創(chuàng)作的敘事語(yǔ)法和審美取向：

阿拉提·阿斯木是典型的新疆雙語(yǔ)作家，一方面使用母語(yǔ)—維吾爾語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，且創(chuàng)作數(shù)量大，在以維吾爾語(yǔ)為讀者的閱讀圈和評(píng)論界具有較大的影響力。另一方面近年來(lái)他積極探索使用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，其代表作《蝴蝶時(shí)代》《時(shí)間悄悄的嘴臉》也獲得漢語(yǔ)系讀者和評(píng)論界的高度好評(píng)?！鞍⒗帷ぐ⑺鼓镜男≌f(shuō)很少去寫發(fā)生在久遠(yuǎn)的歷史中的故事，選擇的題材直指當(dāng)下生活的各個(gè)層面，他從不回避生活的沖突和生存的艱難困惑，人性深層的善與惡及愛與恨在他筆下得到了淋漓盡致的表現(xiàn)”③縱觀阿拉提·阿斯木的漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作，確實(shí)如此，他的小說(shuō)特別集中地表現(xiàn)了現(xiàn)代紅塵社會(huì)中維吾爾族男女對(duì)財(cái)富、情欲的瘋狂追求，或?yàn)楠?dú)吞財(cái)富騙親失信（《最后一個(gè)男人》）；或恣意揮霍青春與財(cái)富，瘋狂追求財(cái)感官享樂，失去了道德和倫常（《阿瓦古麗》）；或以青春和美貌做資本，主動(dòng)勾引男性和權(quán)貴，在被玩弄的過(guò)程也實(shí)現(xiàn)了自我財(cái)富積累的過(guò)程，繼而弄權(quán)也弄人、迷失靈魂，徹底沉醉在欲望之海中（《蝴蝶時(shí)代》）；《時(shí)間悄悄的嘴臉》中的艾莎麻利對(duì)“玉”這一財(cái)富的攫取，不惜買兇殺人，對(duì)手哈里同樣為了財(cái)富背信棄義，為實(shí)施報(bào)復(fù)殺人奪宅，他的兒子尼亞孜國(guó)民黨則為富不仁，在為父復(fù)仇的過(guò)程中，手段卑鄙，瘋狂尋釁，還有居來(lái)提公雞，阿吉木頭、琴手斯迪克、庫(kù)熱西走狗等等。阿拉提·阿斯木小說(shuō)中每一個(gè)進(jìn)入上流社會(huì)的人都手段卑劣、身體骯臟、靈魂墮落，他揭示了這個(gè)欲望化的“蝴蝶時(shí)代”人心的貪婪、人性的瘋狂、靈魂的墮落、人格的卑下。這是他對(duì)現(xiàn)代文明世界“人”的異化的批判和揭露，是他作品社會(huì)批判的一維，但這不是最重要的一維。

阿拉提·阿斯木的深刻和過(guò)人之處還在于揭示了在“時(shí)間悄悄的嘴臉”下，縱欲者自我的靈魂拷問(wèn)和心靈反思，最終迷途知返，實(shí)現(xiàn)精神上的凈化和重生。阿拉提·阿斯木的小說(shuō)創(chuàng)作中遵循著這樣的敘事語(yǔ)法：瘋狂縱欲，追求享樂和現(xiàn)世幸福（財(cái)富與情欲），但靈魂與精神空虛，尋求出路，或自悟或受人啟發(fā)與點(diǎn)撥，回歸故鄉(xiāng)與家庭，回歸一個(gè)伊斯蘭信眾的正信與本意。他們一方面節(jié)制個(gè)人行為，遠(yuǎn)離聲色犬馬，深居簡(jiǎn)出，回歸家庭與親人，另一方面賑濟(jì)窮人，回報(bào)社會(huì)，廣做善事，甚至以德報(bào)怨，建立人和人之間或者個(gè)人和社會(huì)之間友愛關(guān)系、互助關(guān)系。縱欲——尋找——點(diǎn)撥（長(zhǎng)老、巫婆、家庭長(zhǎng)者）——重生——回歸是其基本的敘事語(yǔ)法。我們注意到，在阿拉提·阿斯木的小說(shuō)創(chuàng)作中人物回歸、走向幸福彼岸的兩個(gè)核心要素：故鄉(xiāng)家園和宗教，而于此發(fā)生轉(zhuǎn)換的原因主要來(lái)自于創(chuàng)作者的母族文化影響。

伊斯蘭教講究信仰的實(shí)踐性，提倡兩世吉慶，強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)幼有序、互幫互持、重視家庭、忠于家庭。它不排斥世俗之樂和幸福，只要信眾重視修行、敬拜真主、完納天課，靈魂自會(huì)走向天堂。這種對(duì)現(xiàn)世生活的尊重、對(duì)死后升入天堂以及獲得幸福途徑的生命觀和幸福觀對(duì)伊斯蘭社會(huì)信眾產(chǎn)生了重要影響，是伊斯蘭教作為主要文化對(duì)維吾爾族社會(huì)人們思維、生活方式、價(jià)值取向的直接反映。因此，阿拉提·阿斯木的小說(shuō)中才有阿瓦古麗新生后從周一到周五有規(guī)律的生活，包括謹(jǐn)守拜功、清心寡欲，廣施財(cái)富，賑濟(jì)老幼的行為；海沙乳房在痛苦反思后也結(jié)束了和大人物之間的買賣和情人關(guān)系，終止了與男人之間的肉與錢的游戲，認(rèn)祖歸家，回歸愛情，靈魂取得安寧；艾莎麻利經(jīng)歷死生的考慮，對(duì)仇人哈里父子以德報(bào)怨，兩次在其人命危急時(shí)刻出手施救，獲得了仇人的寬恕和敬意，也獲得了社會(huì)的尊重，終于回歸家庭，并以財(cái)富回報(bào)社會(huì)；好姑娘古麗巴哈爾自由戀愛后遭遇遺棄，身心迷茫一時(shí)放縱自己，在經(jīng)歷了靈魂的反思和天使的啟悟后，變成了一只渴望鳥。阿拉提·阿斯木這樣創(chuàng)作，是基于這樣的認(rèn)識(shí)：“新疆這個(gè)地域是多民族的文化，但最主要的還是維吾爾族的文化，我主要想表達(dá)這個(gè)地域的時(shí)間、歷史、生活，人們現(xiàn)在的困惑、痛苦、幸福?！雹?/p>

在這樣一種敘事語(yǔ)法規(guī)律下，阿拉提·阿斯木的小說(shuō)創(chuàng)作表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的哲理意味。他的小說(shuō)中人物面對(duì)財(cái)富、欲望、親人、友情、愛情，表現(xiàn)出鮮明的自省與反思，讓人物在心靈的自我辯駁中，思考人生之意、生命之價(jià)、家園之義。這種人物自我靈魂的拷問(wèn)更顯示出作者受到本民族文學(xué)的深刻影響，即哲理氣息，思辨氣象⑤，使人讀后掩卷深思，從而面向心靈、面向人生。

我們注意到，在阿拉提·阿斯木的小說(shuō)創(chuàng)作中，他對(duì)于死亡敘述有別樣意味。如在《時(shí)間悄悄的嘴臉》中，作家對(duì)于米娜瓦爾老太太死亡場(chǎng)景及送葬過(guò)程的詳細(xì)描述，寫得干凈、從容、清凈、淡定，無(wú)論是死者的安寧，生者的悼念，送葬、生者對(duì)生命和人生的感悟和珍惜，作品突出了安然、圣潔的意味，這些都烙印著伊斯蘭教特殊的生命觀：“一切因于、歸于真主”。同樣，生者對(duì)于死者的超度、在死者靈前的懺悔、反思，最終返璞歸真，產(chǎn)生了生命的凈化，使小說(shuō)具有濃郁的宗教意味。如《在時(shí)間悄悄的嘴臉》中艾山麻利在母親墓前祈禱時(shí)心靈受到凈化的場(chǎng)景。其中“王”“七顆明亮的星星”“真主”“天堂”等詞語(yǔ)與伊斯蘭教中的使者、真主、天堂意義多有符合之處，其宗教色彩不言自明。

阿拉提·阿斯木的小說(shuō)中還經(jīng)常出現(xiàn)這樣的意象—水以及作者對(duì)水的謳歌：圣水、潔凈之水、洗去人生命的污垢之水、使萬(wàn)物煥發(fā)蓬勃生機(jī)之水、西域之水、奔騰不息之水、給人們帶來(lái)幸福之水。如“負(fù)重的河水，少女一樣唱著心曲西流，涼爽的風(fēng)，把岸邊的野罌粟的香味灑在了他們的靈魂之上，黃昏說(shuō)，你們下水凈身吧，鳥也看不見你們的身子。水向艾莎麻利的靈魂說(shuō)，不要用手洗，用心洗手是靠不住的，艾莎麻利的靈魂說(shuō)我們感謝水，艾莎麻利放肆的放飛欲望的時(shí)候，沒有想到最后的救世主是水?！雹捱@里的“水”具有蕩滌污垢，凈化靈魂的圣潔意味?！八币庀蟮某霈F(xiàn)和禮贊不是簡(jiǎn)單的，而是有著深厚豐富的文化含義，它與伊斯蘭教對(duì)于天堂的描述有關(guān)、與生命有關(guān)。如《古蘭經(jīng)·月亮》真主幫助求助者：“我就以傾注的雨水開了許多天門，我又使大地上的泉源涌出，雨水和泉水，就依既定的情狀而匯合?！雹摺豆盘m經(jīng)》中天堂往往在河邊，河水潺潺、青草蔥蔥、瓜果鮮美，人與自然和諧，洋溢著勃然的生機(jī)。如“他們將在恩澤的樂園。許多前人和少數(shù)后人，在珠寶鑲成的床榻上，彼此相對(duì)的靠在上面，長(zhǎng)生不老的僮仆，輪流著服侍著他們，捧著盞和壺，與滿杯的醴泉，他們不因那醴泉而頭疼，也不酩酊?！雹嗨c河在伊斯蘭文化中具有深厚、深刻美好的能指意義。

阿拉提·阿斯木的小說(shuō)，一個(gè)鮮明的審美特征是其語(yǔ)言的“陌生化”現(xiàn)象，即對(duì)漢語(yǔ)原有表達(dá)方式和固有之義的顛覆性創(chuàng)造。對(duì)此，作者自述道：“如果我用漢語(yǔ)寫維語(yǔ)生活，完全用漢語(yǔ)思維方式的話，那我表現(xiàn)不出來(lái)本民族的文化、習(xí)俗、生活、情趣、倫理，如果我完全用維語(yǔ)的形式表現(xiàn)，也受到了漢語(yǔ)的限制。我現(xiàn)在努力想做的一件事情是，怎樣把維語(yǔ)最通俗、最準(zhǔn)確、最獨(dú)特、最幽默的表現(xiàn)形式和漢語(yǔ)最優(yōu)美、最美好、最清晰、最可愛的形式結(jié)合起來(lái)進(jìn)行表達(dá)，把兩種文化最精髓、最值得玩味的方面結(jié)合起來(lái)。我想這能不能產(chǎn)生一種新的閱讀效果，一種新的實(shí)驗(yàn)？我想在這些方面有所探索?！雹峒催@種將兩種思維和語(yǔ)言表達(dá)方式糅合在一起進(jìn)行漢語(yǔ)寫作，結(jié)合著維吾爾語(yǔ)固有的優(yōu)美、夸飾、鋪排、悠遠(yuǎn)、思辨的特點(diǎn)，就構(gòu)成了對(duì)漢語(yǔ)固有的表達(dá)方式的突破和顛覆，形成新疆少數(shù)民族漢語(yǔ)表達(dá)的特殊意味，從而產(chǎn)生了語(yǔ)言的創(chuàng)造性，也形成了阿拉提·阿斯木小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)有魅力。在《時(shí)間悄悄的嘴臉》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，“嘴臉”這一在現(xiàn)代漢語(yǔ)中具有貶義色彩的能指被作者賦予了多重所指含義，別有特色、耐人尋味。試看：“一些嘴臉沒法幫助她的時(shí)候，她想到了那句話，不要信卦，也不要不信卦。”⑩“嘴臉”在這里是借代，即“走狗”“朋友”“幫閑者”之意。又如“人的嘴臉吃飽后，開始張狂著咬人了”?，“嘴臉”這里指身體、肚子。還有“這玉，說(shuō)到底是個(gè)石頭呀，……現(xiàn)在誰(shuí)人讓這個(gè)東西這么有嘴臉，這么有人氣呀”?，“嘴臉”這里指身價(jià)、價(jià)值之意；“我做不到，我的嘴臉不干凈……我的嘴臉早已背叛了我的意志……像我一樣吃吃喝喝的人，嘴臉基本上是被他人利用的”?，前一個(gè)“嘴臉”代指內(nèi)心，后一個(gè)“嘴臉”代指人格、心靈；“人是軟弱的，我們的心在很多時(shí)候不代表我們的嘴臉”?， “嘴臉”代指呈現(xiàn)于外的面目；“回新疆耍嘴臉以來(lái)，這是他最高興的一天”?，“嘴臉”代指手段，詭計(jì)；“地上的路，沒有嘴臉，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)指引你貪婪的腳”?，“嘴臉”代指指導(dǎo)人生的明確的方法；“六十歲的潑婦裝飾裝飾嘴臉，就三十歲的舌頭嘴唇了”?， “嘴臉”代指臉龐。從以上例子可以看出，“嘴臉”被作者賦予多重含義，確已顛覆了漢語(yǔ)固有的所指，使其產(chǎn)生了“陌生化”的閱讀效果。

三、以現(xiàn)代主義立場(chǎng)審視觀察新疆錫伯族遷徙史、生活狀態(tài)，揭示人的存在本質(zhì)——傅查新昌中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的巴庫(kù)世界：

傅查新昌起步期的創(chuàng)作來(lái)自不可逃脫的歷史宿命。在《父親之死》自序中，他說(shuō)：“錫伯族的西遷歷史居然像洶涌而來(lái)的詩(shī)篇，使我無(wú)法回避，無(wú)法掩飾。為此我兩次自費(fèi)直奔遙遠(yuǎn)的東北的三省訓(xùn)詁訪根，進(jìn)行了蜻蜓點(diǎn)水般的實(shí)地考察。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我相繼寫了18篇中短篇西遷系列小說(shuō)……”?關(guān)注母族歷史與命運(yùn)、關(guān)注母族人們的生活狀態(tài)，這顯然于作者是一個(gè)使命，一種責(zé)任，他是以一個(gè)代言人的身份去試圖敘述其歷史和生存本相的，漢語(yǔ)寫作此時(shí)僅是母族敘事的一種手段。

在《大遷徙》《跟著夕陽(yáng)去》《野外風(fēng)景》《草原上的欲望》《呼圖壁》《憤怒的南瓜》《我們的祖先》中，作者以新疆錫伯族代言人的身份對(duì)母族悲壯、悲情、悲傷、荒誕的遷徙史進(jìn)行了個(gè)人的還原式敘述。遷徙造成的底層士兵家庭的破碎、故園親人的離別、國(guó)命的難違、官吏的兇暴、西遷征程的迷茫、氣候的惡劣、瘟疫的肆虐、親人的離散、人性的軟弱、親情的羈絆和溫情的撫慰等，都在這8個(gè)篇目中有了未見深刻地再現(xiàn)，但卻表現(xiàn)出作家的創(chuàng)作使命和立場(chǎng)，即無(wú)法回避的代言和立言使命。

但傅查新昌留給人印象更深的作品卻是那些以錫伯族生活為觀察對(duì)象，他以屯墾的新疆錫伯族人的生產(chǎn)生活為對(duì)象，寫出了他們?cè)谄右挥绲牡胤介L(zhǎng)期的屯墾生活下封閉自足的生活，他們崇尚薩滿，尊天重地，保守偏狹，愚昧膽怯，虛榮自大，自然混沌，依靠著禮俗、觀念和本能荒唐而荒誕的活著。但是，傅查新昌小說(shuō)的民族性特征卻不明顯，除了文中的薩滿教和人物姓名的民族色彩外，我們完全可以將他筆下的人物世界置換為具有農(nóng)業(yè)文明下其他民族的生活，其人物世界封閉落后守舊的環(huán)境，人們?cè)诹?xí)慣和傳統(tǒng)統(tǒng)攝下的社會(huì)生活，人性的種種，卻也具有中國(guó)特色和普適特點(diǎn)，因而具有人類生活的某些共相。

對(duì)此傅查新昌說(shuō)：“幾天前，我在接受青年詩(shī)人、《新疆日?qǐng)?bào)》記者黃毅先生的采訪時(shí)，他提到了一個(gè)作家與民族文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。這是一個(gè)充斥在我心中的恐慌和驚訝為一體的難以言表的問(wèn)題。文學(xué)是我們稱之為民族的那個(gè)政治和歷史的范疇更為廣泛的現(xiàn)實(shí)。早在故鄉(xiāng)當(dāng)專業(yè)作家的時(shí)候，我用錫伯語(yǔ)跟錫伯人說(shuō)話就是一個(gè)特征，在烏魯木齊跟漢族人說(shuō)話又是一種特征。錫伯族只是完成了創(chuàng)造我的肉體一個(gè)過(guò)程，給了我一個(gè)游戲童年的小天地，我的智慧、我的思想來(lái)自世界級(jí)的大作家和大哲學(xué)家?！?對(duì)于個(gè)人創(chuàng)作中主要是以巴庫(kù)鎮(zhèn)（有時(shí)是烏珠牛錄村）錫伯族人的生活為對(duì)象，表現(xiàn)他們落后混亂、封閉自足、自私愚昧、扭曲變態(tài)的創(chuàng)作狀況，人們據(jù)此認(rèn)為他是一個(gè)民族作家時(shí)，對(duì)此他是否認(rèn)的。對(duì)于創(chuàng)作，傅查新昌理解概括為“作家受上帝的旨意要暴露人類靈魂最陰暗的角落，并為了改善整個(gè)人類的整體素質(zhì)，將人類黑暗而危險(xiǎn)的罪惡呈現(xiàn)在陽(yáng)光下”?。從他的創(chuàng)作來(lái)看，以童年和青少年時(shí)期最為深刻的直接經(jīng)驗(yàn)作為其創(chuàng)作的表現(xiàn)對(duì)象是自然也是必然選擇，是傅查新昌這個(gè)城市“客居者”“自己的敘述方式”。但這種生活僅是作者表達(dá)他對(duì)“人”的存在形式和本質(zhì)認(rèn)識(shí)理解的一種媒介。它是現(xiàn)代主義的，但一定是漢化思維和西方現(xiàn)代派審美取向下的“審丑”、揭示世界與人性形而上的本質(zhì)與絕對(duì)真實(shí)理路下的寫作。

在《迷迷蒙蒙的田園夢(mèng)》中，作者解釋了人生的荒誕、宿命與輪回。婆婆與公公、兒子與兒媳，為傳承香火，傳統(tǒng)、亂倫與誘奸，本能與義務(wù)在這里糾合在一起上演了人生的鬧劇與悲?。弧睹媾R他殺的絕望》寫了一個(gè)母女戀愛的荒誕故事。青年守寡的母親在獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的過(guò)程中竟愛上了女兒，一意阻止女兒談婚論嫁，致使她徒守空閨。情欲、本能與自私演繹成亂倫，使兩代人生都陷入混亂和黑暗！《可能的錯(cuò)誤》是一個(gè)兄嫂弟及的故事，貧困、自私與愚昧、本能與責(zé)任，使生活和人生有了那么多可能而必然的錯(cuò)誤，孰錯(cuò)孰對(duì)？《市場(chǎng)街上的老夫老妻》中封閉落后的小村，見少識(shí)淺、春情萌動(dòng)的老姑娘被騙，陷于貧困中自私和虛榮的老父母，等待暮年悲劇的慘淡人生。貧困、封閉、本能與無(wú)知釀成了老少的不同悲劇?！督鉀Q》涉及的是三個(gè)家庭之間的關(guān)系，兩個(gè)男人和一對(duì)母女。村長(zhǎng)哈福憑借權(quán)勢(shì)、教師阿古古依賴知識(shí)先后占有了巴延花，兩個(gè)家庭、兩個(gè)男人為解決這件尷尬事，殺人、報(bào)復(fù)：女兒與母親之間。利益、占有和情欲，混亂的倫常、荒誕的生命、黑暗的人性、殘酷的親情、愛情都在這里有了集中表現(xiàn)。

《黑土地》圍繞家族、血緣、利益，作者寫出了人性的自私冷漠刻薄狠毒、唯利是圖，“他人就是地獄”的存在主義現(xiàn)實(shí)，看見了受制于利益的 “人”的故事。小說(shuō)圍繞著親情、血緣、利益寫出了人性的冷酷和現(xiàn)實(shí)的無(wú)情；《傾斜的風(fēng)景》是《黑土地》續(xù)篇，重點(diǎn)寫愛情。圍繞家族利益與本能、愛情與責(zé)任，人的意志與現(xiàn)實(shí)機(jī)緣，作品表現(xiàn)了情欲物欲權(quán)欲在意志的強(qiáng)力碰撞下，釀成不可避免的悲劇?！独蠘淞帧肥且粋€(gè)現(xiàn)代錫伯人追求成為薩滿的過(guò)程。風(fēng)俗、傳說(shuō)、無(wú)知、自私都成為阿吉圖悲劇的推手，使他必然走向死亡。其他如《河邊的尷尬》《怎能沒有你》都寫出了人生的悖謬、命運(yùn)的無(wú)情，人性的畸形。

這些作品以追求絕對(duì)本質(zhì)真實(shí)為旨?xì)w，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的審丑性和荒誕感。他對(duì)人性、本能和潛意識(shí)深入挖掘，對(duì)荒誕封閉環(huán)境下，人性的自私瘋狂、人在本能控制下的無(wú)奈和被動(dòng)，世界的混沌無(wú)序，人存在的虛妄，生命樣態(tài)的卑微愚昧以及人與人關(guān)系的尖銳矛盾沖突都做出了屬于作者的表達(dá)。以此，傅查新昌意圖實(shí)現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)作300年存在史的接受期待。因此，他虛構(gòu)的巴庫(kù)鎮(zhèn)和烏珠牛錄村就是一個(gè)隱喻，它隱喻著人類存在的普遍形式。對(duì)此，作者在“人的故事”自序中這樣說(shuō)道：“我的中篇小說(shuō)，幾乎都是以巴庫(kù)鎮(zhèn)為歷史文化背景的，巴庫(kù)鎮(zhèn)不僅是我心靈激情的象征，而且是人類社會(huì)秩序的再現(xiàn)，也是我想象中人類文化大背景的高度濃縮。”?

新疆新時(shí)期雙語(yǔ)作家創(chuàng)作絕不僅是一種語(yǔ)言寫作的策略，其中透露出的信息是多向的。它同雙語(yǔ)作家的成長(zhǎng)與工作經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)構(gòu)成、審美追求密切相關(guān)。但有一點(diǎn)無(wú)庸執(zhí)疑，雙語(yǔ)

注釋：

①②艾克拜爾·米吉提：《艾克拜爾·米吉提作品集》，民族出版社2009年版，第2頁(yè)、117頁(yè)。

③董立勃：《不一樣的精彩》《蝴蝶時(shí)代》，文匯出版社2012年版。

④⑨別人眼中的作家：維族作家阿拉提·阿斯木專訪。

⑤夏冠洲：《新疆當(dāng)代文學(xué)史》，新疆人民出版社2009年版，第32頁(yè)。

⑦⑧馬堅(jiān)：《古蘭經(jīng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第39頁(yè)、404頁(yè)。

⑥⑩???????阿拉提·阿斯木：《 時(shí)間悄悄的嘴》，人民文學(xué)出版社2013年版，第97頁(yè)、5頁(yè)、54頁(yè)、55頁(yè)、56頁(yè)、119頁(yè)、156頁(yè)。

?傅查新昌：《父親之死》，新疆人民出版社1998年版。

??（21）傅查新昌：《人的故事》，新疆人民出版社1998年版。作家在選擇敘述對(duì)象時(shí)，都選擇青少年時(shí)代留下深刻印象與深刻體驗(yàn)的母族生活進(jìn)行敘述，但民族性不是唯一追求，更不不可以“民族志”一概而論?？梢钥隙ǖ氖牵p語(yǔ)創(chuàng)作既受到母族文化的影響，也受到漢語(yǔ)文化甚至西方文化的影響，因受影響的程度不同，就形成了新疆新時(shí)期雙語(yǔ)創(chuàng)作的多樣性，雙語(yǔ)創(chuàng)作研究和評(píng)論應(yīng)該去探析的是兩種（或多元）文化對(duì)作家如何影響以及在多元文化的交流交融中雙語(yǔ)創(chuàng)作的未來(lái)發(fā)展之路：逐步打破單邊敘事界限，多邊（或跨族際）敘事應(yīng)是趨勢(shì)。

本論文為2013年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金“新疆新時(shí)期以來(lái)漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作的鄉(xiāng)土化研究”（13XZW020）和自治區(qū)社會(huì)科學(xué)基金“新疆新時(shí)期漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作的鄉(xiāng)土化傾向研究”（12BZW081）的階段性成果。

何蓮芳 新疆教育學(xué)院