莫言的文學(xué)存在及其漢語小說文化意義

朱壽桐

朱壽桐專欄 小說文化

莫言的文學(xué)存在及其漢語小說文化意義

朱壽桐

一個國家，一個時代的典范作家，對于評論者和一般讀者而言，其意義不僅體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作方面，而是立體地體現(xiàn)在他的所有寫作方面，體現(xiàn)在他的所有行為方面，體現(xiàn)在他作為社會人的存在的方方面面。當歷史選定了莫言作為這個國度在這個時代的一個典范作家，他的幾乎所有作為以及與這種作為相關(guān)的一切方面，都注入了文學(xué)存在的命意，或者，都具有了文學(xué)存在的意義。

在漢語文化特別是漢語小說世界，莫言的文學(xué)存在具有十分重要的文化意義。

這是從文學(xué)社會學(xué)范疇論述莫言這樣的典范性作家的一種思路，也是一定范圍內(nèi)典范作家判斷的一種學(xué)術(shù)范式。在社會領(lǐng)域中，一定的存在總是代表一定的意義，而且對于社會認知和社會評價系統(tǒng)而言，一定的存在其所代表的意義往往趨于單一性。魯迅做過許多學(xué)術(shù)研究工作，還從事過包括左聯(lián)在內(nèi)的社團活動，然而他被歷史認知和文化評價的社會存在則往往體現(xiàn)為趨于單一性的文學(xué)意義，也便是文學(xué)存在。類似的典范性作家還有王蒙，他做過教師，當過政府高級干部，然而作為歷史認知的對象，作為更大范圍和更為普遍的社會評價對象，王蒙毫無疑問被理解為一種文學(xué)存在。作為這個時代的典范作家，莫言的文化命運同樣被注定：在歷史認知和社會評價方面，他注定屬于能夠代表這個國家和時代的文學(xué)存在。

一、社會擁有-文學(xué)存在

作家的主要事功當然是創(chuàng)作，作品永遠是作家文壇地位乃至社會地位的評定依據(jù)。莫言的巨大聲譽和影響力毫無疑問主要來自于他出類拔萃的文學(xué)創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作。他用一部部充沛著思想深度和歷史內(nèi)涵，更充沛著豐富情節(jié)和奇異構(gòu)思的長篇小說，構(gòu)筑起當代文學(xué)醒目而獨特的一脈燦爛風景，使得他的文學(xué)影響大大超越了文學(xué)世界而進入廣泛的社會生活領(lǐng)域。

一個偉大的作家不僅僅是一個文藝的創(chuàng)作者，他還須有多方面社會責任和文化責任的承擔。一個藝術(shù)家充滿藝匠和天才的創(chuàng)作可能與他的欣賞者關(guān)系更為直接，而一個典范性的作家其作品往往被賦予時代精神和民族品格的象征意義，因而有時候負載著難以承受之重，然而同時也就說明了為什么作家的地位較之一般的藝術(shù)家更為崇高。在文化史上，作家的地位之所以崇高，至少高過其他藝術(shù)創(chuàng)作者，就是因為在這特殊的精神創(chuàng)造領(lǐng)域，在這集約著盡可能深刻的思想和豐沛的情感的藝術(shù)創(chuàng)造中，作家的社會承擔和文化責任往往更為凸顯，更加突出。有資料表明，“人類靈魂的工程師”最初是斯大林送給作家的稱號，后來被加里寧演化為對教師的贊譽，但卻很少被引向?qū)λ囆g(shù)家的稱頌和期許。同樣進行藝術(shù)創(chuàng)作，作家的地位和社會期許一般會高于美術(shù)家，音樂家。這其中有許多原因，但作家的文學(xué)寫作一般更容易被賦予更多更深的超越于藝術(shù)和技術(shù)的思想意義，應(yīng)該是這種習慣性社會評價的一個重要原因。

這是一種與“社會擁有”相關(guān)的文學(xué)社會學(xué)現(xiàn)象。如果說作家和小說作品是一種特殊的社會存在，那么，對于整個社會而言，典范性的有巨大影響的作家以及它們出類拔萃的小說作品一經(jīng)形成，便成為社會的共同精神財富，為社會所關(guān)注，成為社會所擁有的一種文學(xué)存在，也同時成為一定時代小說文化的基本內(nèi)容。當然，并不是所有的文學(xué)藝術(shù)家及其作品都能夠上升到社會擁有的文化層次，一定是那些能夠被社會文化優(yōu)選為代表一個時代的典范性作家及其具有歷史性和審美標志性的作品才能成為這種意義上的社會擁有的對象。這樣的判斷并不適合于一般的文學(xué)創(chuàng)作者，但非常適用于莫言這樣的時代文學(xué)的代表人物。莫言作為這個時代的典范性作家，獲諾貝爾文學(xué)獎所引起的公眾狂歡效應(yīng)持續(xù)良久，其社會關(guān)注度遠遠超出一個創(chuàng)作者之應(yīng)能獲致。在社會的一般認知中，文學(xué)與其他藝術(shù)類型相比較，更具有心靈和精神領(lǐng)域的良師益友的文化效應(yīng)，以至于杰出的文學(xué)作品并不意味著為其真正的讀者所具有，它們實際上與幾乎每一個社會成員都有關(guān)。莫言及其作品事實上成了社會擁有的當然對象，而不僅僅是一般的文學(xué)閱讀效應(yīng)。

莫言小說作為文學(xué)存在所具有的社會意義和文化意義，為人們思考杰出的文學(xué)作品和即便是同樣杰出的藝術(shù)品之間的社會地位差異性提供了理論參照，前者所具有的社會關(guān)注度以及社會意義總會明顯超出后者。哪怕是價值連城的藝術(shù)品，一般都有明確的擁有者或藏家，只有在海關(guān)條例或文物法的意義上才象征性地為國家所有，正常情況下一般社會人不會對這些藝術(shù)品產(chǎn)生一種自然的關(guān)聯(lián)感。但以杰出的文學(xué)作品為代表的高層次精神產(chǎn)品及其創(chuàng)作者，卻在社會觀感和文化屬性意義上具有普遍的社會相關(guān)性，因為在習慣上這些杰出作品不僅凝聚著杰出作家個人化的思維結(jié)晶和審美創(chuàng)造，而且也體現(xiàn)著一定時代具有代表性的精神收獲，甚至成為一定時代精神文化的卓越代表，因而即使不是在文學(xué)教化的意義上，作為杰出的精神創(chuàng)造體和相應(yīng)創(chuàng)作品的作家與作品也很容易成為社會擁有的對象。

杰出的小說作品之所以比其他藝術(shù)品更容易成為社會擁有對象，是因為以語言文字承載的這種文學(xué)作品精神內(nèi)涵或思想容量往往最深密、最復(fù)雜。文學(xué)的表現(xiàn)包括小說的呈現(xiàn)，由于所借以承載的是一般工具的語言文字，而不是特殊工具的色彩或音符；色彩或音符的使用需要技術(shù)性的培訓(xùn)和歷練，而一般工具的語言文字不需要技術(shù)性因素的參與，這樣，其表現(xiàn)思想情感或精神內(nèi)涵的自由度就相對較高，不像其他藝術(shù)需要通過特殊工具運用色彩和音符等等技術(shù)含量較高的載體進行藝術(shù)表現(xiàn)，相對而言這樣的表現(xiàn)與文學(xué)表現(xiàn)相比就失去了很多自由度。

一個作家的寫作自由度是其作品寓含較大思想深度和精神能量的必要條件，這種自由度不僅體現(xiàn)在承載方式和使用工具的簡單靈便，而且體現(xiàn)在體裁選擇和寫作方式的復(fù)雜多樣。一般來說，杰出的作家很少局限于一兩種體裁的寫作，他最擅長的或許是詩歌或者小說，但當他意識到自己已經(jīng)成為社會擁有的當然對象，他的作品必須傾注更多的思想和精神內(nèi)涵，這是他對于社會、人生乃至政治、文化等等也就同時升騰起一種批評的責任，這樣的批評屬于社會批評和文明批評的范疇，有時未必一定通過他所熟悉的文體加以展開，甚至不是以文學(xué)的筆法進行操作，但這仍然是文學(xué)家的寫作。莫言的社會批評，歷史批評，文明批評和文化批評主要通過他的小說創(chuàng)作深刻而強烈地體現(xiàn)出來，由此構(gòu)成的巨大批判性使得他的作品顯示出震撼人心的力量，顯示出與眾不同的氣度，顯示出不僅僅屬于文學(xué)的寫作風采。同新中國所有杰出的作家如王蒙一樣，莫言沒有能充分地、直接地展露出魯迅式的社會批評和文明批評的筆鋒，因而他在文學(xué)領(lǐng)域批評本體的寫作并不突出。但其作品的巨大批判性使得他在批評本體意義上并不缺席，他的小說對國民劣根性深度的挖掘及廣度的揭示，可以列為一個世紀以來最痛楚的民族痼疾的呻吟。在他的文學(xué)世界，隨處都能領(lǐng)略情感天地、悲泣鬼神的偉岸人格，同時也隨處都能體驗宵小之眾、卑鄙之群的社會底蘊，他的高密東北鄉(xiāng)就是華夏萬里圖的縮影，他的紅高粱偉岸和卑劣并存的意象，他對紅高粱敬仰與批判齊施的筆意，在《豐乳肥臀》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》《生死疲勞》等作品中都普遍存在著，而且展演得更生動，表現(xiàn)得更濃烈，使用得更自然更瀟灑更出神入化。

莫言的文學(xué)存在其最實際的意義自然在于他的文學(xué)創(chuàng)作。他的文學(xué)批評本體和相應(yīng)的文學(xué)行為也主要通過他的創(chuàng)作得以體現(xiàn)。如果說王蒙的文學(xué)存在還包含有較多的批評本體和學(xué)術(shù)本體的文學(xué)行為，莫言則是漢語新文學(xué)世界文學(xué)存在主體中最倚重于創(chuàng)作的特定對象。事實上，他并不是如施勒格爾所說的“一個真正自由的”的人，因為他還難以做到像魯迅那樣“能夠自己使自己隨心所欲地具有哲學(xué)或語文學(xué)的、批評或詩的、歷史或修辭學(xué)的旨趣”；①某種意義上王蒙在朝著這樣的境界努力，莫言還無暇進行類似的努力。不過，文學(xué)存在是指這樣一種對象的歷史性和現(xiàn)實性的肯定：他屬于文學(xué)行為的獨特主體，經(jīng)常同時也是文學(xué)創(chuàng)作的突出主體，不過這一文學(xué)主體的早已超越文學(xué)作品甚至文學(xué)寫作，他成為一種無法繞過的社會現(xiàn)象，也就是說，作為一個綜合性的社會存在，為文學(xué)內(nèi)外的世界所關(guān)注，所討論，由此甚至延展為一種有價值的文化現(xiàn)象。莫言的文學(xué)存在意義正在這里，他所有的文學(xué)寫作固然是文學(xué)行為的結(jié)果，不過他即便從事其他的藝術(shù)行為甚至社會行為，如他寫書法，他進入外事的角色出國訪問，他從事各種社會活動等等，這一切都會被漢語文化界以及華人社會理解為是一種文學(xué)行為，與莫言這個文學(xué)存在個體相關(guān)的文學(xué)行為，因為莫言作為文學(xué)存在個體具有足夠強大的能量，使得他的一切行為都理所當然地被人們理解為或聯(lián)想到是一種文學(xué)行為。

擁有文學(xué)存在是一個民族文學(xué)成熟的標志，文學(xué)存在的特定個體可以將文學(xué)的因素、文學(xué)的作為、文學(xué)的現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為全社會擁有的資源，這既肯定了一定時代一定語種文學(xué)的成熟度和優(yōu)勢，也圍繞著特定的文學(xué)存在個體讓這個時代這個語種的文學(xué)進入了社會擁有和民族生活的視野。

于是，作為漢語新文學(xué)世界的有特別價值的個體存在，一個真正可以稱得上文學(xué)存在的對象，莫言的社會文化意義早已超越一個作家、一個寫作者的范疇，他憑借著自己的作品，憑借著作品的世界性影響及其對本民族文學(xué)和文化的杰出貢獻，已經(jīng)成為漢語新文學(xué)向世界文學(xué)發(fā)言的一個杰出代表，已經(jīng)成為漢語文化和文學(xué)記憶中的一個必要成分和必然現(xiàn)象，他的文學(xué)存在已經(jīng)沉淀為漢語文學(xué)史、漢語文化史甚至是漢語社會的一般性知識。文學(xué)存在就是這樣，他已經(jīng)或者勢必沉淀為一般性的知識，而且是社會對其組成人員所要求了解的那樣一種知識。作為知識對象的文學(xué)存在意味著，無論你是否從事與文學(xué)相關(guān)的工作，但你這方面的認知缺席會被認為是一種知識結(jié)構(gòu)上的欠缺。

作為文學(xué)存在主體，莫言正在成長為中國當代文化的一個精神資源式的人物。資源的意義正在與他的“存在”。無論是他的信仰者和追隨者，還是他的反對者和責疑者，都不得不圍繞著他這個巨大的存在而發(fā)言。他的影響深入到中國現(xiàn)當代社會的幾乎各個層面，各種話題，各色領(lǐng)域，然而人們在討論他，談?wù)撍?，引用他，評價他的時候，首先將他定位為一個文學(xué)行為主體。因此，這個重要而巨大的存在是文學(xué)存在。文學(xué)存在主體向其所在的世界展示著文學(xué)創(chuàng)作的核心內(nèi)涵，文學(xué)行為的全部內(nèi)容，還有就是輻射到文學(xué)以外的各方面影響的綜合效應(yīng)。這些綜合效應(yīng)也許與文學(xué)無關(guān)，而是滲入到了其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域，如莫言的文學(xué)存在，便會在中國現(xiàn)代政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)、歷史文獻學(xué)等許多方面引起了并且還將繼續(xù)引起種種話題。程光煒教授在《文藝爭鳴》2015年第5期上發(fā)表的關(guān)于莫言家世的詳細考證，而且可能將是系列化的考證，表明莫言文學(xué)存在的意義已經(jīng)得到了學(xué)術(shù)的確立與承認。

二、莫言、諾貝爾獎及其文化情結(jié)

中國文學(xué)界，確切地說，應(yīng)該是包含中國大陸文學(xué)、臺港澳文學(xué)及世界華文文學(xué)在內(nèi)的漢語文學(xué)界，長期以來都存有諾貝爾文學(xué)獎的某種心結(jié)。如果說榮登諾貝爾文學(xué)獎授獎殿堂意味著多少年來漢語文學(xué)界的“中國夢”，則真正將這個美夢付諸實現(xiàn)的文化英雄是莫言，正是他，實現(xiàn)了屬于幾輩中國人的光榮與夢想。莫言因此非常自然地成為中國文學(xué)文化歷史關(guān)注與時代關(guān)注的焦點。

早在1927年，魯迅就卷入了中國作家與諾貝爾獎的風波。那年一位喜好文學(xué)的瑞典探測學(xué)家擬推薦魯迅和梁啟超獲諾貝爾文學(xué)獎，并請劉半農(nóng)通過臺靜農(nóng)與魯迅溝通。魯迅感謝了各方面的好意，然后明確表示：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力?！彼J為當時的中國“還沒有可得諾貝爾獎賞金的人”。②魯迅當時講這樣的話非常真誠，因為他舉到自己翻譯的《小約翰》的作者——荷蘭作家望·靄覃（Frederik van Eeden）就應(yīng)該獲得此獎。他還坦誠地表示，我們中國文學(xué)做得還不夠，西方世界不能因為我們使用漢語就格外降格以授（獎），這顯示出一個偉大的文學(xué)家所具有的捍衛(wèi)漢語文學(xué)的尊嚴，了解漢語文學(xué)的弱勢，胸懷世界文學(xué)的坦蕩與毅力。很顯然，魯迅與諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)系并未密切到進入正式提名程序的地步，這一事件的意義在于表明漢語文學(xué)界已經(jīng)關(guān)注到諾貝爾文學(xué)獎并表示出足夠的尊重，表明包括魯迅在內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)家對這個獎項確實非?？粗?，評價甚高，更表明魯迅的偉大真誠與謙遜。

1938年，諾貝爾文學(xué)獎授予美國暢銷書作家賽珍珠（Pearl S. Buck）。獲獎作品《大地》雖以英文寫成，并在美國暢銷，但它所描寫的是中國農(nóng)村的故事，賽珍珠又在中國長大成人，并以漢語為第一母語，因此人們習慣于將這位美國作家的獲獎與諸多的中國因素聯(lián)系在一起。這也成了漢語文學(xué)與諾貝爾文學(xué)獎之間的一次無法繞開的淵源。此后，戰(zhàn)禍頻仍，內(nèi)亂不斷，文學(xué)主流立意于社會事功，甚至一度割斷與世界文學(xué)界的聯(lián)系，漢語文學(xué)獲諾貝爾文學(xué)獎的事情也就逐漸被人們忘卻。有消息說這期間瑞典文學(xué)院分別運作過老舍、沈從文獲獎事宜，但相關(guān)運作的最終結(jié)果出現(xiàn)之前都得到了相關(guān)作家不幸去世的信息，因而漢語文學(xué)在有限的兩次機會中與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過。

也許是沈從文憾未獲獎的消息在發(fā)酵，1980-1990年代之間的中國，漢語文學(xué)與諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)系問題再次成為漢語文學(xué)世界的討論熱點。評論家們紛紛探討和分析諾貝爾獎的評審機制，翻譯家們在暗暗選擇可能的對象，一些作家則在謀篇布局，摩拳擦掌，躍躍欲試地進行努力，一些國外媒體和評論者則在煞有介事地做出各種預(yù)言或者發(fā)表各種言論，當然還有不少網(wǎng)友參與進來，然而一年又一年的期盼，一年又一年的失望，相當一段時間內(nèi)，諾貝爾文學(xué)獎成為漢語文學(xué)世界的一道不說難受、欲說還休的話題，一種包含著焦慮、沮喪甚至有些忿忿不平的情緒，甚至是一個排解不開的心結(jié)。

2000年，著名劇作家高行健出人意料地以在異國他鄉(xiāng)寫出的長篇小說獲得諾貝爾文學(xué)獎。但高行健當年獲此殊榮并沒有令中國文學(xué)界徹底解開這個心結(jié)，因為獲獎?wù)弑救颂厥獾恼紊矸莺蛧H身份，也因為他獲獎作品并未得到漢語文學(xué)界的廣泛承認這一基本事實。這個多少有些尷尬的諾貝爾文學(xué)獎③并未引起漢語文學(xué)界的足夠的總體興奮，其所導(dǎo)致的尷尬具有多重性態(tài)。中國政府外交部正式譴責這樣的頒獎，使得一個文學(xué)獎大而無當?shù)匾l(fā)了國家立場的抗議，這種夸張的過激反應(yīng)使得當局顯現(xiàn)出某種尷尬。

也許有了高行健獲獎的鋪墊，莫言獲獎沒有給漢語文化世界帶來巨大的沖擊性的震動，沒有在漢語文學(xué)以外的世界形成一般想象中的持久轟動效應(yīng)。但莫言作品的社會影響力和國際影響力得到了巨大的釋放，莫言以他巨大的成功帶給漢語文學(xué)世界的種種正能量具有長時間的效能。2013年4月，莫言在澳洲的中澳文學(xué)論壇上表示：“再過六個月，新的諾貝爾文學(xué)獎得主就會出爐，到那個時候，估計就沒人理我了。我期待著?！睅讉€“六個月”過去了，莫言仍然是漢語文學(xué)世界和漢語文化圈中的熱門話題，莫言的“期待”將繼續(xù)落空。這其中的原因正在于：既然諾貝爾獎事實上參與了中國現(xiàn)當代文學(xué)文化特別是小說文化的建設(shè)，莫言勢必在相當長一段時間內(nèi)成為當代文學(xué)文化的焦點，即使他事實上可能從閱讀和研究的熱點遜位，他也將注定會成為文學(xué)文化及小說文化的軸心。

三、莫言文學(xué)與漢語小說的文化地位

厚重的家鄉(xiāng)生活體驗，厚實的文化閱讀經(jīng)驗，加之天生的豐富想象力和天才地操弄語言的能力，使莫言成就為一個風格獨特、底氣雄厚的作家。他是一個多產(chǎn)的作家，又是一個具有鮮明風格特征，并在堅持自己風格的基礎(chǔ)上努力建構(gòu)獨特文學(xué)世界的雄心勃勃的作家。漢語新文學(xué)世界的普遍歡迎與接受，諾貝爾獎等世界性大獎的獲取，從一個重要方面說明了，他以鮮明的特色建構(gòu)屬于自己文學(xué)世界的企圖心并不是一番狂妄的野心。莫言文學(xué)的風格特征是這樣地鮮明強烈，以致任何讀過其作品的讀者，無論是否喜歡，都無法不留下深刻的印象，而且是一種在閱讀別人的作品時所難以獲致的印象。它精神粗獷，語言奔放，情節(jié)波詭云譎，人物紛繁復(fù)雜，既反映出一個文學(xué)巨擘自由快意的寫作狂歡，也體現(xiàn)出一個善于“講故事”的人攝人心魄的超人技藝。莫言善于寫歷史，寫飽經(jīng)磨難和災(zāi)難的中國近現(xiàn)代和當代歷史，以自己的家鄉(xiāng)——山東高密甚至是相對狹小的東北鄉(xiāng)為創(chuàng)作基點，透過這片偏僻、貧窮而豐富、神奇的土地，折射鄉(xiāng)土中國主要是近一百多年的內(nèi)亂外患，悲壯狂恣與血雨腥風，其中有英勇的流血，壯烈的犧牲，也有茍且的存活，貪婪的掠奪，有正義的吶喊，血性的抗爭，也有宵小的背叛，屈辱的呻吟，有殘暴的虐殺，獸性的荼毒，也有如水的柔情，如歌的溫馨。近代中國的天道紛亂，現(xiàn)代中國的烽火連天，當代中國的天災(zāi)人禍，在莫言的創(chuàng)作中得到了如此生動、翔實而充滿荒誕的諧謔性的表現(xiàn)。如果說托爾斯泰可以稱為俄國歷史的一面鏡子，則莫言的文學(xué)渾似中國近現(xiàn)當代歷史的一面哈哈鏡。

哈哈鏡由凹凸不平的鏡面造成，利用物距、象距之間各個點的差異性，形成焦距的變換，從而使得鏡中同一平面的成像呈現(xiàn)出奇異怪誕的效果。將這樣的成像原理用諸近代以來中國歷史、文明、社會及種種事件的取視，并加以文學(xué)的表現(xiàn)，可以成為解讀莫言文學(xué)的一種路徑或一個視角。莫言矚目于百多年來中國社會政治風貌，不斷變換自己的視角，調(diào)整自己的聚焦，或推遠焦點以模糊處理棘手的事件和人物，或拉近焦點甚至采用顯微透視方式細膩地表現(xiàn)歷史動作和人物行為與特定時代的社會心理，或直接采用變形乃至穿越的技巧，將鐵一般真實而沉重的歷史在某種荒誕或怪異的意象中付諸文學(xué)表現(xiàn)，然而這樣的荒誕有著濃厚的現(xiàn)實演繹的成分，這樣的怪異傳達出的是對現(xiàn)實的批判與重鑄的激情。因此，這其實就是莫言的小說，既被人們視為荒誕，同時又使得即便是很苛刻的批評家也無法否認其現(xiàn)實主義特質(zhì)的原因。

這架結(jié)構(gòu)復(fù)雜、成像豐富的哈哈鏡，面對歷史的宏大和開闊，特別是面對重大的歷史事件和重要的歷史人物，所采取的往往是推遠焦點的措施，使得這些歷史的必然對象既成為其文學(xué)的必然對象，又可以避開正面表現(xiàn)，甚至可以進行模糊和淡化處理，而將大量的筆墨留給底層的凡俗人生。正因如此，《檀香刑》中面對戊戌變法等重大歷史事件，涉及袁世凱等重要歷史人物，都采取焦距推遠的策略，使得這部歷史傳奇成功地淡化了而且最終避免了宏觀敘事。在宏觀歷史與微觀人生之間，莫言更習慣于關(guān)注后者，他的寫作激情往往與社會最底層痛苦的呻吟或放恣的狂歡緊密聯(lián)系在一起，對于上層社會和高端人生，他寧愿采取隔空觀望的辦法，推遠焦距予以淡化?！敦S乳肥臀》中作家有意寫到康生在膠東的土改，但往往是蜻蜓點水，一筆帶過，將更濃厚的寫作興趣交付給凡俗的人生。對于重大歷史事件和歷史人物視若無睹或完全回避，會在一定程度上削弱作品的歷史感和時代感，使得作品喪失時代的縱深感而浮掠在歷史的表層面。但過多地停滯于宏大敘事之間，較多地黏附于重要人物言行，會使得作品拘泥于歷史的真實，局限于事實的方寸，小說頓時會失去靈動的活力與自由的魅力。莫言的小說立意于歷史批判，縱橫于時代透視，在并不回避重大事件和重要人物的前提下，推遠觀察和表現(xiàn)的焦距，淡化乃至模糊宏大敘事的應(yīng)有內(nèi)容，從而體現(xiàn)出歷史批判的靈活度，體現(xiàn)出時代透視的自由度。

相比于推遠焦距以縮小宏觀歷史的痕跡，莫言更加擅長拉進焦距以擴大日常人生的成像。他善于將生活現(xiàn)象和人們的心理，甚至包括寫作者自己的心理狀態(tài)，以放大甚至夸張的筆法進行顯微式的摹寫與刻繪，有時甚至是令人心靈震顫、令人毛骨悚然的解剖與展露。驚悚的如《紅高粱》中活剝?nèi)似さ臍埧崤c慘烈，神異的如《豐乳肥臀》中，游擊司令肩上的一塊肉被日本人砍下之后，兀自在地上跳蕩，被司令撿起來按在原部位以圖恢復(fù)，但那塊肉卻又赫然跳下，直待傷者將其摔死，才得服貼，然后任憑包扎。這種夸張的筆法以一種無法忍受的變形處理，其悲烈、慘烈、暴烈，卻正是為倔強而剛陽的生命及其固有的價值哀哀哭號，呼天搶地，讓讀者震動、震撼、震驚，在這震動、震撼和震驚中體悟生命的意義，生命的疼痛，生命的尊嚴和價值。

或是推遠焦距，或是拉進焦距，其文學(xué)處理的效果往往是變形。莫言最擅長變形手法，也稔熟于變形構(gòu)思。他廣泛汲取民間文學(xué)的營養(yǎng)，經(jīng)常利用民間文學(xué)中的鬼靈精怪作為借助載體承載他所要呈現(xiàn)的現(xiàn)實故事，因而許多批評家由他聯(lián)想到他那個非常著名的同鄉(xiāng)——蒲松齡。其實莫言與蒲松齡，除了都對民間故事特別是狐鬼故事

感興趣而外，很少有共同之處。如果說在蒲松齡那里，民間的狐鬼故事就是他的敘述對象和言說本體，則對于莫言來說，傳說中的鬼靈精怪的故事只是他構(gòu)想或者組織現(xiàn)實人生故事的一種寄居的外殼，一種借助方法，甚至是一個敘事角度，他所要借此、憑此講出的故事都是現(xiàn)實的活劇，都是歷史批判和時代透視的沉痛結(jié)晶?！渡榔凇酚诖孙@現(xiàn)得最為清晰?！爸魅斯蔽鏖T鬧幾番“投胎”為驢、為牛、為豬、為狗、為猴，最終為病態(tài)娃娃，通過這六道輪回的主體的“眼光”，審視中國農(nóng)村土地改革以來的種種變革，審視和批判了在多重政治背景下山鄉(xiāng)巨變而人性依舊的慘痛現(xiàn)實。民間神話中的六道輪回說只是成了作者結(jié)構(gòu)故事的一種方式，成了作者獲得全面地、歷史地、現(xiàn)場感十分強烈地進行敘事的“全知視角”的一種借口，成了他的一種敘事載體，作為說故事的人，作家非常自如地抽身離開了“西門鬧”這個人物的行為限制，而通過不同階段不同形態(tài)的“輪回”，不斷獲得不同時期面對不同人群的現(xiàn)場參與權(quán)和現(xiàn)場陳述權(quán)，從而非常自由地完成了數(shù)十年的歷史傳述。這部小說是典型的東方“變形記”，同卡夫卡的經(jīng)典作品一樣，變形的目的不過是為了尋找一個突破人物行為限制的“全然而知”的全知視角，為了由此視角掙得的寫作者敘事和掘現(xiàn)心理的自由。當一個變形的“人”成為一個類似于甲殼蟲式的具有不明所以的神秘來歷的動物，或者當一個“人”獲得了幾次數(shù)番投胎轉(zhuǎn)世的經(jīng)驗并且歷歷在目記憶猶新，他所具有的就不僅僅是處處在場的目擊和窺視的能力，由這樣的能力演化而來的“全然而知”的“全知”視角，它還可以深入到憑借人力所無法抵達的人和“動物”的心理世界，進行類似于超聲波一般的心理透視和靈魂透視，這樣的視角就不是一般的“全知”視角，而是“超然而知”的“超知視角”。莫言的許多小說，都通過人物的變形，世態(tài)結(jié)構(gòu)的變形，時間空間的變形轉(zhuǎn)換等等，成功地進行著這樣的“超知”敘事。

莫言是一個對歷史充滿好奇，對現(xiàn)實充滿責任感的作家，幾乎每一部作品都立意于對歷史的清算和對現(xiàn)實的反思，在清算和反思中悄然蛻脫了政治的判斷，甚至往往游離了世俗是非的判斷，而以人性的真切，生命的贊美和善的謳歌，惡的抨擊為社會學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)的基準。這樣的清算和反思，尤其是試圖蛻脫政治判斷其實也就是拒絕了政治借力之后，往往顯得十分艱難、沉重甚至危險，于是作家只好采用哈哈鏡的成像原理，以不斷變焦的靈活與狡智讓歷史的面貌變得時或清晰時或模糊，讓時代的塵影變得時或失真時或祛魅，讓嚴酷的現(xiàn)實在敘事中變形，讓如鐵一般真實的人生在變形中卸去一些沉重，抹去一些慘痛，沾上一點幽趣，染上一點詼諧，于是完成了哈哈鏡表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實的程序，也抵達了哈哈鏡處理真實成像的效果。

莫言30多年的文學(xué)創(chuàng)作，成就了他自己的輝煌，成就了當代中國文學(xué)的世界性輝煌，也成就了漢語新文學(xué)的歷史性輝煌。他的業(yè)績不僅使當代中國文學(xué)在世界文學(xué)范疇內(nèi)建立起崇高的聲譽和卓越的功勛，而且也使得世界范圍內(nèi)的漢語文學(xué)界，特別是漢語新文學(xué)創(chuàng)作界，面對世界各語種文學(xué)如英語文學(xué)、法語文學(xué)、德語文學(xué)等等，建立了歷史的自信心，恢復(fù)了時代的自信力。如果說魯迅當年誠懇地推卻諾貝爾文學(xué)獎的非正式提名，乃是基于對中國現(xiàn)代文學(xué)自信力的不足，則莫言的獲獎，一定意義上將這樣的自信力恢復(fù)到了時代的頂點。

在電子文明全面襲來的傳媒時代，漢語的重要性甚至漢語的傳播作用都被直觀地擱置一旁，而在幾輩作家或與諾貝爾文學(xué)獎擦身而過，或為此獎上下求索而屢遭敗北的情形下，漢語文學(xué)的前途似乎顯得頗為幽暗，甚至傳統(tǒng)意義上的文學(xué)寫作的正當性都愈益顯得有些模糊或曖昧，從審美意義或藝術(shù)追求方面，漢語文學(xué)一度似乎失去了本該應(yīng)有的自信。莫言的巨大成功恰如一炮興奮劑，使得包括當代中國文學(xué)在內(nèi)的漢語文學(xué)重新拾起對于傳統(tǒng)寫作的趣味與信心，使得包括當代中國文學(xué)在內(nèi)的漢語文學(xué)在一定意義上重新獲得了社會的關(guān)注與承認。雖然文學(xué)界一般認為，僅憑莫言的成功并不能使得已經(jīng)邊緣化的文學(xué)重新回到社會文化的中心，但在社會文化生活已經(jīng)將文學(xué)邊緣化的傳媒時代，如果文學(xué)能夠像這樣時時被關(guān)注，時時成為輿論和大眾興趣的熱點，就足以說明它值得肯定的社會地位和文化意義。

莫言文學(xué)的巨大成功帶來了各種嘈雜的議論，這種議論包括對莫言文學(xué)的不認同，例如莫言作品的“殘忍的刺激”，莫言語言的“病態(tài)”等等。無論這樣的批評和指責是否符合事實，符合學(xué)術(shù)理性，是否出于個人好惡，它至少可以讓中國人和漢語世界在一定意義上消除了對諾貝爾文學(xué)獎的某種遙遠感和疏離感，以及由此遙遠感和疏離感激發(fā)出來的神秘感。這是我們理性地、客觀地對待諾貝爾獎的心理基礎(chǔ)。曾幾何時，漢語文學(xué)經(jīng)常遭到來自內(nèi)外批評界的毀滅性否定，類似于當代中國文學(xué)的“危機說”、“垃圾說”連續(xù)不斷，此起彼伏，這些批評一方面可以振聾發(fā)聵，另一方面也多少影響當代漢語文學(xué)家的自信心乃至于影響整個漢語文化世界對于漢語自身的信心。莫言獲獎以一種并不高調(diào)的姿態(tài)打破了這些妄評、酷評、惡評的符咒，讓包括漢語文化圈在內(nèi)的人們重新審視漢語文學(xué)及其可能前景，讓漢語文學(xué)界對于漢語文學(xué)自身恢復(fù)了本來應(yīng)有的自信。諾貝爾文學(xué)獎歷史性地肯定了莫言，當然也在世界文壇的宏觀視野中成就了莫言，但更成就了漢語文學(xué)，成就了漢語文學(xué)的自信力及偉大前景。

朱壽桐 澳門大學(xué)

注釋：

①［德］施勒格爾：《浪漫派風格——施勒格爾批評文集》，華夏出版社2005年版，第51頁。

②1927年9月25日致臺靜農(nóng)，《魯迅書信集》，人民文學(xué)出版社1976年版，第162頁。

③參見《漢語新文學(xué)通史》（下），《尷尬的諾貝爾獎》，廣東人民出版社2008年版。