啟蒙視野中的莊子

文/陳少明

啟蒙視野中的莊子

文/陳少明

新文化運動百年之際，以紀念或反思的名義舉辦的各種活動，可謂盛況空前。而反思的主題，多集中在新文化運動的反傳統(tǒng)聲浪及啟蒙意義上。啟蒙與反傳統(tǒng)關(guān)系密切，但有所區(qū)別。一般來說，反傳統(tǒng)指稱的對象比較明確，多集中于以“打倒孔家店”為標識的反儒家文化，特別是反其政治功能與倫理價值的思想運動。而以啟蒙為對象的反思，除杜維明先生對“啟蒙心態(tài)”略有談?wù)撏?，可能未有多大的共識。直觀地看，似乎是紀念啟蒙與反思反傳統(tǒng)，各有側(cè)重。我的問題是，由于孔子或儒學在時下的政治氛圍中，符號形象有了改頭換面的變化，為儒學辯護的吶喊雖然正當而合乎時宜，但是否會因此而遮掩反傳統(tǒng)思潮中其他重要思想流派的處境，便成疑問。例如，傳統(tǒng)不只有孔孟，還有老莊，不僅儒家，且有釋道。儒家以外的重要思想流派，在新文化運動或者啟蒙視野中的命運如何，并非可有可無的問題。以莊子為對象，探討它在現(xiàn)代思想學術(shù)中的地位，意義不僅在于加深對傳統(tǒng)豐富性的理解，還可能在于，由此而接觸到反傳統(tǒng)思潮的某種思想特質(zhì)，后者與啟蒙有關(guān)。

莊學、啟蒙與新文化

莊學是古學，但它不是正統(tǒng)或者主流，其地位往往是通過參照儒學來界定的。對莊子比較完整的評估，當從西漢的司馬遷開始。在《史記·老子韓非列傳》中，司馬遷說莊子“詆訿孔子之徒”、“剽剝?nèi)?、墨”，這就意味著莊子很早就被置于儒家的對立面。然至魏晉，儒道交匯，“三玄”之一的《莊子》，大行其道。因郭象注而影響深遠，取得與儒家經(jīng)典相提并論的榮耀。宋明理學雖以辨道統(tǒng)，拒二氏為主旨，但為莊子抱屈的儒者大有人在。王安石就辨析說，莊子是在“天下陷溺以至乎不可救”的情況下，“思其說以矯天下之弊，而歸之于正”，“莊子豈不知圣人哉”。其后如蘇東坡的《莊子祠堂記》、王夫之的《莊子解》所持，大致不出王說的范圍。站在儒門的立場上，判斷莊子非儒、屬儒（或真儒）的關(guān)鍵，在于如何看待莊子對仁義觀念的態(tài)度。換言之，仁義是傳統(tǒng)莊學評判莊子的基本范疇。而在儒家傳統(tǒng)被受責難的年代，這評判的標準自然不再是儒家提供的。

新思想的標準來自“啟蒙”（enlightenment），不過它有借喻與實指兩種用法。有人用它來形容清代近三百年學術(shù)思想，這種啟蒙的用法只是借喻。至于實指，則是指受西方啟蒙運動所帶來的現(xiàn)代價值觀念影響而形成的思想運動，以《新青年》為代表的新文化運動，是它的高潮。據(jù)伯林在《反啟蒙運動》中對啟蒙思想的概括，我們可以知道：啟蒙相信在自然、人類與社會中，存在一種普遍的內(nèi)在秩序，它能為理性所把握。人類充分地運用這種能力，就能通過斗爭，從迷信與不道德的禁錮中解放出來。就能征服自然，改造社會，走向進步，迎接美好的明天。與此對照，一百年前陳獨秀在《敬告青年》中的主張，雖可簡化為要自覺地為科學與人權(quán)而奮斗，然而實際上新文化運動的基本價值觀念，如自由、人權(quán)、平等、階級、斗爭、解放、科學、理性、進步等等，均已出現(xiàn)或包含在陳獨秀這篇吹響時代號角的戰(zhàn)斗檄文之中。雖然日后隨著意識形態(tài)的變遷，這些不同的詞匯重要性或其結(jié)構(gòu)位置不一樣，但毫無疑問的是，它們基于共同的思想根源。它是反傳統(tǒng)的思想支柱，同樣也是現(xiàn)代莊學的評判原則。只是由于莊子的思想特質(zhì)，使其呈現(xiàn)的形象，與儒家很不一樣。一般的讀者也許會好奇：作為傳統(tǒng)邊緣甚至異端的莊子，其新的時代形象，會來個大逆轉(zhuǎn)嗎？

時代形象

一開始，莊子研究的確出現(xiàn)順應(yīng)時代情勢的新面貌。新形象的設(shè)計師，是真正大師級的學者與思想家章太炎，代表作是《齊物論釋》，其序曰：“畢竟平等，乃合齊物之義。”雖然該書成于20世紀，《新青年》創(chuàng)立之前，但它的核心范疇——平等，無疑與影響新文化的啟蒙觀念相關(guān)。當然，太炎對平等的追求，并不止于西式的啟蒙觀念。在他的心目中，文明與野蠻之分，或者進步與落后之別，同樣與莊子的平等義不相容，不過，這種對啟蒙的“啟蒙”，在啟蒙時期，并沒有太多的回響。

與啟蒙相應(yīng)的另一面，是“科學”注莊的方式。新近的研究者指出在《齊物論釋》中，章太炎引用了包括生物進化論、細胞學說等在內(nèi)的許多西方近代的自然科學知識。而新文化運動的健將胡適，則居然在《莊子·寓言》、《至樂》篇中發(fā)現(xiàn)了進化論的思想。胡適特重進化論，是因為達爾文學說挑戰(zhàn)神造萬物的觀念，在西方造成廣泛的影響。

馮友蘭論莊子也帶欣賞的態(tài)度，且也借助西學的觀念?！吨袊軐W史》論莊章節(jié)的標題，就有“變之哲學”、“何為幸?！?、“自由與平等”、“純粹經(jīng)驗之世界”、“絕對之逍遙”等等。關(guān)于自由，馮氏認為“莊學中之社會政治哲學，主張絕對的自由”，“主張絕對的自由者，必主張絕對的平等”，并認為在此點上，莊學與佛學有著根本不同。馮氏論莊，對自由與平等關(guān)系及莊、佛不同之理解，似乎是延著太炎的問題來的。不過，他的哲學詮釋，更傾向于西方哲學。例如，其以西方哲學的純粹經(jīng)驗（Pure experience）來解釋莊子的“知無”觀念。

郭沫若的《十批判書》，辟有專章“莊子的批判”。他的特色是強調(diào)莊子的個性，并且是在同儒墨的對比中評價的。郭氏認為相對于墨家抹殺個性，在尊重個性這一點上，道家和儒家比較接近。郭氏是通過莊、顏一派的推測來界定莊子與儒家的關(guān)系的。他關(guān)于儒家主張個性的說法，不大可能得到當時主流意見的認同，但用個性來肯定莊子，無疑是納入啟蒙的思想范疇。

用平等、自由、科學、個性等觀念讀出來的莊子，與以辨道統(tǒng)或正道德為目標的傳統(tǒng)莊學相比，自然大異其趣。不過，這只是莊子現(xiàn)代命運中比較風光的一面而已。啟蒙視野中莊子的另一面，同樣引人注目，甚至可能更耐人尋味。

反面典型

其實，現(xiàn)代莊子的反面形象，比正面形象給人印象更為深刻。而且，批評與贊揚相比，常常更顯得理直氣壯。焦點在于《齊物論》引出的“齊是非”問題，它是莊子哲學的核心所在。在《莊子的進化論》一文中，胡適在侈談莊子進化論的同時，就表達他對其厭惡的一面。魯迅也針對無是非的觀點，在他的文章中，時不時拿莊子來開涮。

當然也有對此進行哲學分析的，代表作是侯外廬等著的《中國思想通史》。作者認為，齊是非的觀點，會導(dǎo)致實踐中互相矛盾的立場，即“一個是棄世的脫俗，一個是處世的順俗”，而最終的結(jié)果，便是“處世的宿命論”。侯著是革命意識形態(tài)未占領(lǐng)統(tǒng)治地位之前，一種系統(tǒng)的馬克思主義思想史觀點。它不但同樣拒斥不利于革命的宿命論，同時，還把胡適或馮友蘭稱之謂神秘主義的東西，稱做“唯心主義”——這是日后給所有不符合新意識形態(tài)要求的哲學觀設(shè)計的黑標簽。關(guān)鋒便是順著這一套路，把批判莊子的立場推到極端，把虛無主義、阿Q精神、滑頭主義、悲觀主義，等等，都安到莊子主觀唯心主義頭上。他發(fā)明了對莊子哲學的解讀公式“有待—無己—無待”，并由此推出其主觀唯心主義的歸屬。他較有創(chuàng)造性的說法，是把“精神勝利法”的發(fā)明權(quán)歸于莊子，并認為“它是反動沒落階級的精神狀態(tài)，阿Q其人不過被傳染了這樣一些東西”。把莊子說得如此不堪，在莊學史上是很少見的。原因在于，關(guān)鋒嘴里說的是莊子，心里想的卻是現(xiàn)實的意識形態(tài)敵人。與其他反莊的前輩比，關(guān)鋒更強調(diào)階級的立場。

羞辱莊子幾乎成為20世紀50年代以后、80年代之前莊學的主調(diào)。雖然任繼愈極力為莊子“脫罪”，但成效不大。他是利用《莊子》文本的不同思想傾向，通過顛倒《莊子》內(nèi)、外篇作者的歸屬，認為外篇才是莊子本人所作，而內(nèi)篇反而不是，從而達成為莊子辯護的途徑。但是，這一說法證據(jù)勉強，且論莊的思想框架與關(guān)鋒也無實質(zhì)區(qū)別，同樣講唯物、唯心，講階級，講斗爭，因而無力顛覆已經(jīng)高度意識形態(tài)化的莊子形象。所以，任也承認：“莊子這一派道家思想是不能有殉道者的。中國歷史上有不少的思想家，他們盡管對不合理的社會有所不滿，但他們不敢進行斗爭。這些人往往采取莊子思想中的消極態(tài)度?！?/p>

只是到了20世紀80年代，意識形態(tài)有所松動的狀況下，莊學的調(diào)子才開始改變。陳鼓應(yīng)起了號手的作用，新的關(guān)鍵詞還是“自由”。陳認為莊子用“游”來表達精神的自由活動，而要求得這種自由則需要兩方面的提升，一是使精神從現(xiàn)實的種種束縛下提升出來；一是使人從封閉的心靈中超拔出來，從自我中心的格局中超拔出來。陳甚至斷定，“五四運動以來，我們中國的思想家，如陳獨秀、魯迅、李大釗，都不同程度地受到了尼采和莊子的影響，特別是在個性解放和精神自由方面?！边@意味著，一個重新評估莊子甚至反思莊學的時代已經(jīng)來臨。

從莊學看啟蒙

表面上看，現(xiàn)代莊子形象經(jīng)歷了前后兩個階段的變化。一個是前期與新文化思潮關(guān)系更密切、更具正面意義的莊子，另一個是后期特別是文革前后呈現(xiàn)的只有負面意義的莊子。而莊子同孔子等儒家人物一樣被羞辱的時代，也是我們的政治生活、精神生活特別壓抑的時代。這種區(qū)別很容易讓人覺得，從革命意識形態(tài)中把莊子再“解放”出來，同回到新文化運動的啟蒙理想，是可以合二為一的事情。但問題沒有那么簡單。

重讀當年的批判文章，可找到兩個指控莊子的基本概念，相對主義與唯心主義。與這兩種指控相聯(lián)系的當是《齊物論》和《逍遙游》的觀點?！洱R物論》因“齊是非”而由相對主義滑向無是非，混世隨俗；而《逍遙游》則無視客觀世界的規(guī)定性，回避現(xiàn)實，是主觀唯心主義，并且是一種精神勝利法。而作為批判出發(fā)點的觀念，則是科學真理、唯物主義、階級斗爭等等。而這些觀念，幾乎都可以追溯到新文化運動體現(xiàn)的啟蒙價值上。在前面所列一組大詞中，自由、人權(quán)、平等、階級、斗爭、解放、科學、理性、進步，等等，幾乎就是百年來取代傳統(tǒng)的仁義理智或天理人倫而流行的主流價值觀念。革命意識形態(tài)對這些價值可能有所篩選或重新排序，如自由、人權(quán)的地位后來下降了，這使得莊子在啟蒙期的好時光變得短暫；又如階級與斗爭的重要性上升了，因此莊子剛好撞到槍口上。這部分解釋了現(xiàn)代莊子形象的變遷。然而，有幾個重要的觀念，如科學、理性與進步卻百年來幾乎沒有爭議。這幾個重大概念對現(xiàn)代意識形態(tài)的支撐關(guān)系需要深入分析。

科學是最沒有爭議的。從康、譚、章滿紙聲光電化，到嚴復(fù)對西方科學及其思想的譯介，再到新文化運動科學與人權(quán)（或民主）的口號；從科學與人生觀論戰(zhàn)中科學派的得勢，再到馬克思主義以科學的名義對意識形態(tài)的支配，科學扮演啟蒙最重要的角色，在中國現(xiàn)代史上可以說是一路高歌。而國人對科學的理解，首先是與技術(shù)的效能相聯(lián)系。在一個物質(zhì)貧乏的年代，擁抱科學意味著追求富強，意味著現(xiàn)代化的展開，其正當性幾乎是無須證明的。而科學與客觀知識、物質(zhì)利益的聯(lián)系，又恰好成了唯物主義哲學宣傳的依據(jù)。在科學與人生觀論戰(zhàn)中，科學派就有人把科學與物質(zhì)文明、人生觀與精神文明對位連結(jié)起來的。這種思想邏輯演化出來的唯物主義對唯心主義的斗爭，就把一切重視精神生活意義的思想，都當成虛妄無用的觀念、甚至維護反動階級利益的說辭加以譴責。在科學派為說明科學如何支配人生觀挖空心思而未能服人之際，陳獨秀就聲稱唯物史觀就是能夠說明社會與人生問題的科學。對照前引伯林對啟蒙運動精神的概述，陳獨秀的這份信心，其實就是理性的獨斷。在這副啟蒙的照妖鏡里，任何懷疑主義、相對主義以及逃避主義，自然都會“原形畢露”。

莊子哲學的核心“齊是非”，在《齊物論》中有一連串的論述。其要點是指諸子尤其是儒墨的文化或政治立場，即那種今天可以稱之為“主義”的問題沒有是非。依其觀點，定是非的困難在于對立的各方之間沒有或不愿意接受公共評判標準，同時又不能以自己的標準作為標準。盡管有人會根據(jù)《人間世》中支離疏的行徑，指責其混世的人生導(dǎo)向?；蛘邚倪壿嬌现赋鰺o是非觀點因自相矛盾而不能成立。但是，莊子不是在任何層次的問題上強調(diào)無是非，他對權(quán)勢者不合作與拒絕的立場非常清楚。今日各種宗教以及意識形態(tài)斗爭的現(xiàn)象，表明莊子的假設(shè)更合乎事實。任何一種以抽象信念為出發(fā)點的原教旨主張，都會造成沖突的激化而非是非的解決。

與“齊是非”相聯(lián)系的另一個重要觀點，是莊子向我們指出，什么是美好的生活沒有公認的標準。與孟子不同，他強調(diào)獨樂，不講共樂。其不講共樂的動機不是見不得別人幸福，而是每個人可以各樂其樂，但不要把自己的愿望、標準強加于人。從而也不能設(shè)計自以為讓每個人都能幸福的社會秩序。他懷疑儒家的仁義禮樂，就是懷疑這種制度設(shè)計不合乎人類參差不齊的自然天性，它可能在實踐中起反作用。

莊子這兩種觀點，在現(xiàn)代莊學中都沒得到應(yīng)有的回應(yīng)。它與斗爭哲學、進步主義及科學的人生觀隔隔不入。關(guān)鋒式的批判當然是革命意識形態(tài)的一種表述，社會主義不但是斗爭來的，而且要給每個人規(guī)劃有意義的生活。雖然這種理論受其革命勝利者的身份所左右，但思想來源與啟蒙思潮相關(guān)。其要點是相信自己（有知識者或進步階級）具有掌握真理的能力，相信依據(jù)某種科學的思想方式，就能發(fā)現(xiàn)、規(guī)劃讓每個人行為統(tǒng)一的整齊的社會秩序，如人民公社、五七干校之類的生活模式。同時，要清除那些落后的、非科學的，或者無用的觀念，給健康的精神生活規(guī)定方向。所以對莊子式的思想表現(xiàn)得特別的不寬容。

本文不是針對莊子而是莊學。其實，不論是褒是貶，現(xiàn)代莊學所依托的信念都與啟蒙有關(guān)，不管自由、平等，還是科學、斗爭（革命）。但莊子形象前后反差極大，意味著啟蒙雖有某些共同的傾向，但不是一個完整的思想系統(tǒng)，即不是從一個前提推演出來的諸觀念的集合。這些觀念必須在廣泛的社會生活實踐中協(xié)調(diào)起作用，而非按理性序列可自動實施。因此，每種價值的作用都有自己的限制，它們本身是需要被反思的。莊子思想可以被壓制，但不會被消解。你很難把它歸結(jié)為現(xiàn)代的什么“主義”。20世紀90年代以后，莊子又逐漸作為正面形象出現(xiàn)學術(shù)或文化讀物中，就是它思想不屈的證明。莊子哲學一直作為文明的批判者的角色而存在，其避世逍遙的主張也許對人類社會生活沒有普遍的吸引力，但它提出的問題，特別是對理性作用的質(zhì)疑，對啟蒙的推動者來說，也是十分重要的思想考題。

【作者系中山大學哲學系教授；摘自《中山大學學報》（社會科學版）2016年第2期】