趙 霞
?
曹文軒研究專輯
曹文軒與中國兒童文學(xué)的國際化進程
趙霞
在當(dāng)代中國兒童文學(xué)界,曹文軒的名字已經(jīng)成為一個獨特的符號。這個符號有著多重解碼的意味。對眾多讀者來說,它是一種純美精致的童書藝術(shù)的代表;對市場而言,它是一個引人矚目的暢銷童話的象征;對于評論界,它又指向著一個言說不盡的理論和批評的課題。如果說這一切還不足以使這個名字在當(dāng)代兒童文學(xué)作家群中顯得足夠獨一無二的話,那么二○一六年四月四日,當(dāng)本屆國際安徒生獎評委會主席在意大利博洛尼亞書展宣布曹文軒獲得這一世界兒童文學(xué)的最高榮譽時,作為首位獲此殊榮的中國作家,他的名字無疑將以一種更奪目的方式,被記錄在當(dāng)代兒童文學(xué)的歷史上。
這是中國兒童文學(xué)第一次以這樣的方式得到世界的注目。而當(dāng)曹文軒獲獎的消息在第一時間傳來,它所激起的反響也超出了對于作家個人創(chuàng)作關(guān)注的層面。這些年來,身處“黃金時代”的中國兒童文學(xué)始終懷著“走出去”的焦慮,這是一種平衡域外影響的焦慮,也是一種自我藝術(shù)身份的焦慮。盡管近年中國兒童文學(xué)作家作品的對外譯介不斷,然而,真正在世界兒童文學(xué)的總體格局中贏得被稱為“小諾貝爾獎”的國際安徒生獎,或許才是中國兒童文學(xué)對外身份的一次重要建構(gòu)。因此,在這樣一個時刻談?wù)摬芪能幒退膭?chuàng)作,必定也離不開這一基本背景的思考:曹文軒的獲獎對中國兒童文學(xué)意味著什么?如何看待今天的中國兒童文學(xué)在其世界化進程中的位置?
就兒童文學(xué)的創(chuàng)作觀念和總體風(fēng)格而言,曹文軒毫無疑問是一位他本人所說的“古典主義者”*曹文軒:《永遠的古典》(代后記),《紅瓦》,第557頁,北京,北京十月文藝出版社,1998。。這里的古典主義并非嚴格意義上的文學(xué)理論范疇,而是指他的作品在總體上呈現(xiàn)出一種端莊、優(yōu)美、講究的美學(xué)面貌,它既指向故事,也指向語言。由作家明確表述過的核心創(chuàng)作理念中,我們可以清晰地感受到這種古典趣味的統(tǒng)攝。從早期的“兒童文學(xué)作家是未來民族性格的塑造者”,到后來的“苦難”寫作與“苦難”閱讀,再到最近的“作家的記憶力比想象力更重要”,我們看到的是一位對寫作行為本身懷有清醒認知和莊重期望的作家的身影。尤其是在一個成年人和孩子的生活都發(fā)生急劇變化的年代,曹文軒的創(chuàng)作以及他關(guān)于自我創(chuàng)作觀念的表達,給人們留下一個強烈的印象:作家是想努力把今天的兒童讀者拉回到關(guān)于生活、關(guān)于情感、關(guān)于存在之意義的某種永恒價值的發(fā)現(xiàn)和體認中。
他的一個標志性的藝術(shù)觀念,即是“追隨永恒”。這篇對于當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作中“追隨當(dāng)下”的現(xiàn)象、理論加以批判性解讀的創(chuàng)作談文章,其核心并非指責(zé)兒童文學(xué)對當(dāng)下生活的趨附,而是追問和強調(diào)兒童文學(xué)書寫童年生活背后更恒久的藝術(shù)價值和審美力量?!皩δ切┳砸詾槭侵?、很隨意地對今天的孩子的處境作是非判斷、濫施同情而博一泡無謂的眼淚的做法,我一直不以為然。感動他們的,應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量,而這一切是永在的。我們何不這樣問一問:當(dāng)那個曾使現(xiàn)在的孩子感到痛苦的某種具體的處境明日不復(fù)存在了呢——肯定會消亡的——你的作品又將如何?還能繼續(xù)感動后世嗎?”他的結(jié)論異常素樸:“感動人的那些東西是千古不變的”,*曹文軒:《追隨永恒(代跋)》,《草房子》,南京,江蘇少年兒童出版社,1997。兒童文學(xué)的寫作最需要關(guān)注的,正是這具有永恒生命力的內(nèi)核。
這個結(jié)論并不是作家個人的獨到發(fā)現(xiàn),它是文學(xué)藝術(shù)自古典時代以降的經(jīng)典命題。然而,與此同時,我們或許也會想到美國學(xué)者馬克·愛德蒙森所說,今天這個時代,“要想致力于保護已流行了相當(dāng)時間的文學(xué)價值,或許是難上加難?!?馬克·愛德蒙森:《文學(xué)對抗哲學(xué):從柏拉圖到德里達》,王柏華、馬曉冬譯,第249頁,北京,中央編譯出版社,2000。從這個意義上說,曹文軒的寫作姿態(tài)里似乎總包含了與流行中的某些時代風(fēng)潮相抗衡的意味。例如,在這個或許是空前追逐當(dāng)下片刻之歡娛的年代,他卻在作品中倡導(dǎo)對一種“永恒”之美的追尋,倡導(dǎo)對過往生存“苦難”的書寫和閱讀,以及對逝去歲月和生活的深厚記憶。當(dāng)今天的兒童文學(xué)終于卸下長期以來沉重的精神包袱,縱情奔向游戲和歡樂的福地時,他卻要以“苦難”的議題來對抗兒童文學(xué)中流行的快樂主義:“幾乎所有的人都認為,兒童文學(xué)是讓兒童快樂的一種文學(xué)。我一開始就不贊成這種看法??鞓凡⒉皇且粋€人的最佳品質(zhì)。并且,一味快樂,會使一個人滑向輕浮與輕飄,失去應(yīng)有的莊嚴與深刻。傻乎乎地樂,不知人生苦難地咧開大嘴來笑,是不可能獲得人生質(zhì)量的?!?曹文軒:《寫童書養(yǎng)精神》,第119頁,《曹文軒兒童文學(xué)論集》,南昌,21世紀出版社,1998。“兒童文學(xué)是給孩子帶來快感的文學(xué),這里的快感包括喜劇快感,也包括悲劇快感——后者在有些時候甚至比前者還要重要?!?曹文軒:《美麗的痛苦(代后記)》,《青銅葵花》,第245頁,南京,江蘇少年兒童出版社,2005。談及當(dāng)代孩子的生存狀況,他甚至膽敢提出這樣的批評:“現(xiàn)在對孩子的痛苦是夸張的”,*曹文軒、徐妍:《與一位古典風(fēng)格的現(xiàn)代主義者對話》,方衛(wèi)平主編:《中國兒童文化》第1輯,杭州,浙江少年兒童出版社,2004?!拔覀儚臎]有看到過有一個人站出來對這個孩子承受苦難的能力進行哪怕一點點的反思?!?曹文軒:《美麗的痛苦》(代后記),《青銅葵花》,第244-245頁,南京,江蘇少年兒童出版社,2005。這一看來頗為冒犯現(xiàn)代兒童本位觀的立場,批判的是當(dāng)代童年生活精神中一個重要的缺陷,但又確乎透著些許嚴厲和嚴肅的責(zé)求——那也是屬于古典美學(xué)的另一種氣息。
曹文軒兒童文學(xué)寫作中這種帶著古典和傳統(tǒng)意味的“向后轉(zhuǎn)”的姿態(tài),或許容易讓人們忘了,二十世紀八十年代,當(dāng)他以《古堡》等一批探索性作品成為新時期兒童文學(xué)藝術(shù)舞臺上的聚焦點之一時,他在許多讀者和批評人眼中,也是一位在創(chuàng)作觀念、藝術(shù)探索等方面充滿先鋒精神的兒童文學(xué)作家?!豆疟ぁ分械膬蓚€男孩,為了探訪神秘的山頂古堡,鼓足氣力艱難地攀上峰頂,卻發(fā)現(xiàn)根本沒有什么古堡。這個短篇的情節(jié)架構(gòu)、敘事方式、象征手法與蘊涵,以及它所傳達出的對童年及其精神的文化解讀,無不是對那個時代傳統(tǒng)兒童小說美學(xué)的一種先鋒式的探索和沖破?!兜谑桓t布條》中,那充滿滄桑感的生活的質(zhì)地,那帶著悲劇感的沉重的死亡,還有那仿佛不是稚嫩的肩膀可以承載的情感的重量,一度不被認可為兒童小說合法的表現(xiàn)對象。當(dāng)作家在兒童小說的創(chuàng)作中展開這些先鋒性的探索時,他不僅是在嘗試拓展兒童小說這一文體的藝術(shù)邊界,也是在嘗試拓展童年這一生命階段的精神邊界。
理解曹文軒與他的古典寫作姿態(tài),離不開對這一先鋒性的關(guān)注。從上世紀八十年代到本世紀初,與其說曹文軒的寫作從先鋒轉(zhuǎn)向了古典,不如說在這兩個看似相對的藝術(shù)姿態(tài)里,包含了作家對兒童文學(xué)寫作一以貫之的理解和堅持。在一個過于受到傳統(tǒng)桎梏的時代探索“先鋒”的意義,和在一個過于追求新潮的時代堅持“古典”的價值,兩者源自同一種關(guān)切,即如何把我們孩子的生活和精神、進而把我們整個時代的生活和精神朝著更健康、更遠大的方向推進而去。從這個意義上說,由時下流行的兒童文學(xué)藝術(shù)觀念、創(chuàng)作風(fēng)潮中背轉(zhuǎn)身去的曹文軒,仍然扮演著中國兒童文學(xué)藝術(shù)前鋒的角色。
作為兒童文學(xué)作家的曹文軒是幸運的。他的這種并不討好流行趣味的寫作,被今天的許多大小讀者熱情地接受了下來。代表作《草房子》自一九九七年初版以來,不斷重版,至二○一五年,總印數(shù)已逾千萬冊。這意味著,作家在寫作中試圖表現(xiàn)和傳遞的那些與童年有關(guān)的生活觀念、精神方向等,正在一個數(shù)量龐大的兒童讀者群落中發(fā)生直接的影響。因此,在博洛尼亞書展的IBBY新聞發(fā)布會上,我們聽到了本屆國際安徒生獎評委會對于曹文軒作品的如斯定位和褒獎:“曹文軒是一個了不起的典型。他讓我們看到,優(yōu)美的語言以及孩子如何勇于直面巨大艱難與困境的故事,能夠贏得一大批兒童讀者的熱愛。”*http://www.ecns.cn/2016/04-05/205382.shtml.考慮到國際安徒生獎評委閱讀的通?!爸皇且粋€作者最重要的作品”*前任安徒生獎評委會主席瑪利亞·耶穌·基爾答中國作家問,見《中國作家緣何無緣國際安徒生獎》,《中華讀書報》2013年9月23日。,很難說曹文軒的整個藝術(shù)感覺和觀念在其間是否得到了充分的傳遞,但評委會的評價和選擇,無疑表達了對作家這一古典式的寫作姿態(tài)與審美立場的認可。
二○○四年,經(jīng)國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會(CBBY)提名,曹文軒曾作為中國作家代表參與當(dāng)年國際安徒生獎作家獎的世界角逐。但與今年三月他殺入大獎短名單的消息傳來時所激起的無限興奮和想象相比,那一年的參獎幾乎沒有在評委席和公眾領(lǐng)域激起多少波瀾。盡管二○一六年國際安徒生獎評委會高度贊揚的曹文軒的寫作方式與藝術(shù)風(fēng)格,在作家此時的創(chuàng)作中其實已經(jīng)非常成熟。除《草房子》外,發(fā)表、出版于上世紀九十年代和本世紀初的《山羊不吃天堂草》《紅門》《細米》《根鳥》等長篇兒童小說以及《甜橙樹》等一批中短篇兒童小說,以其鄉(xiāng)土性的童年題材、個性化的優(yōu)美文風(fēng)以及易于辨識的敘事調(diào)式,引起讀者和批評界廣泛關(guān)注,也成就了曹文軒在中國當(dāng)代兒童文學(xué)界的重要代表力和影響力。二○○二年,作家出版社出版了九卷本《曹文軒文集》。二○○四年,曹文軒的名字與來自多國IBBY分會的一大批提名兒童文學(xué)作家一樣,悄然湮沒在了當(dāng)年國際安徒生獎的落選名單中。
那么,從二○○四到二○一六,曹文軒的創(chuàng)作及其所處的那個文學(xué)場和文化場發(fā)生了哪些重要的變化?這些變化與曹文軒獲得國際安徒生獎之間又有何種內(nèi)外關(guān)聯(lián)?在本屆國際安徒生獎揭曉掀起的文化激情背后,這樣的考察無疑會是一個有意思和有意義的話題。
這么多年來,曹文軒的創(chuàng)作似乎并不受到外界太多干擾,在風(fēng)云變幻的商業(yè)童書時代,他始終保持著一種專注、勤奮、有條不紊的寫作狀態(tài),其作品以穩(wěn)定的節(jié)奏和品質(zhì)出現(xiàn)在讀者面前。近十年的時間里,引起讀者和評論界關(guān)注的新作包括《青銅葵花》、“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列、《火印》以及由他撰文的《羽毛》《夏天》等圖畫書。對于熟悉曹文軒此前作品的讀者而言,其中的自我創(chuàng)作拓展意圖顯而易見:作品體裁方面,由兒童小說拓展至幻想小說、圖畫書;讀者對象方面,由少年文學(xué)拓展至幼童文學(xué)(“我的兒子皮卡”、圖畫書);寫作題材方面,由標志性的鄉(xiāng)土題材向著智障題材(“丁丁當(dāng)當(dāng)”)、戰(zhàn)爭題材(《火印》)等進一步開掘。但與此同時,在所有這些自我突破的創(chuàng)作嘗試中,讀者仍然清楚地看到了屬于曹文軒的那種個性化的、獨特的語言、敘事和思想的風(fēng)貌。換言之,作家的文學(xué)思想、創(chuàng)作理念等在這樣的突破和嘗試中得到了更為豐富的演繹。我們會注意到,在目前兩大國際兒童文學(xué)作家獎項——國際安徒生獎與林格倫紀念獎——的視野下,這種兒童文學(xué)創(chuàng)作的多面才華、貢獻與影響,正是一位世界級兒童文學(xué)作家的重要特質(zhì)。
與此同時,曹文軒在其自我創(chuàng)作觀念的表述中,也開始突出一種更具世界性的“主題”意識。他在早年創(chuàng)作思想中提出過一個引人注目的觀點:“兒童文學(xué)作家是未來民族性格的塑造者”。這一觀點的思維和修辭方式帶著它所屬那個時代的文學(xué)話語特征。新世紀以來,他“將這個觀念修正了一下”,提出“兒童文學(xué)的使命在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”。*曹文軒:《文學(xué)應(yīng)給孩子什么》,《文藝報》2005年6月2日第4版。從民族到人類,從性格塑造到人性基礎(chǔ),作家對于兒童文學(xué)及其藝術(shù)功能的理解與表述經(jīng)歷了重要的轉(zhuǎn)化。在近年的創(chuàng)作談、媒體采訪和文學(xué)評論中,曹文軒不止一次提到了“故事是中國的,主題是人類的”,其意圖顯然在于接通中國書寫與世界文化、民族故事與人類精神的橋梁。
但所有這些朝向“世界性”的努力得以最終抵達其目標,還有一個基本的條件:它們需要以一種可見的方式進入世界兒童文學(xué)的視域與話域。眾所周知,在中國兒童文學(xué)與世界相遇的道路上,一直橫亙著一個最基礎(chǔ)的障礙,即因語言、歷史、文化等原因造成的中國與域外兒童文學(xué)、尤其是西方主流兒童文學(xué)界的長期隔閡。這顯然不是作家個人的創(chuàng)作努力可以穿越的屏障,它需要的是一個包含兒童文學(xué)作家、出版人、批評家、傳媒人以及各類相關(guān)文化機構(gòu)在內(nèi)的更大文化場的支持。
人們一定還記得二○○六年九月在中國澳門召開的世界兒童讀物聯(lián)盟(IBBY)第三十屆世界大會。在中國兒童文學(xué)與世界同行集體相會的路上,這次會議的舉辦或可視作上述大文化場建構(gòu)的起點。IBBY同時也是國際安徒生獎的設(shè)立和評審機構(gòu),為了配合大會的舉辦,其官方出版物《書鳥》雜志特別策劃、出版了一輯介紹中國作家與插畫家的???。會間,中國兒童文學(xué)作家、批評家、出版人的聲音也借主場優(yōu)勢得到空前表達與關(guān)注。
如果說此次會上,來自世界各地的兒童文學(xué)人士還是懷著不無新奇的心情打量著中國兒童文學(xué)的陌生面孔,那么此后近十年間,隨著中外兒童文學(xué)創(chuàng)作、出版和專業(yè)交流的迅速擴大加深,這種好奇的傾聽正越來越發(fā)展為一種趨于常態(tài)的交流與合作。對中國兒童文學(xué)來說,一方面是被許多業(yè)內(nèi)人士稱為“黃金時代”的中國兒童文學(xué)蓬勃發(fā)展期的不斷深化,另一方面則是國內(nèi)兒童文學(xué)對外交流、譯介和傳播事業(yè)的持續(xù)推進。這一雙重進程強有力地重塑著中國兒童文學(xué)的內(nèi)外文化場。在內(nèi),受到市場、讀者、批評的全面激勵,中國兒童文學(xué)的藝術(shù)自信在不斷得到培育;在外,得益于交流平臺的拓展、專業(yè)合作的深化以及對外譯介的加強,中國兒童文學(xué)的對外發(fā)聲力以及它在世界兒童文學(xué)格局中的席次,也在不斷得到關(guān)注。在此過程中,有關(guān)“中國兒童文學(xué)如何走出去”的思考和討論日漸成為了業(yè)界普遍關(guān)注的話題,并迅速轉(zhuǎn)化為相應(yīng)的實踐努力。
回到國際安徒生獎的話題。雖然地域因素并不在安徒生獎的評審考慮之列,但從近年來中國當(dāng)代兒童文學(xué)在它所代表語種范圍內(nèi)的龐大覆蓋力和影響力來看,從它在世界童書領(lǐng)域日益得到關(guān)注的現(xiàn)實來看,某種程度上,國際安徒生獎太需要一個來自中國的名字了。二○一五年四月,安徒生獎評委會吸收了首位中國評委,北京外國語大學(xué)教授吳青。雖然國內(nèi)媒體并未過度渲染這一消息,但對于許多關(guān)心中國兒童文學(xué)的人而言,這無疑是一個引人遐想的火花。人們的聯(lián)想更多地并非來自一位評委對獎項結(jié)果的可能影響,而是它所傳遞出的那個文化場訊號:在世界兒童文學(xué)的圓桌上,人們已經(jīng)關(guān)注到了屬于中國兒童文學(xué)的一席之位,現(xiàn)在,這個席位或許正期待著一位中國作家的蒞臨。
目前為止,曹文軒可能是中國當(dāng)代兒童文學(xué)作家中最為深入地受到上述文化場浸潤和塑造的一個中國形象。近十余年來,他既成為了國內(nèi)最重要的童書暢銷作家之一,同時也成為了中國兒童文學(xué)對外翻譯和傳播的重要作家對象。在近年博洛尼亞書展等全球性的國際交流平臺上,曹文軒作為當(dāng)代中國兒童文學(xué)代表作家的身份和形象得到了引人注目的塑造與凸顯,其作品也在進一步走向國際化。除了代表作的持續(xù)外譯輸出,二○一三年,他與巴西插畫家羅杰·米羅合作創(chuàng)作的圖畫書《羽毛》在博洛尼亞書展專題活動中引起域外出版人關(guān)注,這一合作因二○一四年羅杰·米羅獲得國際安徒生獎插畫家獎而更受矚目。二○一四年博洛尼亞書展上,他的智障題材兒童小說“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列獲得IBBY殘障青少年優(yōu)秀童書獎。二○一六年四月,中國少年兒童出版社策劃出版了《曹文軒作品精選集》(包括《草房子》《青銅葵花》《細米》三冊),分別約請來自德國、西班牙和俄羅斯的當(dāng)代童書插畫家繪制插圖。三位西方繪者的精美插圖給這套中國鄉(xiāng)土童年題材的作品帶來了異域視覺解讀與詮釋的獨特氣息。在前述文化場的基本背景下,所有這些事件和因素有力地參與建構(gòu)著一位日益國際化的當(dāng)代中國優(yōu)秀兒童文學(xué)作家的形象。
曹文軒本人在獲獎后接受媒體采訪,多次提到了自己立身于上的中國文化和中國文學(xué)的平臺。他坦率地說,“我不可能出現(xiàn)在五十年代、六十年代,甚至不可能出現(xiàn)在七十年代”,當(dāng)中國文學(xué)的大平臺“升到了讓世界可以看到的高度”,“其中一兩個人,因為角度的原因讓世界看到了他們的面孔,而我就是其中一個”,“我對這個平臺要感恩,我要感謝中國文學(xué)界,中國兒童文學(xué)界的兄弟姐妹們”。*http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cee78b10102wehi.html.這里面當(dāng)然有作家的謙遜,但同時也道出了一種實情。近十余年來,中國兒童文學(xué)在其走向世界的路上邁進了一些重要的步伐。這種邁進是全方位的,從日益廣泛的專業(yè)交流與機構(gòu)合作到日益深入的對外譯介和作品傳播,它極大地促進了域外世界對中國兒童文學(xué)的基本認識,也極大地描深了中國兒童文學(xué)在世界版圖上的基本輪廓。我們可以確定地說,沒有這一整體平臺和文化場的支撐,中國兒童文學(xué)作家抵達國際安徒生獎,還將有一段遙遠的路程。
中國作家獲得國際安徒生獎,對于這些年來承受著“走出去”的焦慮的原創(chuàng)兒童文學(xué)來說,無疑是一次文化自信的重要而及時的激勵。根據(jù)相關(guān)報道,目前曹文軒的作品已被翻譯成十四種語言出版,包括英、法、德、意、日、韓、希伯來語等,作品版權(quán)輸出五十余個國家。對于當(dāng)前中國的一些暢銷兒童文學(xué)作家而言,這樣的外譯正在逐漸成為一種常態(tài)。
然而,在關(guān)于曹文軒作品外譯的本土介紹和報道中,一些頗可玩味的細節(jié)被略過了。二○○六年,他的代表作《草房子》出版過兩個英語譯本,一是長河出版社(Long River Press)的版本,二是夏威夷大學(xué)出版社(University of Hawaii Press)的版本。值得注意的是這兩個版本的性質(zhì)。長河出版社是二○○二年中國外文局(現(xiàn)為中國國際出版集團)收購美國的中國書刊社后成立的一家出版社,也是中國在美國本土注冊成立的首家出版機構(gòu),其宗旨是與“國內(nèi)出版機構(gòu)廣泛合作,以多種形式向世界介紹中國,為真正實現(xiàn)中國出版‘走出去’發(fā)揮作用”。*http://zqb.cyol.com/content/2006-09/01/content_1497456.htm.夏威夷大學(xué)出版社則是一家致力于促進和傳播亞太地區(qū)文化的美國出版社,此版本是一個漢英對照的節(jié)選本。二書封面除了中英文書名,均印有中英文“文化中國”字樣,顯然都是一種中國立場的文化輸出。
不過,二○一五年,當(dāng)曹文軒的《青銅葵花》由沃克出版公司(Walker Books)引進英文版權(quán)時,情形顯然有了變化。沃克是國際知名的獨立童書出版機構(gòu),旗下童書頗受市場和書評界關(guān)注。出版社方面為《青銅葵花》邀請的譯者Helen Wang是一位經(jīng)驗豐富的中英翻譯,曾英譯馬原、葉兆言、張辛欣、范小青等中國作家的作品。在沃克公司的網(wǎng)站上,可以搜索到《青銅葵花》英文版的資訊,簡介中的作者部分已及時更新了曹文軒獲國際安徒生獎的最新消息,簡介后附有摘自英語報刊及網(wǎng)頁的六句簡短評論。筆者設(shè)法找到了這些評論摘錄的原文。其中較長的兩篇均與譯者有關(guān),分別發(fā)表在英國兩家個人童書評論博客上。一是《青銅葵花》英譯者的訪談(發(fā)表于Playing By the Book),二是對《青銅葵花》的評論(發(fā)表于A Year of Reading the World),系博主從譯者處獲知該書出版消息后所作。此外,“愛爾蘭童書組織”(CBI)在其年度閱讀指引和網(wǎng)站上介紹了這部作品,英國《獨立報》二○一五年圣誕推薦書目也提及本書,后文作者丹尼爾·哈恩(Daniel Hahn)是英國作家、編輯,《牛津兒童文學(xué)手冊》的作者,同時也是一位翻譯家。我們從中不難看到英語世界對《青銅葵花》這樣一部中國兒童小說的關(guān)注。盡管篇幅都不長,但這些評論對于小說藝術(shù)面貌、美學(xué)風(fēng)格等的把握保持著與中文原作的基本一致,文中提到的“悲劇”(tragedy)、“優(yōu)美”(beauty of the writing)、“詩意”(lyrical)、人性(humanity)等特質(zhì),正是中國讀者熟悉的曹文軒作品的藝術(shù)標簽。同時,其關(guān)注也是多面的。比如,A Year of Reading the World在將《青銅葵花》作為當(dāng)月推薦童書進行評論時,不但介紹了作品的主要內(nèi)容、風(fēng)格、藝術(shù)長處,也談到了其中的女性角色問題及其矛盾的話語方式導(dǎo)致的讀者對象模糊問題。顯然,這種建立在細致閱讀基礎(chǔ)上的真誠批評不是對作品的輕視,而恰是對它最大的尊重。
我們看到的是,中國原創(chuàng)兒童文學(xué)正在步入西方主流童書評論界的視野,盡管步伐緩慢,卻令人鼓舞。它帶來了中國兒童文學(xué)國際化進程中的某種質(zhì)變,曹文軒獲得國際安徒生獎,或許是這一質(zhì)變發(fā)出的一個重要訊號。
然而,更理性地看,對于整個中國兒童文學(xué)的國際化進程而言,來自世界主流兒童文學(xué)出版機構(gòu)與評論界的關(guān)注和接納固然是一個飛躍性的跨步,但它仍是一個基礎(chǔ)性的跨步。中國兒童文學(xué)要實現(xiàn)更高的國際化目標,還須經(jīng)歷后兩個階段的跨越:一是能否在全球兒童讀者大眾(包括一部分成人讀者)的日常閱讀生活中獲得普遍的接受與認可,二是在此基礎(chǔ)上,能否為世界兒童文學(xué)貢獻一部或更多家喻戶曉的經(jīng)典作品。這兩個問題是雙位一體的。我們知道,兒童文學(xué)經(jīng)典與成人文學(xué)的一個根本區(qū)別在于,任何兒童文學(xué)作品要真正進入世界經(jīng)典的隊列,在創(chuàng)作、出版、專業(yè)批評乃至文學(xué)獎項的環(huán)節(jié)之外,還須經(jīng)過普通受眾的通道。歷史上,從來沒有一部僅從批評的書齋或評選的獎壇上產(chǎn)生的世界兒童文學(xué)名著。在中國兒童文學(xué)作品中,有沒有可能出現(xiàn)像英國的《彼得·潘》、法國的《小王子》、意大利的《木偶奇遇記》、瑞典的《長襪子皮皮》、德國的《講不完的故事》、美國的《綠野仙蹤》、加拿大的《綠山墻的安妮》這樣在全世界兒童與成人讀者生命中留下永久烙印的經(jīng)典作品?
這一進程顯然還需要更長時間。在知名的國際購書網(wǎng)站amazon.com輸入曹文軒的名字,顯示作品共占二十一頁,除去大量中文作品,目前能夠看到的三個外文版本,一是沃克出版公司的《青銅葵花》英譯版,二是夏威夷大學(xué)出版社的《草房子》英譯版,三是國內(nèi)海豚出版社的《甜橙樹》英譯版。三部作品的讀者評論均顯示為零。在號稱最全球化的購書網(wǎng)站、位于英國的bookdepository.com重復(fù)同一探索,結(jié)果相類。這與國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)購書平臺上讀者針對曹文軒作品的熱情反饋形成了鮮明對比,而它在中國作家的外譯出版中并非個案。二○○八年哈珀·柯林斯集團高調(diào)引進出版的中國暢銷童書作家楊紅櫻的代表作“淘氣包馬小跳”系列,二○一二年埃格蒙特集團(Egmont)引進出版的另一位暢銷童書作家沈石溪的動物小說《紅豺》(與《青銅葵花》同一譯者),在前述網(wǎng)站均無讀者評論,盡管這些作家作品也已引起英語評論和研究界的關(guān)注?;蛟S,我們還需要等待本屆國際安徒生獎的讀者效應(yīng)。不過,這一效應(yīng)也并未顯現(xiàn)在所有獲獎作家身上,比如阿根廷作家瑪麗亞·特蕾莎·安德魯埃托于二○一二年獲國際安徒生獎作家獎后,迄今為止,其作品在非母語世界并未實現(xiàn)太廣泛的閱讀流通。這意味著,從世界獎項到世界兒童文學(xué)經(jīng)典,開啟的是又一段新的征程。
也許可以這樣說,曹文軒的獲獎讓我們看到了中國兒童文學(xué)國際化進程的一個新節(jié)點:在此之前,我們關(guān)心中國兒童文學(xué)作家何時能夠獲得國際安徒生獎,因為那關(guān)系著中國兒童文學(xué)在全世界眼中的位置;而至此之后,我們也將開始關(guān)心中國作品何時能夠真正進入世界兒童閱讀的經(jīng)典序列,因為那將為中國兒童文學(xué)贏得它在全世界靈魂里的位置。
〔本文為教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目“新世紀兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展研究”(11YJA75101)階段性成果〕
(責(zé)任編輯高海濤)
趙霞,文學(xué)博士,浙江師范大學(xué)兒童文化研究院副研究員。