施燕平《〈人民文學〉復刊和編輯日記》劄記(三)
——批鄧、反擊右傾翻案風潮流中的文學動向(1975年冬-1976年冬)①

吳　俊

毛澤東《詞二首》的發(fā)表與反擊右傾翻案風

?

施燕平《〈人民文學〉復刊和編輯日記》劄記(三)
——批鄧、反擊右傾翻案風潮流中的文學動向(1975年冬-1976年冬)①

吳俊

毛澤東《詞二首》的發(fā)表與反擊右傾翻案風

這一年的形勢，用文學性的說法，是喜憂交織、悲歡參半的一年；而用政治語言說，就是形勢一派大好，天下大亂，亂了敵人，是從大亂達到大治的一年。不管怎么說，國內(nèi)的政治主旋律還是無產(chǎn)階級文化大革命，還是無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命，特別是在毛澤東的“打招呼會”指示②1975年8月13日、10月13日，清華大學黨委副書記劉冰等人聯(lián)名兩次寫信，經(jīng)由鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東，揭發(fā)該校黨委書記遲群的問題。中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東圈閱過的《打招呼的講話要點》(中共中央關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)《打招呼的講話要點》的通知，1975年11月26日)，將劉冰等的信定性為矛頭針對毛主席的“右傾翻案風”。發(fā)出后，批鄧、反擊右傾翻案風運動就在全國漸次展開，成為當下政治的運動潮流。最后“四人幫”的倒臺，既是一種政治收場，也開啟了向“新時期”的過渡。

迎接新年的喜慶氣象從前一年的冬季開始。按照預定目標，“文學國刊”《人民文學》和《詩刊》都將在新年元月“創(chuàng)刊”。③《人民文學》和《詩刊》均于1976年1月復刊，出于文革政治的動機，當時稱為創(chuàng)刊。參見吳俊的《〈人民文學〉的創(chuàng)刊與復刊》(《南方文壇》2004年第6期)等文章。這似乎預示著一個文學繁榮時期即將來臨。特別令中國人民在嚴冬中感到幸福和溫暖的是，毛主席的兩首詞④毛澤東在《詩刊》“創(chuàng)刊”號(1976年1月)上發(fā)表了詞二首：《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥兒問答》。將發(fā)表于《詩刊》創(chuàng)刊號上。這件中國政治文化生活中“天大的事”就趕在歲末前緊鑼密鼓地籌辦著。這也是權(quán)力高層必須最上心的頭等大事。

晚六點多，水拍同志來編輯部向大家傳達了姚文元同志同石西民、李季、葛洛同志的談話紀要?！患s去的還有《人民日報》的魯瑛同志，新華通訊社的朱穆之同志。⑤袁水拍時任文化部副部長、《人民文學》主編。石西民時任國家出版局局長。李季、葛洛時任《詩刊》主編、副主編。魯瑛時任《人民日報》總編輯。朱穆之時任新華社社長?！?姚文元)說《詩刊》編輯部在十二月三日送來的報告(指《詩刊》準備發(fā)表毛主席“詞二首”有關(guān)工作的請示報告)，他在上面寫了：擬同意元旦發(fā)表，以鼓舞全國人民在斗爭中前進。請主席閱批。主席批了：已閱，退文元同志。

(日記一九七五年十二月十一日)

接著，姚文元具體部署了主席詞二首發(fā)表和組織宣傳、學習的規(guī)格：《詩刊》首發(fā)，同期即發(fā)表學習詞二首的文章，并在《人民日報》上登一個廣告目錄；《人民日報》元旦社論就用主席詞中的句子做標題，各報刊都將轉(zhuǎn)載詞二首，新華社于十二月三十一日向全國報刊播發(fā)詞二首，并寫一條綜合消息，報道各地群眾學習情況和熱烈反響……

最后，《人民文學》主編袁水拍說：“《人民文學》也要以轉(zhuǎn)載《詩刊》的名義發(fā)表，還要我(按：即日記主人、《人民文學》常務副主編施燕平)約上海的朱永嘉*朱永嘉時為上海市委寫作組主要負責人之一，復旦大學歷史系教師。寫《詞二首》的評論，同期刊出”(日記一九七五年十二月十一日)。

不過，施燕平通過陳冀德*陳冀德時為上海市委寫作組所屬文藝組負責人，直接領導《朝霞》的工作。后有回憶錄《生逢其時》，香港時代國際出版有限公司2010年出版。向朱永嘉的約稿，中途發(fā)生了一點麻煩：撰寫學習和評論文章，須先讀到詞二首原文，但詞二首未發(fā)表前還是保密的，不能在一般電話中傳達。思量之后，施燕平趕到文化部，使用部辦公廳的保密電話，這才把詞二首逐字傳達給了陳冀德(日記一九七五年十二月十二日)。這一細節(jié)可使一般人窺視一下文學背后的政治操作內(nèi)幕吧。

歡天喜地忙著發(fā)表和宣傳詞二首的幾乎同時，劍拔弩張的政治清算和大批判部署也在進行。袁水拍傳達姚文元指示的次日，國家出版局局長石西民傳達了中央關(guān)于毛澤東的“打招呼會”文件?！拔母铩蹦┢诘恼涡蝿菥痛硕皋D(zhuǎn)，從整頓、調(diào)整一變而為反擊右傾翻案風了?！磽粲覂A翻案風也由此成為一九七六年的政治主題和運動主潮。

學習主席詞和反擊右傾翻案風開始不久，就遭遇到了另一件重大政治事故，一月八日，周恩來總理因病逝世。施燕平是在京滬列車上聽到廣播消息的。怎么辦？顯然學習主席詞和反擊右傾翻案風是當前最重大的政治，決不能因悼念周總理而受到影響或沖擊。因此，在布置悼念活動時，刊物的政治主旨非但不能改變或削弱，而且更須加強和突出?！度嗣裎膶W》第二期“準備發(fā)一組學習主席詞的座談會發(fā)言選登……還有一組反擊右傾翻案風的文章”，“加上評樣板戲的評論”等(日記一九七六年一月十五日)。特別是對于學習主席詞的座談會發(fā)言稿尤應謹慎。

(袁水拍)在電話中提醒我，在審閱這些發(fā)言稿時，特別注意兩點：一是不要出現(xiàn)悼念總理逝世的語句，因為學習主席的詞是歡樂的事，不要染上傷感的氣氛；二是注意同當前的反擊右傾翻案風相結(jié)合。

(日記一九七六年一月十七日)

四人幫倒臺后，袁水拍和施燕平都為《人民文學》未能當期刊出悼念周總理的作品而遭到了多次“清查”。這顯然不是文學問題了。

最能體現(xiàn)文學的政治主旋律節(jié)奏的是，一月間還正式傳達了文化部于去年十二月一日至三十日召開的創(chuàng)作評論座談會*參見吳俊：《施燕平〈《人民文學》復刊和編輯日記〉劄記(二)》，《揚子江評論》2016年第2期。的內(nèi)容精神和領導指示，提出了當前的政治形勢對于文藝工作的要求，明確了政治立場和批判運動的重心。特別是一些標志性的文藝活動都要為當前的政治服務。

五個刊物*五個刊物是指：《人民戲劇》《人民電影》《人民音樂》《舞蹈》《美術(shù)》，它們分別于1976年3月相繼創(chuàng)刊。要盡快出版，應把第一期盡快搞出來，本來想有些刊物早點出版，有的稍遲點出，現(xiàn)在是形勢迫人，再遲不行了，要力求快出。

(日記一九七六年一月二十六日)

顯然，刊物的出版——一九七五、一九七六年，一些因“文革”而?？奈乃嚳镪懤m(xù)“復刊”，其中包括了一些所謂中央級、國家級刊物，如較早的《詩刊》和《人民文學》等?！彩欠磽粲覂A翻案風運動中的重要一環(huán)，具有針對否定文革思潮的現(xiàn)實斗爭的特定目的和作用。不久，更具體的操作方案也出臺了：

(五個刊物創(chuàng)刊的有關(guān)問題)

一、刊物的發(fā)刊詞要搞；

二、以階級斗爭為綱，為現(xiàn)實斗爭服務，除歌頌革命樣板戲、鞏固成果外，還得反擊教育界、科技界、文藝界的奇談怪論；

三、各刊物都要轉(zhuǎn)載毛主席的二首詞，如能有評論和學習體會的文章也可；

四、封面刊名除用漢字外還用拼音；

五、還得有大辦普及農(nóng)業(yè)縣和工業(yè)學大慶的文章。

(日記一九七六年二月五日)

對此稍作分析，可以了解在一種完全形態(tài)的國家文藝制度*關(guān)于“國家文學文藝”的概念及論述，參見吳?。骸丁慈嗣裎膶W〉與“國家文學”》，《揚子江評論》2007年第1期；《中國當代“國家文學”概說》，《文藝爭鳴》，2007年第2期。另見吳俊、郭戰(zhàn)濤：《國家文學的想象和實踐》，上海古籍出版社2007年版。中，權(quán)力對于文藝的操控可以在宏觀與微觀的各方面都具體到何種程度。上述刊物問題中的一、四項，既是一種形式、體例要求，但也體現(xiàn)出了內(nèi)容空間的傾向或想象：發(fā)刊詞不僅是形式，其內(nèi)容體現(xiàn)的當然是路線和立場，這是刊物的政治生命體現(xiàn)；刊名的漢字拼音規(guī)定，看似簡單，實則表達的意味更多，或就與“文化革命”的現(xiàn)實含義相關(guān)——漢語拼音的使用包括簡化字，既是一九五○年代后的文化國策，其淵源還可追溯到晚清、五四前后的新文化運動，文字文化革命的歷史可謂源遠流長。語言文字政策塑造和體現(xiàn)的是文化權(quán)力，文化權(quán)力背后的就是意識形態(tài)的革命政治考量。第二項是現(xiàn)實政治的頭等大事，正面是歌頌樣板戲，反面則是反擊右傾翻案風，正反兩面都是當時文藝必須置于首位的主要政治要求。第三項在此時更像是一種政治規(guī)格和姿態(tài)的表達，以實際行動體現(xiàn)熱愛偉大領袖毛主席，高舉毛澤東的文藝路線。第五項應該算是配合當時工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的宣傳，其實也是一時的具體政治要求?！乃嚳?、文藝活動就這樣必須在規(guī)定范圍內(nèi)完成自身的表演。我們以后看到的大多也就是一些規(guī)定動作。

最重要的是，“文革”中堪稱十全十美的典范作品，只有兩種，偉大的文學高峰是主席詩詞，光輝的藝術(shù)楷模則是樣板戲。因此，從文藝政治的邏輯看，在沒有新的樣板戲出臺時，毛澤東詞二首的發(fā)表就是給了(文藝領域)反擊右傾翻案風的一次強烈動員和有力促進。這也要求學習和宣傳主席詞要與現(xiàn)實斗爭相結(jié)合，即袁水拍指示的“注意同當前的反擊右傾翻案風相結(jié)合”的重大理由。

難以為繼的“文藝革命”成果

歌頌樣板戲既關(guān)涉政治立場，也與文藝革命理論有關(guān)，但更重要的是還須有新的樣板戲作品的支持。同樣，反擊右傾翻案風也應該有活生生的現(xiàn)實批判對象作為靶子，才更能發(fā)揮出批判的具體針對性及其政治威力和社會影響。但此時此刻，這兩方面真要做起來已經(jīng)顯得勉為其難了。

一九七六年正值文化大革命十周年。(文化)部的核心組布置了一個任務，要搞幾個戲，由四個京劇團(上海、北京、中國、山東)在“文革”十周年前演出，戲是《春苗》《決裂》《戰(zhàn)船臺》《第二個春天》。根據(jù)京劇的特點改編。《春苗》由上海搞，《第二個春天》由山東搞，《決裂》由北京搞，《戰(zhàn)船臺》由中國京劇團搞。國慶節(jié)前拿出來，要有水平，不能粗糙，其他的劇團，也都得搞一些文化大革命的東西。這不光是演出，也是為了反擊右傾翻案風。

(日記一九七六年二月五日)

為什么是這四部戲？原因就在它們都是“與走資派作斗爭”的作品?！芭c走資派作斗爭”的作品體現(xiàn)的就是反擊右傾翻案風。其時，江青、張春橋召見文化部主要領導于會泳、浩亮、劉慶棠時，“鑒于當時‘反擊右傾翻案風和批鄧’的政治需要，江青說：‘現(xiàn)在那些樣板團演的戲都老掉牙了，很少有社會主義時期的題材，更沒有一個與走資派作斗爭的內(nèi)容。現(xiàn)在你們趕快部署各團，把電影《決裂》《春苗》《第二個春天》《戰(zhàn)船臺》改編為京劇。我和春橋同志商量過了，這些都是寫與走資派斗爭的戲，能和當前的斗爭緊密配合，今年就上演，紀念文化大革命十周年?！⑾薅ㄗ钸t不能過國慶節(jié)就得搬上舞臺。”*戴嘉枋：《樣板戲的風風雨雨》，第228頁，北京，知識出版社，1995。樣板戲的創(chuàng)作已經(jīng)青黃不接，現(xiàn)在必須千方百計地找米下鍋，然而時不我待，包括這四部戲在內(nèi)的第三批樣板戲，終究也沒有等到上演的機會。

實際上，樣板戲的制作在“文革”末期已經(jīng)變成了一種徹徹底底的政治工具——“遵命文藝”，既要為當下的政治使命所驅(qū)使，為實際的政治功利而服務，又要為文藝革命成果的樣板戲藝術(shù)“延命”，樣板戲的藝術(shù)發(fā)展問題關(guān)聯(lián)著國家權(quán)力政治層面上的斗爭。但第三批樣板戲的“難產(chǎn)”，已經(jīng)說明了這種“遵命文藝”的命運。只是“遵命文藝”追隨的是權(quán)力，而權(quán)力之下總會有形形色色“遵命文藝”的產(chǎn)生。所以當時文藝輿論的核心就是頌揚樣板戲的豐功偉績，同時批駁對于樣板戲的種種“誣蔑”和“攻擊”。當時最著名的一篇為樣板戲張目、反擊右傾翻案風的文章是署名初瀾的《堅持文藝革命，反擊右傾翻案風》(《紅旗》雜志一九七六年第三期)。

這一期(按：《人民文學》一九七六年第二期)只好以學習主席詞二首的發(fā)言選登和一組反擊右傾翻案風的論文、短論為主了。胡錫濤*胡錫濤原為上海市委寫作組成員，后調(diào)任北京《紅旗》雜志社工作。派人送來《紅旗》兩本，初瀾的文章很有份量，正好作為第二期的帶頭文章了。

(日記一九七六年二月二十六日)

用轉(zhuǎn)載稿帶頭，看來“有分量”的文章早都是稀缺資源了。

水拍同志還說，(李)希凡同志和《紅樓夢》校注小組在文研所的批鄧大會上有一個發(fā)言，是批“一花獨放論”的，反映很好，擊中要害，要我與希凡同志聯(lián)系，把發(fā)言稿改寫成文章在第二期上發(fā)表。

(日記一九七六年二月二十五日)

稀缺的不僅是理論——實際就是批判文章，對刊物編輯來說，如果要跟上政治形勢的要求來組稿、發(fā)稿的話，那么稀缺的就是所有文體的作品。樣板戲由權(quán)力最高層——就是江青及授意于會泳去抓的，刊物目前的組稿重點就是要發(fā)表與走資派作斗爭的作品?？删褪沁@一點成了一種巨大的困難?！度嗣裎膶W》臨近第二期發(fā)稿的這兩天，施燕平的日記生動記錄了當時的心情和情形。

晚上，已是11點鐘了，陳冀德打電話來，說小段(按：上海工人作者段瑞夏)的一篇小說《嚴峻的考驗》，原準備《朝霞》用的，現(xiàn)決定支援《人民文學》，明天請《紅旗》的交通員順便捎來。我正為第二期缺少有分量的稿子犯愁，她真是雪中送炭，我激動得眼淚都出來了。

(日記一九七六年二月二十五日)

今天是最后一天發(fā)稿日……上海段瑞夏的稿子，臨近中午才送到。匆匆看了一下，說實話藝術(shù)上還是很粗糙，編造的痕跡太重，但只好如此了。我們幾個人像流水作業(yè)似的看了一遍，決定先發(fā)下去再說……

(日記一九七六年二月二十六日)

可見，一方面是緊鑼密鼓的批判輿論，政治手段上的弦繃得很緊，另一方面卻又軟弱無力，樣板戲出不來不說，連一般其他的文藝作品也很難做到差強人意了。所以，說到底，文藝界的批鄧反擊右傾翻案風始終缺少真正有力的作品支持——與走資派作斗爭的作品并不能令斗爭者和批判者獲得足夠的自信。日記主人對此還是相當誠實的。

兩年多后，施燕平在其清查交代材料中說：

一九七六年初，張春橋提出了寫與走資派作斗爭的文藝作品*參見吳?。骸妒┭嗥健丁慈嗣裎膶W》復刊和編輯日記〉劄記(二)》，《揚子江評論》2016年第2期。后，四人幫所控制的輿論工具和大大小小的寫作班子，上呼下應，緊鑼密鼓，竭力鼓吹，妄圖把整個文藝界納入到這個陰謀文藝的軌道。我也是唯恐落后，從口頭鼓吹到具體組織，使《人民文學》在一個時期內(nèi)，成了四人幫陰謀文藝的工具。

……

我怎樣把刊物納入陰謀文藝的軌道？從第二期刊物，小說雖然只發(fā)了一篇這方面的內(nèi)容，但在評論方面，已經(jīng)是刀光劍影，一片殺氣騰騰了。除了轉(zhuǎn)載初瀾的毒草外，還發(fā)了北京文化局辛文彤鼓吹寫與走資派作斗爭的評論，和筆名為焦宏鑄(實為李希凡為主的《紅樓夢》校注小組)攻擊鄧小平“一花獨放”論的文章，此外還在一組短論、雜文和其他評論中也都未指名，但十分明確是批判鄧的文章。到第三、第四期，從評論、短論、雜文，從小說、詩歌、報告文學，幾乎每篇就是一個中心，即同走資派作斗爭并攻擊鄧小平同志。

……就我直接組織或輔導或轉(zhuǎn)載的幾篇小說，如《嚴峻的考驗》《無畏》《嚴峻的日子》等，交代了具體的組織過程，輔導中所起的惡毒作用進行檢查。

(日記一九七八年五月十五日)

當時除了直接叫囂批判而缺乏相匹配的藝術(shù)上高質(zhì)量又符合政治要求的作品，非獨《人民文學》為然，實為非常普遍的情況?！度嗣袢請蟆芬彩沁@樣。

(《人民日報》袁鷹)另外還問起前轉(zhuǎn)的幾篇散文，恐怕都不大能用，都沒有突出以階級斗爭為綱的精神，他們現(xiàn)在收到的散文、小說稿，大都有這個缺陷。

(日記一九七六年三月一日)

創(chuàng)作狀況如此不給力，按照當時的理解，首先當然是須狠抓政治，政治掛帥總不會錯，二是要作深入的動員，引導大家寫作，方法之一就是開會。而且，創(chuàng)作問題也已引起了最高領導層的關(guān)注，張春橋已在一些場合對人談過有關(guān)反映社會主義革命時期的黨內(nèi)階級斗爭，文藝要反映與走資派斗爭的現(xiàn)實等問題。為落實張的指示，文化部就在此時決定召開一次創(chuàng)作會議，即后來所謂的“十八棵青松”會議。*參見吳?。骸妒┭嗥健础度嗣裎膶W》復刊和編輯日記〉劄記(二)》，《揚子江評論》2016年第2期。

能夠立竿見影彌補創(chuàng)作之不足的辦法，看來也只有抓緊政治批判了。這一招歷來有效，屢試不爽。但先要從現(xiàn)實中尋找批判的新標靶。這時，《人民文學》創(chuàng)刊號上發(fā)表的小說《機電局長的一天》漸漸成為關(guān)注的對象。

今天上午，召集了有關(guān)同志對《機電局長的一天》的讀者反映，交流了一下。據(jù)統(tǒng)計，截止二月二十五日止，編輯部已收到工農(nóng)兵讀者來稿三十幾篇，其中二十四篇持肯定態(tài)度，認為是“反映工業(yè)題材的優(yōu)秀作品”，有十五篇持否定態(tài)度，有的上綱上線很尖銳，認為這是“一株右傾翻案風的大毒草”。來稿的面很廣，有山東、湖南、貴州、陜西、上海、天津。來稿者的成分也很雜，有社員、工人、戰(zhàn)士、部隊干部，也有以工廠文藝創(chuàng)作小組名義投來的。

(日記一九七六年二月二十八日)

組稿時、發(fā)表初，《機電局長的一天》被當作近年難得一見的優(yōu)秀作品而獲得到處推薦，而且事實上小說的社會反響也非常巨大。但不幸的是，一九七五年、一九七六年之交，正是中國政治形勢再次發(fā)生大轉(zhuǎn)換的時期，文學的政治評價也就跟著反向而行了。隨著批鄧反擊右傾翻案風形勢在全國的逐漸明朗和深入展開，《機電局長的一天》漸被視作受到“以三項指示為綱”、“右傾翻案風”影響而產(chǎn)生的毒草了，它的負面影響也就必然要被格外關(guān)注。

袁鷹同志又轉(zhuǎn)來一篇稿子，是作者自己要求轉(zhuǎn)的。袁隨稿寫來一張便條，講了一點情況：說蔣子龍的小說反映強烈，《人民日報》已收到好些評論，開初來稿，都譽為近年來難得的優(yōu)秀作品，近來收到的批為鼓吹右傾翻案風的大毒草。他們那里有同志去遼寧文藝界了解情況寫信回來，說那里有同志準備寫批評文章，不知文化部和創(chuàng)辦同志評價如何！

(日記一九七六年三月一日)

看起來《人民日報》的來稿情況與日記前述《人民文學》收到的來稿情況大致相同?？梢酝葡耄簩τ凇稒C電局長的一天》的社會反響和評價的變化，國家政治形勢的轉(zhuǎn)換應該是起到了明顯的引導作用。在“文革”這樣的“全民洗腦”運動中，“民意”往往會被權(quán)力所裹挾、所馴化。以后人們探討“讀者來稿來信”之類現(xiàn)象時，多認為“讀者”實被媒體所操控，或者所謂“讀者”本身就是一種策略設計。從上述《人民文學》《人民日報》的情況看，事實并不全然如此，“讀者”是真實的，但“讀者”已被更大的權(quán)力“洗腦”和“馴化”了。權(quán)力意識形態(tài)已經(jīng)滲透、沉淀到了一般社會意識之中，已被眾多的“讀者”個體所信服，并化作了“讀者”自身的思想。權(quán)力對于“庸眾”的操控目的也就此圓滿達成。歷次政治運動中狂熱的“革命群眾”，也就是這種“讀者”的翻版。

日記詳盡記錄了圍繞著《機電局長的一天》的博弈內(nèi)幕，一直延續(xù)到當年十月“四人幫”倒臺后，該案還在持續(xù)發(fā)酵，并且還有了戲劇性的變化。*蔣子龍的小說《機電局長的一天》，發(fā)表于《人民文學》1976年第1期。參見吳?。骸董h(huán)繞文學的政治博弈》，《當代作家評論》2004年第6期，收入?yún)强≈断蛑鵁o窮之遠》，吉林出版集團2010年版等。時代變了，但文藝的政治思維方式還在延續(xù)，這又意味著改變中的時代仍有著未變的停滯。

辦學習班是個好辦法

辦學習班的主意是施燕平首先提出來的。“文革”中的學習班，本來主要是指毛澤東思想學習班，毛有過最高指示：“辦學習班是個好辦法，許多問題可以在學習班里得到解決。”后來學習班的名稱和形式便得到了推廣。而學習班的實質(zhì)也就有了區(qū)別，既有學習、提升目的的，也有了改造、懲罰性質(zhì)的了。施燕平提議的學習班則是出于組織、集中創(chuàng)作隊伍，盡快寫出有水準的與走資派作斗爭的作品，達到反擊右傾翻案風的目的。當然，首先也是因為這方面遭遇到了組稿和稿源的困難。

今天編輯部開了會，主要研究第三期稿子。鑒于目前反映文化大革命斗爭生活的作品很少，寫同走資派作斗爭的作品質(zhì)量不高，為此我提出采取如下措施：

一、舉辦一個學習班，把各地比較有創(chuàng)作基礎的同志約十名左右，集中到編輯部來，向他們講明目的、要求，然后各自構(gòu)思，寫出初稿后，編輯重點加以輔導。這樣做，有可能會抓出一批質(zhì)量高的作品。這主意是在水拍同志的啟發(fā)下提出的，水拍同志原想要天津的蔣子龍*蔣子龍托辭未參加《人民文學》的學習班，但參加了大約同時由文化部舉辦的創(chuàng)作會議(即“十八棵青松會議”)。及另外再找二、三個作者集中到京來，組織他們寫與走資派作斗爭的作品，我提出索性多找?guī)讉€人來辦個學習班……

(日記一九七六年三月五日)

說到底，辦學習班畢竟是應急、救急的手段，實際效果如何其實并無保障。將政治思想學習班方式搬用為文學創(chuàng)作學習班，寫出來的作品能夠得到保證的恐怕也就是政治正確了。從日記中看，為了緩解稿荒，當時組稿、編輯的一般情形為：向各地作者普遍發(fā)信，約寫反映文化大革命斗爭的稿子；從來稿中選出較有些基礎的稿子，編輯予以重點輔導提升；轉(zhuǎn)載各地刊物發(fā)表的較好的作品；編輯直接到外地去組稿(日記同上)。

《人民文學》組織的這次學習班與文化部舉辦的創(chuàng)作會議*參見吳?。骸妒┭嗥健础度嗣裎膶W》復刊和編輯日記〉劄記(二)》，《揚子江評論》2016年第2期。差不多同時開始。

……編輯部組織的學習班今天正式開始了，共有八人參加。有河北的張峻，吉林的王士美，江蘇的康新民，天津的金安福，北京的辛汝忠和傅用霖，陜西的陳忠實和部隊作者楊大群。天津的蔣子龍寫信來說，他被王曼恬*王曼恬是毛澤東的表侄女，詩人魯藜的前妻，時任天津市委書記，1976年10月自殺于獄中。點名要去寫反擊右傾翻案風的話劇，不能來了，另外他看了編輯部編的簡報后，知道讀者對“一天”的意見后表示：準備接受批判，要求不要對編輯有所追究，如果有錯，他愿意承擔責任。他顯然誤會了請他來的意思了。

今天第一天，水拍同志沒空來，我就作了動員。主要講了反映文化大革命的重要意義，講了走資派還在走，革命派不斷斗(爭)的一些事跡，并對學習班的活動作了安排，首先是學習毛主席的指示，并結(jié)合去年七、八、九月刮起的右傾翻案風進行討論，提高認識，在這基礎上，結(jié)合自己的生活積累進行構(gòu)思，發(fā)揮集體智慧，個人談，集體討論，相互補充，然后寫出初稿，再集體討論。

(日記一九七六年三月十三日)

因為要同時參加文化部召開的創(chuàng)作會議，施燕平似乎不能分身更多兼顧到《人民文學》自己辦的這個學習班的工作。但在文化部創(chuàng)作會議結(jié)束時，他有了彌補的機會。三月二十三日，創(chuàng)作會議結(jié)束，施燕平將與會的文學作者、《人民文學》學習班八位作者都請到了編輯部座談，并請袁水拍到會講話。主題不外乎是提高政治思想覺悟，認識反擊右傾翻案風的重要性，盡快寫出與走資派作斗爭的作品(日記一九七六年三月二十三日)。施燕平自己則在次日向?qū)W習班成員具體傳達了文化部創(chuàng)作會議的情況，也提出了具體創(chuàng)作要求。

編輯部組織的學習班，自十三日開始以來，已有八天了，其間我因參加文化部的創(chuàng)作會議，無暇兼顧，只有劍青*劉劍青時為《人民文學》編輯，后任《人民文學》副主編、中國文聯(lián)秘書長等職。他們在主持活動。為了使學習班成員加深對階級斗爭的理解，他們曾請了郊區(qū)盧溝橋人民公社的負責同志來介紹了農(nóng)村階級斗爭的情況，還組織去南口機車車輛機械廠參觀訪問。今天上午我去旅館看了他們，目前學習階段基本結(jié)束，已進入談題材、個人構(gòu)思的階段。下午，請他們到編輯部，我給大家傳達了創(chuàng)作會議的情況，主要是傳達了(于)會泳同志的重要講話，以及大家學習討論的情況。最后我希望大家盡快寫出初稿，以便發(fā)揮集體智慧，相互補充、討論、座談、修改。

(日記一九七六年三月二十四日)

從技術(shù)角度看，學習班的用意是在建立和利用寫作者間的資源互動，促使每位作者不僅能寫出作品，且有機會獲得幫助提升作品水準。——這與辦“整風”學習班，通過批評與自我批評等手段，達到思想改造的目標有著基本一致的動機。

也就在學習班期間，紀念周恩來總理逝世的清明節(jié)天安門廣場政治事件爆發(fā)了。施燕平的日記對此有詳盡記述，并且他還冒著要被“追查”的危險，拍攝、洗印出了大量的廣場運動照片(日記一九七六年四月四日清明節(jié))。但日記中沒有涉及天安門廣場事件及其后的清查對于《人民文學》學習班(成員)的影響，大致可以判斷學習班(成員)都沒有機會介入到此事件中吧。事件之后，學習班也告結(jié)束，并且也總算是有所收獲了。

歷時一個多月的學習班，今天結(jié)束了?！?jīng)過一個多月的刻苦學習和勤奮創(chuàng)作，寫出了六個短篇，另有兩篇，尚在構(gòu)思中，等回去后繼續(xù)寫出來。

這幾個短篇中，質(zhì)量最好的要數(shù)陳忠實的《無畏》，作者原是回鄉(xiāng)知識青年，現(xiàn)已提拔為西安郊區(qū)毛西公社的黨委副書記，有一定的生活底子，文字基礎也好。他給我的第一印象是像一個敦厚的農(nóng)民，幾經(jīng)接觸，發(fā)覺他看問題很深，對當前形勢認識較明確。他最初構(gòu)思時，主要英雄人物是生產(chǎn)隊干部，經(jīng)過學習和編輯部的啟發(fā)，改成為公社黨委書記一級的干部，有高度社會主義覺悟，敢于反潮流，而對立面是一個搞復辟的縣委書記，使作品達到一定的深度與廣度。最后定稿時我去旅館，同他一段段地商量修改，準備在第三期上作帶頭的小說刊出。

(日記一九七六年四月十七日)

我們后來看新時期初的作家，會發(fā)現(xiàn)一個突出現(xiàn)象，即一般年齡上相隔一兩代的作家，都像是新作家似的同時出現(xiàn)了。原因大多緣于反右、主要是“文革”的禁止，只能在“文革”后復出或正式出山。但同時，其中也有相當一部分作家其實倒是在“文革”后期踏上文壇，有的還獲得了相當?shù)某晒椭龋麄兊膭?chuàng)作生涯連續(xù)貫穿了“文革”、新時期及以后，施燕平日記中記載的蔣子龍、陳忠實等即為此類。就此而言，文學史中的“關(guān)系”——各種斷續(xù)或連綴現(xiàn)象還是個比較復雜的問題，特別是對一些出于政治考量而被人為因素刻意斬斷的歷史，尤須小心甄別對待。

這次學習班結(jié)束時，天安門廣場事件已經(jīng)被定性為反革命政治事件，緊跟著就是“清查”了?！扒宀椤蔽赐?，日子就到了五一節(jié)。這個五一搞得自然很緊張。好在《人民文學》的領導比較明智，“我認為我們單位小，人數(shù)不多，大家都忙于工作，因此不必搞得太復雜，組織大家學習一下就行了”(日記一九七六年四月二十三日)。施燕平最上心的還是他的刊物業(yè)務，組稿仍是當務之急，學習班還得辦，并且要走出去、擴大規(guī)模辦。

主編副主編開會，考慮到從第四期起，刊物由雙月刊過渡到月刊了，發(fā)稿量要增加一倍，為了更好地擴展稿源并廣泛聯(lián)系作者，大家一致認為走出去，到各地舉辦學習班，是行之有效的辦法。為此決定乘現(xiàn)在第三期稿已發(fā)完，第四期稿在組織這一空檔，由李希凡去廣西南寧，由我和向前*向前時為《人民文學》編輯。去上海，分別舉辦兩個學習班，時間控制在二十天左右?，F(xiàn)在開始做好準備工作。

(日記一九七六年五月七日)

施燕平在上海待了十來天，學習班沒結(jié)束就提前回京了。此行收獲看來不大，學習班并沒能生產(chǎn)出好作品。

……了解辦班的準備情況……困難還不少，一是人數(shù)少，到今天(按：五月十五日)為止，還不到十人；二是這些學員創(chuàng)作水平都比較低，過去沒寫過什么有影響的作品，要想通過學習班短期內(nèi)寫出有分量的作品很難。

五月十八日，正式開班。我作了動員，談這次學習班的目的、意義、主要任務，以及活動方式。

五月二十三日，參加市里召開的紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》三十四周年大會，聽取了徐景賢同志的重要講話。

其余時間，都是與學習班的學員一起討論、交流、談構(gòu)思、寫初稿。正如向前事先所預見的，到我臨離滬前，能夠定下的只有上海航標廠工人寫作組幾位工人作者集體寫的一篇散文《心中的明燈》，其他的只好讓他們慢慢琢磨了。

(日記一九七六年六月四日)

從刊物編輯的立場看，這次學習班的成效不大，可以歸因于作者的水平問題和作者隊伍的組成問題。實際上另外或許還有上海方面的配合問題。施燕平雖說是從上海調(diào)任北京的，但現(xiàn)在“各為其主”，上海的寫作班子和《朝霞》難免會有地方本位利益的考慮，不能由著施燕平的需要而到上海來“挖墻腳”。此前，施燕平在北京向出版局推薦《詩刊》領導人選時，就提議過選調(diào)上海的余秋雨等人，結(jié)果陳冀德得知后，立即表示施這是在挖上海寫作組的墻角(日記一九七六年五月三日)。所以這次學習班成員的水平如此之低，或許與上海方面沒有推薦更好的作者來參加有關(guān)。

但更重要的因素還應從當時的宏觀政治形勢和社會思想氛圍方面來分析。毛澤東發(fā)動了批鄧反擊右傾翻案風運動，但中央權(quán)力并沒有因鄧小平的再次下臺而轉(zhuǎn)入“四人幫”集團，緊跟上位的是以前并非權(quán)力核心人物的華國鋒，且從表面看，華上臺后集中掌握了主要的最高層權(quán)力。華的背后就是毛，毛的政治部署現(xiàn)在已經(jīng)相當明確了，不過中國權(quán)力政治在“文革”后期的嚴重不確定性卻也同時因毛的這種策略而極度加劇了。這種高層政治格局必然會直接影響到大局形勢的發(fā)展，影響到社會氛圍的氣候變化。換句話說，批鄧反擊右傾翻案風運動(包括文藝界的寫與走資派作斗爭的作品)雖然已經(jīng)開場了，但這出戲如何唱下去卻充滿了變數(shù)，至少，其中一定會有不少、不小的曲折。這與文革已成強弩之末的時勢有著直接的關(guān)聯(lián)。

高層權(quán)力政治無須多言，政治博弈在一般輿論情形特別是在文藝界和意識形態(tài)領域中的反映已經(jīng)很分明了。施燕平日記中不乏此類消息的記載。為了抓緊文學創(chuàng)作工作，文化部準備成立一個文學工作組，由李希凡和施燕平負責。開展具體工作前，先進行一項調(diào)查工作，為此擬定了一份《調(diào)查計劃》。此項工作由文化部部長于會泳親自來抓(日記一九七六年七月七日、七月九日)。任務執(zhí)行前夕，袁水拍還專門請了有關(guān)領導來介紹和分析基本情況，其中頗能見出當時的文藝創(chuàng)作在領導、組織和思想方面存在的多種“癥結(jié)”問題。

總的來說對寫與走資派作斗爭的作品，各地文化部門都開始重視起來，有一定的數(shù)量，但有質(zhì)量和深度的還不多。

以戲曲來說，大部分是在原有的劇本上改動一下的為多。如原是寫階級斗爭為主、路線斗爭為次的，現(xiàn)在臨時都加了個走資派，明顯是貼上去的。有的加上人物、臺詞，把鄧小平講過的一些話，硬按到走資派的嘴里講出來。另外是寫基層的走資派，如公社、大隊一級的為多，寫縣一級的少，最高寫到地委一級的。寫轉(zhuǎn)變的較多，寫死不改悔的少。寫文化大革命前、中的多，寫后(特別是這幾年)的少，寫走資派還在走的少。寫副的多，正職的少。寫走資派勾結(jié)壞人，得到經(jīng)濟利益，投機倒把的多，寫利用職權(quán)、擴大法權(quán)的少。寫經(jīng)濟上生產(chǎn)上矛盾的多，寫思想上路線上的斗爭少。

另外是阻力很大，主要來自各級領導?，F(xiàn)在文化領導部門還是提倡的，這主要與部領導的要求有關(guān)。但各個部門，包括地方上的各級黨政領導，阻力較大。如有的寫了財貿(mào)部門的走資派，他們就不給供給副食品。有的黨政領導公開或暗地里反對，如河南有位宣傳部長，省委常委張耀忠，硬是公開反對寫走資派，《反擊》這個電影在河南拍外景，里面提到黃河大學、黃河日報作背景，就認定這是寫河南省委，反感很大。一個文化局副局長、核心組領導朱義，是個新干部，寫了一個劇本《紅色風雷》，是集體創(chuàng)作。張就拿到全省的干部會議上一面念一面批判，以后把朱義掛職下放，在一個公社去當了副主任。這個劇本寫了同走資派斗，現(xiàn)在斗，將來還斗。張說，你跟什么人斗，是跟共產(chǎn)黨斗。一直到現(xiàn)在，張還公開宣布凡寫同走資派斗爭的作品堅決不看，保留批評權(quán)。而且說，都要寫這類作品，這是趕時髦。

這是公開的，暗中的還不少?，F(xiàn)在跟地方上談，都是談下面的阻力，上面的阻力談的不多，其實主要阻力在上面。副部長楊志仁，他是贊成寫的，是新干部，但去年也掛職下放?，F(xiàn)在這同志又上來了，這說明領導中有斗爭。

下層反映出來的問題那就更多?！綎|臨沂有人公開提出：這是利用文藝進行反黨，有的強迫作者要加上縣委領導是正確的，給作者壓力很重。河北一個縣，有人寫到一個縣委書記的女兒反對上山下鄉(xiāng)，結(jié)果縣領導在院子里罵了三天。福建有人寫到財務部門的走資派，結(jié)果就卡文化經(jīng)費。

還有的人提出了一系列謬論，說生活里沒有走資派你寫走資派。就是克里空。(日記原注：蘇聯(lián)劇本《前線》中的一個人物，是個特派記者，專事虛偽、浮夸、不實的報導。)說生活里定性的很少，縣里省里有誰被定性為走資派的。

還有的說，這樣搞是干擾批鄧大方向，層層揪走資派不符合大方向。有的強調(diào)說這是否定大好形勢，說現(xiàn)在山東農(nóng)業(yè)形勢大好，在山東寫走資派，同山東形勢不符合。再一種說法是認為寫走資派是否定黨的領導，特別是寫第一把手是走資派的，這樣如何體現(xiàn)黨的領導。還有的說寫了走資派，易造成派性，領導分裂，影響落實政策和安定團結(jié)。

(日記一九七六年七月十六日)

大略分析一下，寫走資派的作品除了藝術(shù)質(zhì)量和水平大多較低、難以達到政治期待以外，主要的問題還與出于利益考慮而產(chǎn)生的政治消極和抵觸，甚至是公開的抗拒和壓制有關(guān)?！磳懽哔Y派并非一定就是后來所謂與“四人幫”進行的自覺斗爭，這還要看當初反對的主觀動機。從文革發(fā)動的政治邏輯來說，批判黨內(nèi)的走資派有助于完成權(quán)力的換代，同時也與社會主義繼續(xù)革命的理論命題有關(guān)。那么這也就一定會遭遇“走資派”的阻撓和反抗，即遭遇權(quán)力阻擊。但等到劉鄧等“走資派”相繼倒臺的文革后期，寫走資派的輿論和運動的目標又將指向誰？很顯然，對此恐懼和抵制的必然會是現(xiàn)在的權(quán)力者。如果沒有可能取得更大利益，或被更高權(quán)力強行驅(qū)使的話，權(quán)力者怎么可能會配合發(fā)動一場針對自身形象和地位、否定或剝奪自身權(quán)益的意識形態(tài)運動！所以才會發(fā)生“各級領導是阻力”、“主要阻力在上面”的實際情形。這或許是文革后期權(quán)力高層在思考寫走資派作品問題上的一個疏忽之處。是否過多沿用了文革前期成功的政治運動經(jīng)驗，沒有充分顧及當下的政治和現(xiàn)實情況已經(jīng)發(fā)生了重大改變——林彪事件后形成了新的權(quán)力格局，鄧小平復出再倒臺后，華國鋒又直接填補了最高權(quán)力要樞；而省市及基層單位的領導機構(gòu)也都成立了包括新老干部在內(nèi)的革命委員會，即文革后期形成的權(quán)力體制已經(jīng)與文革早期的第一輪奪權(quán)政治目標完全不同了。特別是毛澤東的打招呼會議指示，分明已經(jīng)對批鄧反擊右傾翻案風做出了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的具體部署，全國性的大范圍的政治面上的打擊實際上是不被鼓勵和允許的。這就給寫走資派作品的發(fā)動和進行預先戴上了籠頭，同時也給了抵抗力量一些信心。所謂寫走資派就是否定大好形勢、否定黨的領導甚至就是反黨的邏輯不就因此理直氣壯地產(chǎn)生了嗎！所以，政治邏輯的混亂無不與實際利益的得失相聯(lián)：寫走資派是為了黨的利益，反對寫走資派也是為了維護黨的利益；其實問題癥結(jié)只在“黨的利益”的具體體現(xiàn)——誰會因此獲益，誰又將因此遭難？明白乎此，就能明白當年那場寫走資派作品的文藝運動注定是雷聲大雨點小、注定是軟弱無力走不遠的。與樣板戲的制作一樣，與走資派作斗爭作品的地位及成功，必須仍由國家文藝的權(quán)力之手來直接操刀才行。但一九七六年的(政治)資源包括時間已經(jīng)不可能再度對此做出足夠支持了，連最重要的第三批樣板戲也都一直在難產(chǎn)著。

批鄧反擊右傾翻案風連同寫與走資派作斗爭的作品，被隨之而來的唐山大地震再次“干擾”了一下。當年七月底以后，抗震救災成為當務之急。很多工作因之受到影響，連《人民文學》第四期也脫期半個月至八月上旬才出刊。當然，宏觀面上的政治主潮仍未改變。即使更大的政治事件發(fā)生，即九月九日毛澤東的逝世，國家政治的慣性也仍在延續(xù)著。文藝創(chuàng)作方面要求寫與走資派作斗爭的文藝作品一直沒有放松。在編完悼念毛澤東逝世的特刊稿后，《人民文學》決定仍將外出辦學習班組織稿子。

……編輯部經(jīng)研究決定乘國慶節(jié)放假這個空隙，去山東濟南辦個創(chuàng)作學習班?！瓲幦∮趪鴳c節(jié)前九月二十九日正式開班，并由我去作動員。

(日記一九七六年九月二十一日)

一周后，濟南的學習班已經(jīng)籌備就緒。施燕平臨行前向袁水拍請示工作，袁告之，山東棗莊有個名叫李向春的作者，寫了一部長篇小說《煤城怒火》寄給出版社，出版社與作者意見不合，稿子一直被壓著。作者為此寫信給袁水拍，聲稱“該長篇內(nèi)有與走資派作斗爭的情節(jié)，要求水拍同志干預”。袁要施到濟南后聯(lián)系作者，了解情況，并審看一下原作底稿，“能不能選一些較好的段落，爭取在《人民文學》上選載”(日記一九七六年九月二十八日)。如此看來，與走資派作斗爭的題材確實已經(jīng)成了當時作品出版與發(fā)表的一種理由或資格。

濟南的學習班于二十九日如期開班。施燕平當天上午抵達濟南，向?qū)W習班成員作動員報告。

我講了當前形勢，文學創(chuàng)作的重要任務就是寫與走資派作斗爭，并強調(diào)這是時代的要求，階級的要求。在構(gòu)思時可以根據(jù)各自的生活經(jīng)歷，可以寫高一級的也可以寫低一些的。并對學習班的日程，大體作了安排。開始是務虛，從思想上提高認識，然后是進行構(gòu)思、醞釀，小組交流，相互補充，最后進入創(chuàng)作，寫出初稿等。

(日記一九七六年九月二十九日)

現(xiàn)在的這一套反正已經(jīng)駕輕就熟了，唯一不能掌控的是最后寫出來的作品質(zhì)量。國慶節(jié)期間，學習班還在進行中，施燕平又去了上海，回到了他的“老家”《朝霞》編輯部。除了公務辦事，滬上之行的一大目的是為《人民文學》爭取發(fā)表《盛大的節(jié)日》電影劇本，施希望能得到陳冀德的支持。但最后此議終被徐景賢出于政治穩(wěn)妥的考慮而否定了(日記一九七六年十月五日、十月七日)。

十月十日，施燕平再從上海返回了濟南。當時他還不知道，就在他滬上奔忙的十月六日，北京已經(jīng)發(fā)生了影響到他、更是影響到中國的重大事件。

王朝垠*王朝垠時為《人民文學》編輯。一見我就說編輯部今天打長途電話來，一是問我什么時候回北京，希望我盡早回去；二是原先要轉(zhuǎn)載梁效發(fā)表在《光明日報》上的一篇文章出了問題，要抽去，(《人民文學》)第七期刊物的版面要變動。這問題比較大，第七期刊物十月二十日要出版，不知有否上架印刷，如已開印，損失就大了。當即打電話給編輯部，但夜深了無人接。

梁效是清華、北大兩校寫作組的筆名，是由遲群、謝靜宜抓的，他們怎么沒有把關(guān)呢！

(日記一九七六年十月十日)

……經(jīng)證實梁效一文是“別有用心的反黨文章”，文章抽去后，版面已安排好。我心里有點疑惑，這會不會是遲群、謝靜宜出了問題？……現(xiàn)決定十三日乘夜車返京。

(日記一九七六年十月十一日)

施燕平真不是一個搞政治的人，政治嗅覺遲鈍。他想到的主要是刊物的損失，對變故原因的追究只想到了寫作組這一層。可見他雖然被安排在了一個重要的崗位上，但對于實際政治還是缺乏必須的關(guān)注和洞察。他從上海到北京，屢獲重用，看來只是浮在了政治生活的表面。這次知道了變故消息后，他仍專注于學習班的成果。

看了一天學習班成員的稿子，總的說水平不高，能夠馬上采用的，幾乎一篇也沒有。

(日記一九七六年十月十二日)

也就在當天，他終于聽到了“四人幫”倒臺的消息。但他還認為這是“小道”消息，“將信將疑”。不過“這事聯(lián)系到抽掉梁效文章，看來是有因由的”。于是“決定盡早結(jié)束學習班，早點返京。明天下午我提前先回去”(日記一九七六年十月十二日)?；鼐┖螽斎痪驼嫦啻蟀琢恕?/p>

施燕平對自己此后的命運倒是預感準確，他知道自己是“四人幫”的上海組織這條線上的人，政治上脫不了干系。果然，以后的清查很快就到了他的頭上。而組織學習班鼓吹寫與走資派作斗爭的作品，就是他必須交代的主要問題之一。

在宿舍里寫了有關(guān)貫徹寫走資派的材料，共寫了四十七頁，還準備抽空另抄一份。

(日記一九七八年五月十二日)

一式二份有關(guān)積極貫徹寫走資派作品的材料寫好交出，應該說這次是系統(tǒng)的了。……

一九七六年初，張春橋提出了寫與走資派作斗爭的文藝作品后……

一、最初的消息來源。一是從主編袁水拍布置下來，稱現(xiàn)在文藝創(chuàng)作上有個重要任務，就是要寫同走資派作斗爭；二是肖木在一九七六年三月一日給我的回信時提到“作為讀者，希望在《人民文學》上看到這類作品”；*施燕平日記1976年3月2日有肖木來信的記載。三是在文化部于三月十八日召開的十八人參加的創(chuàng)作會議聽到于會泳報告。

二、我是如何拼命鼓吹和貫徹的。一是組織創(chuàng)作隊伍，先后在北京、上海、南寧、沈陽、濟南等地辦學習班；二是進行輿論鼓吹，在各個學習班上，聲稱這是“時代的要求”，“階級的要求”。

三、我怎樣把刊物納入陰謀文藝的軌道？……

(日記一九七八年五月十五日)

一九七五年十月，施燕平赴京履新前夕，上海寫作組《朝霞》編輯部的同仁為他有過一次歡送聚會。會上施燕平講過自己的心情，當時或許多是輕松一說，實際也與歷史的教訓太過深刻有關(guān)。如今回想就真是一語成箴了。

昨天傍晚，《朝霞》編輯部打來傳呼電話，要我今上午去編輯部，他們知道我二十二日要去北京，說開個歡送會。盛情難卻，我只好去了。會上，都說了一些友好的話，也說了些俏皮話，說以后看到他們，不要眼睛朝天。最后一定要我談談此刻的心情。我說，這次去北京，猶如閉了眼睛在山頭上闖，不定在什么時候，腳底下踩了個空，摔得粉身碎骨。大家聽了都笑了，以為我是說著玩的，其實這種如履薄冰如臨深淵的心態(tài)，確是我的真實思想。我是這么想的：《人民文學》從創(chuàng)刊那天起，邵荃麟、張?zhí)煲?、艾青、丁玲等都當過主編或副主編，如今一個個都倒了，我有何能耐，可以不倒？

(日記一九七五年十月十八日)

施燕平倒了。當然他也不是最后倒的那個人。對我現(xiàn)在來說，施燕平當時辦的那幾個學習班出了什么作品其實并不很重要，但由這種學習班的形式可以真切了解到那時的文學社會生態(tài)。在樣板戲“一枝獨秀”甚而“一花獨放”的高潮過后，“文革”文學的創(chuàng)作生產(chǎn)力已近枯竭，文學生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整雖經(jīng)慘淡經(jīng)營但也無改黔驢技窮的末路了。在涂飾或遮蔽已太多的這段歷史上，學習班透露出了更多的真實。

尾聲

一九七六年十月后的很長一段時間里，批鄧反擊右傾翻案風、與走資派作斗爭的輿論并無改變，只是“四人幫”自己也成了“走資派”和修正主義，他們的倒臺成為無產(chǎn)階級文化大革命的最新勝利成果；樣板戲等文化大革命的一系列成果則仍獲得正面肯定。比較耳目一新的是終于可以為一些被批判的作品如湘劇《園丁之歌》等公開平反了。

回頭看，一九七六年冬季的輿論導向及文學潮向，是有些糾結(jié)的。權(quán)力換代了，但意識形態(tài)的轉(zhuǎn)換步伐顯然有些凌亂。有共識，有曖昧，也有無所適從。

十月二十三日，國家出版局會議，領導講話：“刊物應當為當前這場嚴重的階級斗爭、路線斗爭服務?！薄霸谡哒莆丈希齻€正確對待，對批鄧，不要動搖，他們一伙(按：指四人幫)是干擾批鄧，對有些人、書，一時沒有把握的，寧可停一停再說”(日記一九七六年十月二十三日)。

出版局傳達的中央宣傳口的近期工作指示：“揭批四人幫是當前的宣傳工作中心，各部委、各單位都要成立大批判組?！薄耙⒁夥彩敲飨c了頭的都不能批，如八個樣板戲，如天安門事件?！薄霸谶@過程中，對鄧的右傾翻案，也可同時批，以鞏固無產(chǎn)階級文化大革命成果”(日記一九七六年十月二十九日)。

十一月十三日，出版局傳達前一天的中央宣傳口會議文件，內(nèi)容已經(jīng)政治局批準。當前的宣傳要點包括：宣傳華主席黨中央粉碎“四人幫”的重大勝利，揭批“四人幫”；宣傳繼承毛主席遺志，反修防修，鞏固發(fā)展文化大革命的勝利成果，繼續(xù)批鄧反擊右傾翻案風，搞好教育革命、文藝革命、衛(wèi)生革命和科技戰(zhàn)線的革命及知識青年上山下鄉(xiāng)；對于犯錯誤的同志，堅持懲前毖后、治病救人的方針，擴大教育面，縮小打擊面……(日記一九七六年十一月十三日)

當時的輿論口徑都以十一月十五日至十九日的中央宣傳工作會議的說法為準。“這個會是由華主席親自批準召開的，是文革以來第一次?！睍贤魱|興作了長篇報告(日記一九七六年十一月二十二日)。

十二月八日，出版局傳達中央二十二、二十三號文件。二十三號文件是一個中共中央通知：有些省提出為過去反“四人幫”的案件予以重新處理，中央認為可予釋放、銷案、解除審查、取消刑期、撤銷處分等處理。但“凡不是純屬反對四人幫，而有反對偉大領袖毛主席、反對黨中央、反對文化大革命或其他反革命罪行的人，決不允許報翻案。這是中共中央一九七六年十二月五日的通知”(日記一九七六年十二月八日)。

十二月二十七日，出版局根據(jù)國務院政工小組的通知，傳達華國鋒在第二次農(nóng)代會上的報告。指出明年將進行一次全黨的整黨整風運動，解決黨內(nèi)的思想問題，重組各級領導班子。同時還要“告訴大家一個好消息，久盼的毛選第五卷，明年上半年就可以與大家見面”(日記一九七六年十二月二十七日)。

在這種形勢下，現(xiàn)實中的具體政治褒貶還是很不好掌控的。保險些的只能做兩件事，擁護華主席黨中央，揭批“四人幫”。凌亂之中，寄希望于明年吧。

最后，政治運動總要落實到對具體的人的處理?！度嗣裎膶W》就要從主編袁水拍開始了?！敖裉炀庉嫴块_了一天會，主要由袁水拍向大家交代他和“四人幫”的關(guān)系以及有關(guān)蔣子龍的‘一天’的事”(日記一九七六年十二月二日)。袁的問題也與日記作者有些關(guān)聯(lián)。

會后，他到我辦公室來坐了一會，談了些情況，說希望我?guī)椭?。……李希凡會上說，我之來擔任副主編是姚文元推薦的，他記不起有這件事。我告訴他據(jù)我所知，在刊物籌備之初，于會泳向上海方面提出，擬調(diào)一位能擔當編委一級的人選，上海市委寫作組經(jīng)研究后，就提了兩個名單，即正在編《朝霞》的歐陽文彬*歐陽文彬當時為《朝霞》負責人之一?！拔母铩鼻昂蠓謩e任職于《新民晚報》《萌芽》、上海人民出版社、學林出版社等。《歐陽文彬文集》由上海三聯(lián)書店2012年出版。和我。名單送到徐景賢處，徐說還是挑個年輕一些的，這就挑中了我。至于姚文元有否插手，我就不知道了。

(日記一九七六年十二月二日)

一九七六年的冬天就這樣在揭批和“清算”中漸漸要過到新年去了。一九七七年元旦日，施燕平自覺開始寫揭批、交代材料，他知道自己一定很快就會被要求“說清楚”的(日記一九七七年七月一日)。等交出了第一批材料后不久，施開始了黨內(nèi)交代的程序(日記一九七七年一月二十日)。就此他正式編入了另冊。

大約四十年后，他的日記出版了，成就了我的這些札記文字。施的“文革”經(jīng)歷說明，有關(guān)“文革”和“文革”文學的研究，其實還有著廣泛的空間。近年對于“文革”的理解和評價的歧義現(xiàn)象，如果不簡單視之為左右之爭的話，應該可以激發(fā)一些有價值的探討話題?！拔母铩币呀?jīng)是歷史了嗎？哪天文革研究主要不在海外的話，我們就真的走出“文革”了。而當下我們最需要的是尋找一些可能的進入路徑。

(責任編輯韓春燕)

文學史研究

吳俊，南京大學文學院教授，博士生導師，教育部長江學者特聘教授。

①施燕平：《〈人民文學〉復刊和編輯日記》，臺北，新地文化藝術(shù)有限公司，2015。本文所引施著日記文字，包括行文格式等，均據(jù)該書，下不再注。

又，吳俊撰《施燕平〈《人民文學》復刊和編輯日記〉劄記(一)》、《施燕平〈《人民文學》復刊和編輯日記〉劄記(二)》發(fā)表于《揚子江評論》2016年第1期、第2期，本文為該劄記續(xù)篇。另參見施燕平著《塵封歲月》，上海，華東師范大學出版社，2014。