我恨《四川文學(xué)》

江定川

?

我恨《四川文學(xué)》

江定川

恨恨提筆寫下這個(gè)標(biāo)題，心頭自有無數(shù)苦衷。我是一個(gè)有五十余年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的業(yè)余作者，曾經(jīng)三十年作隆昌縣群眾文藝文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，今已年逾古稀有二。這樣的背景，竟然沒能在《四川文學(xué)》發(fā)過一篇作品，何其汗顏！何其恨哉！然而《四川文學(xué)》卻是我一生鐘情的刊物。

自第一次接觸《四川文學(xué)》至今，已經(jīng)跨越了半個(gè)世紀(jì)。第一次膽大妄為地向《四川文學(xué)》投稿，是踏上工作崗位之后，是到縣文化館擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部之后。那時(shí)，企望跨入天府文學(xué)殿堂之門的夢(mèng)想如沙漠之于泉水，五十余年過去，然此夢(mèng)想亦僅夢(mèng)想而已矣。噫吁嚱，何真恨哉！莫非欲步入此川人文學(xué)殿堂大門之難，真乃有如攀登古蜀道之難者也乎？

曾記得，我第一次接觸《四川文學(xué)》是在我的第三母校。那年，是在中國(guó)歷史上稱做“困難到此止步”的第一年，我讀隆昌師范中師二年級(jí)。一天下午的課外活動(dòng)，幾個(gè)同學(xué)邀我去練羽毛球雙打。我說我想到閱覽室去看課外書，他們便舍我而去。我去到閱覽室，沒找到詩刊，看到一本剛放到書架上的《四川文學(xué)》，很隨意地取下來翻看，發(fā)現(xiàn)有詩歌欄目。就一邊比較專注地讀那些詩，一邊跟我們?cè)谡Z文課本上學(xué)過的詩相比較，覺得這些詩雖然也很有詩意，但似乎沒什么激情。那時(shí)，我非常欣賞馬雅可夫斯基“無論是詩，無論是歌，都是旗幟和炸彈”的名句。這是我第一次與《四川文學(xué)》結(jié)緣的感受，不料竟成了我第一次向《四川文學(xué)》投稿的動(dòng)因。還造成了喜劇性的效果。這年學(xué)代會(huì)上，我當(dāng)選為學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)。學(xué)校政治辦公室主任郭紹政老師負(fù)責(zé)學(xué)生會(huì)宣傳部工作。他說，宣傳部要特別注意搞好樹立鞏固專業(yè)思想，走又紅又專道路，做合格的人民教師，優(yōu)秀的人類靈魂工程師、無產(chǎn)階級(jí)教育事業(yè)接班人的宣傳。你們要首先起好帶頭作用，你這個(gè)宣傳部長(zhǎng)就可以把自己的經(jīng)歷和體會(huì)講給同學(xué)們聽噻！

我這個(gè)宣傳部長(zhǎng)還真夠得上典型。我的父親是長(zhǎng)江航運(yùn)管理局重慶長(zhǎng)江輪船公司（原重慶民生輪船公司）工人，共產(chǎn)黨員，工會(huì)主席。母親貧雇農(nóng)家庭出身。我小學(xué)時(shí)期是首屆中國(guó)少年先鋒隊(duì)胡家鎮(zhèn)二校中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，全縣除四害講衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)積極分子少年兒童代表，并代表全縣少年兒童給全國(guó)勞動(dòng)模范優(yōu)秀紡紗工人徐銀娣獻(xiàn)紅領(lǐng)巾，與徐銀娣阿姨親切握手，自此以品學(xué)兼優(yōu)譽(yù)滿家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。小學(xué)畢業(yè)升初中，我以全考區(qū)第一名的優(yōu)異成績(jī)考上新辦的隆昌五中初六一級(jí)，又當(dāng)上五中首屆少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，首任學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)、語文課代表，未滿十五歲就被批準(zhǔn)加入共青團(tuán)。不料，畢業(yè)時(shí)體檢視力0.1，屬身體不合格，準(zhǔn)予參加升學(xué)考試，但不屬于錄取對(duì)象。當(dāng)時(shí)我并不知道這些，升學(xué)考試依然成績(jī)優(yōu)異，之后收到了四川省隆昌師范學(xué)校中師六四級(jí)錄取通知。通知上寫著“備取第五名”這幾個(gè)字，至今深刻在我的記憶儲(chǔ)存庫(kù)。我寫信告訴父親，父親很快給我回了信，還寄給我兩件禮物。我提前一天挑上母親早就給我收拾好的行李，背著父親留在家里的那個(gè)帆布挎包，步行四十余里，去到離隆師校約兩三里遠(yuǎn)的外婆家住了一夜。第二天一早，將行李留在外婆家中，背著挎包去報(bào)名?？姘镏谎b了三樣?xùn)|西：錄取通知、父親送給我的那只長(zhǎng)航局重慶長(zhǎng)江輪船公司“獎(jiǎng)給優(yōu)秀工會(huì)干部”的含五成赤金的金星牌鋼筆和《毛澤東同志論教育》那本書。跨進(jìn)校門，我沿著指路標(biāo)示找到六四級(jí)新生報(bào)到處，摸出鋼筆和書，墊在窗臺(tái)上填好報(bào)名表，連錄取通知一并交給負(fù)責(zé)新生報(bào)名的老師。她接過我的錄取通知一看，頓時(shí)眉毛眼睛皺成一團(tuán)，按照當(dāng)時(shí)規(guī)定，備取生按名次先后順序錄取，而且須持有學(xué)校教導(dǎo)處的入學(xué)通知，方可準(zhǔn)予報(bào)到。她似乎想了一下，把我領(lǐng)去教導(dǎo)處報(bào)告請(qǐng)示。時(shí)任教導(dǎo)主任張玉英在上下打量我的時(shí)候，一眼看到我手中剛才用來墊著填寫報(bào)名表的《毛澤東同志論教育》，有如發(fā)現(xiàn)新大陸一般，驚喜地打一個(gè)“哈哈”，接著用南腔北調(diào)的普通話說：“不用問了，你看他手頭拿的啥樣子的書？我在隆師校這么多年了，還沒見到哪個(gè)學(xué)生有這樣的書，更沒見到過備取生在開校時(shí)第一個(gè)來報(bào)名的?？祛I(lǐng)他去報(bào)名吧?！蔽揖瓦@樣戲劇性地成為了隆師校中六四級(jí)第一名正式入學(xué)的新生，而且在入學(xué)的第二年就被選為學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)。

聽了郭紹政主任的訓(xùn)示之后，我就時(shí)不時(shí)寫一些關(guān)于怎樣樹立專業(yè)思想，怎樣走又紅又專道路，努力準(zhǔn)備做合格的人民教師，成為無產(chǎn)階級(jí)教育事業(yè)接班人之類的文章。包括我的想法、做法和認(rèn)識(shí)，還引用一些在政治課、教育學(xué)課堂上和課本上學(xué)到的以及父親給我買的那本《毛澤東同志論教育》里的佳句，那時(shí)被稱為格言和警句而不是什么語錄的句子。我的文章刊登在學(xué)校園地黑板報(bào)上和在校園廣播站廣播之后，得到了郭主任的表揚(yáng)，校長(zhǎng)盧軍在校長(zhǎng)辦公室召見我、勉勵(lì)我。有一次在校園小道上，我碰見教導(dǎo)主任張玉英，她笑嘻嘻地用南腔北調(diào)的普通話叫著我的名字說：“我還真沒把你給看錯(cuò)哈！”后來，我從同學(xué)口中得知，她和她愛人—時(shí)任隆昌縣第一中學(xué)校長(zhǎng)郭海環(huán)是南下干部，隆師校長(zhǎng)盧軍也是。

受到學(xué)校最高權(quán)威的三個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)人賞識(shí)，我一時(shí)成了隆師校學(xué)生中的紅人，便有些浮想聯(lián)翩，想做出更顯著的成績(jī)。激情之下，我寫了一首詩歌，反復(fù)修改斟酌之后定稿，很滿意這得意之作，準(zhǔn)備用來先在學(xué)校廣播站口播，再刊登到校園黑板報(bào)上（我不僅負(fù)責(zé)組稿，還是播音員，有捷足先登之便）。轉(zhuǎn)念突發(fā)奇想，何不把它投給雜志社，要是刊登出來，豈不更加哪樣—那時(shí)還沒有哄動(dòng)效應(yīng)一詞。可是投給哪個(gè)刊物呢？投給詩刊吧？那是全國(guó)級(jí)刊物，規(guī)格太高，不容易發(fā)表，立刻想到我在《四川文學(xué)》上讀到的那些詩歌，覺得更接近我的水平，而且比那些詩更激情，于是鎖定。編個(gè)理由向班主任賴長(zhǎng)琴老師請(qǐng)假上街，花三分錢買了一個(gè)信封和一張信箋紙，趁午眠時(shí)間教室里沒人，把詩歌工工整整抄寫在信箋上。如何落款呢？反反復(fù)復(fù)想了很久，決定取個(gè)筆名，這個(gè)筆名直到我退休前還在使用。我像做賊一樣悄悄溜進(jìn)閱覽室，找到《四川文學(xué)》編輯部地址，寫好信封，卻不敢再去請(qǐng)假咋個(gè)辦呢？看守大門的是原五中教師伙食團(tuán)廚師，姓廖，家住家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)近郊，老熟人。我跟他說了幾句好話他答應(yīng)我快去快回。我火速跑到郵電局，花八分錢買一張郵票貼在信封右上角，滿懷虔誠(chéng)地、慎重地將我給《四川文學(xué)》的第一篇稿件投進(jìn)了郵箱，向著《四川文學(xué)》神圣的殿堂之門邁出了這妄為之舉的一步。

我在不敢吐露聲色的漫長(zhǎng)等待中度過了將近三個(gè)月的時(shí)間。三個(gè)月里，我對(duì)給《四川文學(xué)》投稿、企望意料之中和意料之外奇跡出現(xiàn)的念頭，已經(jīng)從激動(dòng)、企盼、失望而復(fù)歸平靜，之后集中精力準(zhǔn)備迎接期末考試。

一天下午，我和幾個(gè)同學(xué)正在教室里復(fù)習(xí)。團(tuán)支部書記邱代芬站在教室門口說：“這里有封信，是黃干老師打整辦公室才從?在桌子縫縫頭撿起來的，不曉得都?了好久了。呃，我們班上哪個(gè)叫啥子初曉哦？《四川文學(xué)》編輯部……”我一聽，頓時(shí)全身熱血沸騰不等話說完，大喊一聲：“我的！”還沒起步，綽號(hào)孫悟空的同學(xué)劉永久突如從天而降，出現(xiàn)在教室門口，原來他和幾個(gè)同學(xué)早就站在側(cè)邊了，聽到我的喊聲，倏地一下把將信搶去，一邊嘻哈打笑地說：“吔！老兄還不曉得你有個(gè)那么高級(jí)的筆名喃！還是《四川文學(xué)》編輯部寄來的，怕要當(dāng)大文豪了！撕開來大家欣賞哈兒哈！”“不要亂來呵！私拆他人信件，要挖目宰手呵！”“吙喲，我好怕怕呀—喝二爺?shù)?，又不是家信、戀愛信。你又不是不曉得我孫悟空的脾氣，膽子越嚇越大。經(jīng)你這一嚇，把我的膽子也嚇大了，我就偏要拆開，還要念給大家聽哈兒！”我兩個(gè)是這方面的老交道，經(jīng)常愛開這種玩笑，越不愿意讓對(duì)方干的事，對(duì)方越是要反起干。這封信落到他手頭，不曉得他會(huì)咋個(gè)懷兜兒頭放火炮兒，兜哚鬧個(gè)夠。我趁他不備，猛撲過去，差點(diǎn)就把信抓到手。他卻更加反應(yīng)敏捷地縱身爬上桌子，對(duì)那幾個(gè)同學(xué)說：“擋倒他！”幾個(gè)同學(xué)立馬組成一道人墻。我急得大喊：“邱代芬，他們欺負(fù)我！”沒想到這個(gè)向來以主持公道而令同學(xué)們尊敬的大姐竟笑嘻嘻地說：“我有啥子辦法？”劉永久哈哈大笑：“今天就讓你老兄好生體會(huì)一哈孤家寡人的味道，看看俺老孫的手段！”更料不到的，邱代芬這時(shí)又開口說話了：“劉永久，注意點(diǎn)哈，不要把桌子踩爛了！”劉永久學(xué)著孫悟空跟唐僧的對(duì)話：“徒兒明白了！”弄得我哭笑不得。這個(gè)一向主持公道的大姐不但不出手拉小兄弟一把，反而……，唉！我單槍匹馬，有如關(guān)云長(zhǎng)走麥城，垂頭喪氣地坐到一個(gè)同學(xué)旁邊，他滿面笑容寬慰我：“不要著急，又不是啥子壞事，等哈兒他肯定要把信拿給你?！蔽铱嘈χc(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。這時(shí)，劉永久在桌子上三縱兩縱地竄上講臺(tái)，把信封拆開。

原來是一封退稿信。信紙兩張，一是編輯部退稿函，一張是我的詩稿。我只得無可奈何地聽?wèi){擺布了！劉永久的朗讀水平本身就不錯(cuò)，他卻故意裝腔作勢(shì)奶聲奶氣地用南腔北調(diào)的普通話邊說邊念：“先念《四川文學(xué)》編輯部的哈：初曉同學(xué)，來稿收閱。經(jīng)研究，不擬刊用。原稿奉還，盼多聯(lián)系。聽到?jīng)]有，盼多聯(lián)系喲！嘿，還有兩句評(píng)語，鋼筆批的：有激情，無新意。啊，是一首詩?！眲⒂谰糜帜闷鹪姼逭归_，對(duì)著大家晃了晃，“大部長(zhǎng)的詩呵，人家編輯部都肯定了有激情，我朗誦給大家聽哈看，看有沒得新意？標(biāo)題，《我是未來工程師》。我是/未來/人類靈魂的工程師。今天/我在校園里/吮吸/充足的知識(shí)乳汁。明天/我要去播散知識(shí)的種子。從金鵝江畔/到長(zhǎng)城內(nèi)外/大江南北/我要在祖國(guó)的大地耕耘/讓知識(shí)的種子/發(fā)芽/生長(zhǎng)，長(zhǎng)成參天大樹/建造未來的/共和國(guó)大廈/頂天、立地！”朗誦完畢，劉永久做了個(gè)孫悟空手拿金箍棒一手擎天的滑稽動(dòng)作。教室里響起一片掌聲，我又羞又氣，頓時(shí)覺得心頭涼冰冰的，好像墜入了深淵。掌聲突然齊刷刷地停下。“你們鬧夠了沒有！”班主任賴長(zhǎng)琴老師突然跨進(jìn)教室，一臉嚴(yán)肅。劉永久抱頭鼠竄?！罢镜?！拿過來！”聲音不大，而有震聾發(fā)聵之效。我眼巴巴看著信和詩稿落到賴?yán)蠋熓种?，心頭頓時(shí)涼了半截。賴?yán)蠋熆缟现v臺(tái)。教室里鴉雀無聲?！疤炕鸩陜憾悸涞侥_背了，看你們曉不曉得痛！”賴?yán)蠋熒鷼獾仉x開了教室。

賴?yán)蠋煆那翊夷抢锪私獾绞虑榈娜^程，狠狠地責(zé)備了她幾句。又把我召到辦公室，語氣緩和地說，那天發(fā)生的事我沒有責(zé)任，但事情因我而起。她肯定了我寫那首詩的出發(fā)點(diǎn)，內(nèi)容也很好。不過作為學(xué)生，不要再去投啥子稿，要集中心思學(xué)好專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，以后站上講臺(tái)，拿出真本事來面對(duì)學(xué)生。我接受了賴?yán)蠋煹挠?xùn)導(dǎo)，但我心中一直惦記著那封退稿信。離開辦公室后我迫不及待地閱讀《四川文學(xué)》編輯部的退稿函，看了上面的日期，應(yīng)該是在我寄出稿件后一個(gè)月左右。在我后來的經(jīng)歷中，能在如此短暫的時(shí)間內(nèi)得到編輯部的答復(fù)，實(shí)屬不易。這雖然是一封退稿信，但它仍然令我興奮了好一陣子，因?yàn)樗吘故菑摹端拇ㄎ膶W(xué)》編輯部發(fā)出的。

轉(zhuǎn)眼十六年過去，在不棄不舍追尋文藝創(chuàng)作之門的崎嶇路上，我摸爬出了一些痕跡。已過而立之年的我從教育部門調(diào)到縣文化館創(chuàng)作組。生活在縣文化館愛好文藝創(chuàng)作的作者群中，他們已有好幾個(gè)人在省內(nèi)外地市州以上的文藝報(bào)刊發(fā)表了作品。我雖然也有幾篇那樣的作品，嫌分量輕，不壓軸，這就又觸動(dòng)了我那條幾乎銹蝕的心弦。如果說十六年前學(xué)生時(shí)代的那次舉動(dòng)是一時(shí)心血來潮的沖動(dòng)，那么這次被觸動(dòng)之后的舉動(dòng)倒是處心積慮了。

我已有數(shù)篇小說類的作品在地區(qū)藝術(shù)館主辦的《沱江浪花》發(fā)表。主持編輯的一位老師像老大哥那樣關(guān)心我這個(gè)剛剛踏上群眾文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)崗位的新手，熱情鼓勵(lì)我：不要把眼光只盯在《沱江浪花》上，要沖出去，向更高一級(jí)的文藝刊物攀登?！躲嘶ā肥堑貐^(qū)藝術(shù)館提供給大家試筆的一方園地，屬內(nèi)部刊物。凡是刊登過的作品，都可以進(jìn)一步加工，投向公開發(fā)行的文藝刊物。《沱江浪花》歡迎大家這樣做，也鼓勵(lì)大家這樣做。這位老大哥的話更加激勵(lì)了我的決心，一定要在文藝創(chuàng)作上有一番作為，方不負(fù)文化館業(yè)務(wù)干部“組織、輔導(dǎo)、示范”之名。之后，我向《四川文學(xué)》發(fā)起了連番沖鋒，將在地區(qū)內(nèi)部文藝刊物上發(fā)表過的小說和可以改寫成小說的散文進(jìn)行二度創(chuàng)作后，以每月一篇的數(shù)額不間斷投稿，虔心叩擊《四川文學(xué)》殿堂大門。投稿如石沉大海！

后來有了接觸《四川文學(xué)》編輯的機(jī)會(huì)。受《四川文學(xué)》編輯部負(fù)責(zé)聯(lián)系西南片區(qū)作者的編輯李倫老師之托，縣文化館代銷《四川文學(xué)》。館長(zhǎng)讓我與《四川文學(xué)》聯(lián)系。這是一個(gè)求之不得的機(jī)會(huì)，我愉快地接受下來。有一天，我在《四川文學(xué)》編輯部見到了德高望重的資深編輯李老。他接過我的介紹信，說估計(jì)你們單位近期會(huì)有人前來，想不到是你。接著隨手從案頭找出我最近的一篇文稿對(duì)我說：每篇我都細(xì)讀過了，文筆還是不錯(cuò)的，只是顯得一般化，比較平淡。不如寫散文試試，篇幅不宜大，最好控制在兩千字以內(nèi)，也許發(fā)表的機(jī)會(huì)大些。我沒有聽懂李老的話。我暗自認(rèn)為那種比豆腐干大不了多少的東西也沒什么分量，反而把心思轉(zhuǎn)向構(gòu)思中篇小說上去了，同時(shí)把投過《四川文學(xué)》的那幾篇小說稿中故事性較強(qiáng)的重新調(diào)整結(jié)構(gòu)，用故事性語言表達(dá)，先后發(fā)表在外省幾家省級(jí)文藝刊物上，心頭也安慰了些。

在臨近退休那年，我完成了一篇幾乎花了三年功夫反復(fù)修改定稿的中篇小說，題名《劫后》，舍不得寄給一般的省級(jí)文藝刊物，抱定最后一搏的心理，投給追求了近三十年的《四川文學(xué)》。沒料到這最后一搏終于成功了。記得是小說部一位年輕編輯接待的，不便向他詢問姓名職位。他告訴我，《四川文學(xué)》改成兩種版本，正在試發(fā)行階段，除發(fā)行正刊，試發(fā)行一個(gè)適合大眾閱讀欣賞，故事性較強(qiáng)的通俗一些的版本，決定將你的《劫后》用在那個(gè)版本上，發(fā)表在哪一期暫時(shí)還沒定下來。他征求我的意見是否同意。我一時(shí)驚喜得都快飄起來了，苦苦夢(mèng)想并追求了近三十年，終于即將成為現(xiàn)實(shí)，只要是《四川文學(xué)》，哪還談得上去選擇啥子版本？幾十年都等過了，還在乎多等一兩個(gè)月么？我不加考慮地連聲稱謝。這時(shí)已臨近中午下班，我誠(chéng)心請(qǐng)他共進(jìn)午餐小飲一杯兒，交流交流，加深印象。他婉言謝絕說單位有規(guī)定，不可以跟作者如此交流。我佩服地點(diǎn)頭稱是。回到單位后，我絲毫未露半點(diǎn)聲色十分平靜。結(jié)果我還是空歡喜一場(chǎng)，直到我退休，此篇稿件也杳無音訊。后來打聽到，那位先生是《四川文學(xué)編輯部臨時(shí)聘用負(fù)責(zé)選稿的編輯，已經(jīng)離開編輯部了。

寫到這里，似乎都沒把我“恨”《四川文學(xué)》說出個(gè)所以然。其實(shí)，這世界上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。又道是，愛之愈深，恨之愈切。我恨《四川文學(xué)》規(guī)格太高，用稿嚴(yán)格，沒有絲毫的靈活性。我恨我自己悟性太差，太愚鈍，太笨得痾牛屎沒寫出過適合四川文學(xué)刊用的作品。但是，我毫無氣餒，更不會(huì)死心。退休前，拿不出高規(guī)格刊物發(fā)表的作品，心理上有壓力?，F(xiàn)在，我已退休，這種壓力已經(jīng)不復(fù)存在。雖說退休十年有二，我還要再寫五十年，筆耕不輟。那天，牛放主編一行到我川東門戶開展“深入基層扎根人民聯(lián)誼活動(dòng)”?；?dòng)時(shí)，我信誓旦旦地說，我要用三年時(shí)間努力，將一只腳跨進(jìn)《四川文學(xué)》殿堂大門；再用三年時(shí)間，將第二只腳跨進(jìn)去；再用三年時(shí)間，爭(zhēng)當(dāng)一名四川作家協(xié)會(huì)古稀之年登壇，甲子兩輪之長(zhǎng)壽會(huì)員。

【詩歌典籍】