四川的回憶錄

顧 彬

?

四川的回憶錄

顧 彬

抽刀斷水水更流，

舉杯銷(xiāo)愁愁更愁。

四川，這個(gè)中國(guó)一個(gè)省的名字，我大概在高中學(xué)校第一次聽(tīng)到，很可能是1964年。那一年我們學(xué)生在德文課上看了布萊希特 (Bertolt Brecht, 1898-1956) 最有名的話劇。這個(gè)話劇叫“四川好人”，納粹時(shí)代布萊希特從1938年到1940年在國(guó)外寫(xiě)了這部話劇。主人公是一個(gè)女的，她名字叫神德。這是一個(gè)說(shuō)明人性格的名字。這女人好像是“神”，她肯定有“德”。布萊希特一輩子受到了中國(guó)古代哲學(xué)的影響，他會(huì)很明白“神”與“德”是什么意思。

話劇里的人把神德看成“貧居窟的天使”。讀者或看眾也會(huì)認(rèn)為她是很有道德的人。那么，這個(gè)女人為什么算四川的好人呢？原來(lái)是百神想了解大地上還會(huì)不會(huì)有仁人。如果有的話，他們認(rèn)為，這個(gè)世界有希望。因此他們從空中下來(lái)，到大地上去找。因?yàn)樯衲苷业缴竦逻@類(lèi)的人，所以作者解釋作品的時(shí)候，說(shuō)因?yàn)橛兴臍赓|(zhì)，四川就是世界上唯一個(gè)沒(méi)有受到剝削與壓迫的地方。真的是這樣嗎？從歷史來(lái)看不一定。社會(huì)發(fā)展不會(huì)這么簡(jiǎn)單。但是如果我們從儒家來(lái)看，一個(gè)有獨(dú)特魔力 (Charisma) 的人可以改變一個(gè)社會(huì)。也很可能布萊希特受到了儒教的影響。反正他離不開(kāi)中國(guó)文化。也可以說(shuō)沒(méi)有德文版的中國(guó)哲學(xué)，就沒(méi)有布萊希特的作品。

布萊希特看了衛(wèi)禮賢 (Richard Wilhelm，1873-1930)所有翻譯成德文的中國(guó)經(jīng)典哲學(xué)大作。特別是《道德經(jīng)》決定了他的世界觀和寫(xiě)作的路。他文筆的節(jié)奏，以及他對(duì)水弱不弱、強(qiáng)不強(qiáng)的了解都是從老子那里來(lái)的。

再談神德的名字。我相信女人的魔力，相信詩(shī)人的詩(shī)意。女人是生命、生活的起源，詩(shī)人是空想、幻想的主人。沒(méi)有女人，就沒(méi)有愛(ài)。沒(méi)有詩(shī)人，就沒(méi)有愛(ài)情。那么，這樣看，四川是女人美、詩(shī)人詩(shī)意的故鄉(xiāng)嗎？有不少人這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)，也包括現(xiàn)居北京的四川詩(shī)人們?cè)趦?nèi)。咱們相信他們吧。

在高中學(xué)校時(shí)我與四川的關(guān)系當(dāng)然是文本上的。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭恰拔母铩钡臅r(shí)代，1973年前我們“西方人”沒(méi)辦法去中國(guó)看一看。雖然我們那時(shí)候可以去臺(tái)灣、香港和澳門(mén)，但是這三個(gè)地區(qū)對(duì)我們來(lái)說(shuō)不能代表真正的中國(guó)。從今天來(lái)看，這么一個(gè)立場(chǎng)當(dāng)然會(huì)有問(wèn)題的，這不必多說(shuō)。

六十年代末，在當(dāng)時(shí)的西德我們學(xué)漢學(xué)的學(xué)生們太需要有人給我們介紹中國(guó)，但是我們學(xué)到的基本上是書(shū)上的中國(guó)。我們的老師大部分也沒(méi)去過(guò)大陸，原因是第二大戰(zhàn)與冷戰(zhàn)。因此介紹中國(guó)的教授中到過(guò)中國(guó)的不多，不過(guò)是有的。我的導(dǎo)師是其中之一。他40年代在北京與南京待了好幾年。每一次在波鴻大學(xué)上課的時(shí)候，他給我們?nèi)⑺膫€(gè)學(xué)生講他當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷。他有沒(méi)有去過(guò)四川，我不知道。但是他特別喜歡給我們分析李白最有名的一首詩(shī)，“早發(fā)白帝城”。 白帝城允許我第二次跟四川有文本的關(guān)系。

不過(guò)，那一次我聽(tīng)到的好像不一定是一個(gè)百分之百純德國(guó)人的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)的聲音聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)中國(guó)人的。這是什么意思呢？當(dāng)然李白最有名的詩(shī)好像還是一個(gè)德國(guó)教授給我們解釋的。無(wú)論如何，因?yàn)槲业膶?dǎo)師 Alfred Hoffmann (1911-1997) 上過(guò)中國(guó)老師的課，他就是每一次從他們的角度出發(fā)講的。因此我們覺(jué)得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的聲音是中國(guó)人的聲音，是李白個(gè)人的聲音,是唐朝的聲音。

白帝城是我的避難所，我很晚才去過(guò)。我在那里碰到過(guò)猴子嗎？沒(méi)有。為什么問(wèn)呢？“兩岸猿聲啼不住”，我們的導(dǎo)師老給我們講這行詩(shī)。猴子真的能哭嗎？如果能哭，為什么要哭呢？白帝城不是很美嗎？猴子的美學(xué)跟人的美學(xué)可能不太一樣。

不過(guò)，也可能我的導(dǎo)師把“啼”這個(gè)字理解成“啼哭”是錯(cuò)的。今天的古代漢語(yǔ)辭典把“啼”解釋成“鳥(niǎo)獸鳴叫”，大概是這個(gè)意思。很可惜我們今天的人沒(méi)辦法問(wèn)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人。但是詩(shī)人如果還在的話，他會(huì)回答我們的問(wèn)題嗎？我估計(jì)李白聽(tīng)我們的問(wèn)題以后，要把一杯酒吞下笑著說(shuō)：“你們問(wèn)猴子吧”。當(dāng)時(shí)的猴子不能問(wèn)，今天的猴子好像全部跑了。我們?cè)趺崔k呢？

德國(guó)哲學(xué)家 Hans Georg Gadamer (1900-2002) 說(shuō)過(guò)一句使人吃驚的話。他說(shuō)，聽(tīng)很難。我們?nèi)藨?yīng)該好好學(xué)習(xí)聽(tīng)。聽(tīng)，這就是理解、了解。男人聽(tīng)一個(gè)女人說(shuō)話，也可能才聽(tīng)到音素和不太有內(nèi)容的響聲。男人不一定理解女人，人不一定理解動(dòng)物。能不能了解、理解是一個(gè)很大的問(wèn)題。雖然“啼”不太可能是“啼哭”的意思，不過(guò)我們能理解一個(gè)猴子的心嗎？

我們高中學(xué)校的學(xué)生們當(dāng)時(shí)上德文課不光看布萊希特的話劇，同時(shí)也看他的詩(shī)歌。他最有名的一首詩(shī)談老子出關(guān)。這個(gè)作品也是在國(guó)外寫(xiě)的。它最重要的話題不一定是在納粹時(shí)代不得不流亡的問(wèn)題，它的題目是《道德經(jīng)》是怎么形成的。雖然這首長(zhǎng)詩(shī)又讓我們學(xué)生再跟中國(guó)重新打開(kāi)另外一種書(shū)上的關(guān)系，但是它主要觀點(diǎn)是幫助我們當(dāng)時(shí)的讀者，也幫助我們今天的讀者理解世界上最優(yōu)秀的作品是在什么情況之下出生的。除了《圣經(jīng)》以外，《道德經(jīng)》是最多翻譯成德文的一本書(shū)，也可以說(shuō)它是德國(guó)人第二本圣經(jīng)。

看書(shū)的人都覺(jué)得作者是最重要的，其他的可以不管，寫(xiě)作的背景不要思考。通過(guò)他的“老子”，布萊希特想說(shuō)明這類(lèi)傳統(tǒng)的、對(duì)經(jīng)典的態(tài)度是錯(cuò)的，我們應(yīng)該重新思考具體情況的重要性。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有海關(guān)要求老子給他留下來(lái)“什么東西”，那么我們今天的人大概沒(méi)辦法看到什么《道德經(jīng)》之類(lèi)的作品。

老子出關(guān)去四川這個(gè)故事當(dāng)然是編輯的。從歷史來(lái)看不一定有道理，但是從創(chuàng)造來(lái)看它就是太有道理的。所有的創(chuàng)造需要一個(gè)來(lái)源。比如我現(xiàn)在寫(xiě)的這篇散文，如果沒(méi)有“美文雜志”要求的話，我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始拿筆。這不光是從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)的問(wèn)題，這更是從來(lái)沒(méi)有想出一些思想來(lái)的問(wèn)題。如果沒(méi)有海關(guān)讓老子記載他的觀點(diǎn)，《道德經(jīng)》非常豐富的思想會(huì)存在嗎？因?yàn)槔献印笆裁础倍贾?，所以他不必跟任何人說(shuō)話?？墒俏覀兘裉斓娜瞬灰欢ā笆裁础倍贾馈Ｒ虼宋覀冃枰献?，因此我們需要海關(guān)問(wèn)老子這類(lèi)的人。

幾十年來(lái)批評(píng)我們所謂的西方人是非常時(shí)髦的，特別是批判我們與中國(guó)的文本關(guān)系。不過(guò)到最近，沒(méi)有批評(píng)家思考過(guò)連中國(guó)人對(duì)中國(guó)有的時(shí)候也才會(huì)有這類(lèi)文本的關(guān)系。為了了解白帝城的猴子，他們能夠回到唐朝去嗎？他們能跟李白見(jiàn)面嗎？猴子走了，李白走了。只有我們今人留下來(lái)。后代會(huì)批評(píng)我們，但是我們不知道，因?yàn)槲覀儺?dāng)代人都覺(jué)得我們是歷史的高潮。白帝城的猴子也可能是這樣看自己的。不光時(shí)間是殘酷的，歷史是更殘忍的。今天最偉大的，明天變成了歷史木乃伊。而我們的后代覺(jué)得后天才是歷史的終點(diǎn)。我們呢？我們是歷史的廢物。

I

回憶是一個(gè)很麻煩的東西。它跟一個(gè)養(yǎng)壞的情人一樣，有的時(shí)候來(lái)，有的時(shí)候不來(lái)。我脾氣多變的記憶說(shuō)我第一次到成都是1979年。當(dāng)時(shí)我作為導(dǎo)游帶一個(gè)德國(guó)旅行團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。因?yàn)槟菚r(shí)候漢學(xué)沒(méi)有太發(fā)展，我心里準(zhǔn)備好一輩子作為旅游陪同。當(dāng)然我已經(jīng)拿了博士學(xué)位，但是在當(dāng)時(shí)的西德不少有博士學(xué)位的年輕人找不到工作，就開(kāi)出租汽車(chē)，也包括后來(lái)獲得漢學(xué)教授位置的學(xué)者在內(nèi)。雖然我會(huì)開(kāi)車(chē)，但我不喜歡開(kāi)車(chē)，我寧愿騎自行車(chē)。70、80年代的中國(guó)是自行車(chē)的天堂。當(dāng)時(shí)我讓不少旅客們跟我騎自行車(chē)參觀北京，我們都很高興。汽車(chē)不多，路好走。人很慢，山很慢，太陽(yáng)很慢。什么都慢。不光慢，也不太亮，因?yàn)殡姴粔颉?975年的北京晚上7點(diǎn)后是黑色的。當(dāng)時(shí)我們歐洲來(lái)的在今天的北語(yǔ)學(xué)中文的人，享受中國(guó)首都的黑夜。因?yàn)樵诜浅０l(fā)達(dá)的西歐我們看不到真正的黑夜，連夜里也是明亮的。

對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，黑夜算浪漫的，算女人的本身。因此每天晚上在頤和園看日落的時(shí)候，我們感覺(jué)到我們存在的秘密。老看日落這是說(shuō)明我們有空，不再受到身心負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)我們好像跟其他中國(guó)人一樣，沒(méi)事兒要干。當(dāng)時(shí)我臨時(shí)的故鄉(xiāng)是明斯特 (Münster)，北威州一個(gè)古老的大學(xué)城市。在那里我每天感覺(jué)到精神壓力。原因是讀完博士后 (1973) 我看不到前途，拼命地找工作，最后決定作為高中學(xué)校的老師，要在我 Rheine 的 母校教德文與宗教。閑暇這個(gè)詞，我當(dāng)時(shí)根本不知道，更不說(shuō)能享受什么悠閑。在急急忙忙的情況之下，1973年的春天突然有一個(gè)沒(méi)有想到的機(jī)會(huì)，我能夠來(lái)華學(xué)一年的現(xiàn)代漢語(yǔ)。1972年當(dāng)時(shí)的西德與中國(guó)建立了外交關(guān)系。

1974年的11月底，我第一次到北京，北京是灰色的。我第一次到成都，成都也是灰色的。當(dāng)時(shí)大概是1979年的春天，我陪了一個(gè)旅行團(tuán)。除了大雨外，我們當(dāng)時(shí)好像什么都沒(méi)有看到。不過(guò)我的記憶不完全同意我的感覺(jué)，它提醒我我們?cè)诶铣沁€看了一些老房子。因?yàn)槲沂遣呃眨–elle） 出生的，因此我特別愛(ài)老房子。策勒這個(gè)德國(guó)北方的小鎮(zhèn)第二大戰(zhàn)沒(méi)有受到破壞，它仍然保留它原來(lái)中世紀(jì)的樣子。遷居到策勒郊區(qū)的新房子以前，我家住在15世紀(jì)的桁木架房屋。好幾年以前我?guī)ё”本┑脑?shī)人王家新與住成都的詩(shī)人翟永明參觀他們兩位參觀我的故鄉(xiāng)，都非常興奮。

我經(jīng)常說(shuō)老房子是一個(gè)城市的臉孔。不過(guò)，今天不少城市缺少它們自己的面孔。這不光是一個(gè)中國(guó)發(fā)展的問(wèn)題，這是一個(gè)世界上到處都能發(fā)現(xiàn)的傾向。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)古老的建筑都有它自己的歷史，會(huì)講它獨(dú)特的故事。拆老房這是拆一個(gè)城市的來(lái)源，留下來(lái)一個(gè)傷口?？峙?979年的雨中我看到的成都老房今天已經(jīng)都沒(méi)了。代替它們的很可能也是高樓。住在摩天大樓生活當(dāng)然會(huì)舒服一些?？臻g多，從上面每天可以看日落，也好。可是，因?yàn)楦邩谴蟛糠忠荒Ｒ粯?，人很快?huì)覺(jué)得缺少什么。缺少一種認(rèn)同感。因?yàn)榉孔痈鷷?shū)一樣，應(yīng)該作為一個(gè)人最密切的朋友。我們真正的朋友們不可能都沒(méi)有區(qū)別。他們是個(gè)體的，他們有自己的面貌、語(yǔ)言和手勢(shì)。看他們的眼睛，我們知道他們是誰(shuí)，不可能把他們叫錯(cuò)。

因?yàn)槲业谝淮蝸?lái)中國(guó)距現(xiàn)在已經(jīng)有四十多年，所以我有四十多年的記憶。我的中國(guó)學(xué)生，無(wú)論在波恩、北京、汕頭或者青島，他們都沒(méi)有這么長(zhǎng)的記憶。我的中國(guó)和他們的中國(guó)完全不一樣，這是正常的。我的中國(guó)是藍(lán)天的、四合院的，沒(méi)有太多車(chē)的、小房子的、非常慢的、閑暇的，不一定是不幸福的，沒(méi)有錢(qián)的，簡(jiǎn)單的。他們的中國(guó)是發(fā)展的、快的、堵車(chē)的、高樓的、讓人家疲勞緊張的，不一定非常幸福的，富裕的、復(fù)雜的。

成都我?guī)啄陙?lái)去得不少。我在那里上過(guò)課，開(kāi)過(guò)朗誦會(huì)。那么我跟其他的外國(guó)人一樣特別喜歡這個(gè)城市嗎？2005年在四川大學(xué)教書(shū)的時(shí)候當(dāng)?shù)氐娜烁嬖V我，外國(guó)人愛(ài)成都的無(wú)所事事。1000塊人民幣差不多夠好好過(guò)一個(gè)月的日子。那么，1000塊當(dāng)時(shí)等于100塊歐元在當(dāng)天的西歐這筆錢(qián)可能才允許一個(gè)人過(guò)一天。我不知道四川的首府今天還是這么便宜，還是讓人家入一個(gè)頹廢的生活方式。我呢？當(dāng)時(shí)我住在一個(gè)賓館，沒(méi)有時(shí)間頹廢，我寫(xiě)我的詩(shī)、備課、鍛煉身體、參觀城內(nèi)外的名勝古跡。那一年我在成都感覺(jué)到什么靈魂上的、身體上的煩惱嗎？好像沒(méi)有。我好像非常，睡得好，吃得好，游覽也不錯(cuò)。

我了解成都嗎？了解是一個(gè)太復(fù)雜的現(xiàn)象。了解是一種藝術(shù)，是一種過(guò)程。不可能我們今天的了解跟明天的一樣。更不可能我們男人了解一個(gè)女人，她不會(huì)不要求我們第二天從另外一個(gè)角度重新來(lái)看她。對(duì)所謂異國(guó)的了解也是這樣。今天的四川不是明天的。如果我們?cè)陂L(zhǎng)江坐船到了萬(wàn)州后要進(jìn)四川的門(mén)，我們跟李白或杜甫一樣嗎？他們當(dāng)時(shí)來(lái)的時(shí)候沒(méi)看到什么高樓。如果我們能問(wèn)他們你們是乘馬達(dá)船，飛機(jī)或高鐵來(lái)的嗎。他們會(huì)聽(tīng)得懂嗎？從今天來(lái)看他們是中國(guó)人，但是連中國(guó)人也不一定能全部懂中華的過(guò)去和未來(lái)。大部分的外國(guó)人會(huì)比蘇東坡或曹雪芹更理解1949那一年。你跟他們說(shuō)什么解放沒(méi)用。因此我們的了解都發(fā)生在固定的條件之下，這些條件是歷史決定的。

最近我在杭州上課的時(shí)候，那里的一個(gè)教授問(wèn)我了解杭州嗎。他的意思是說(shuō)我理解多少呢。他以為外國(guó)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)城市的名字，因此在介紹它的時(shí)候該加上“在上海附近”這些字。那么成都呢？ 問(wèn)題可能一個(gè)樣。不會(huì)很多外國(guó)人知道它在哪一個(gè)省。不過(guò)，德國(guó)人好一些，因?yàn)椴ǘ髋c成都90年代來(lái)建立了友好交流關(guān)系。

無(wú)論如何，什么都是一個(gè)符號(hào)。四川的符號(hào)比方說(shuō)是麻辣豆腐、是酸辣湯。我都喜歡吃，我也會(huì)自己做。我的兒子們老要求我給他們做。他們多么享受。連我的中國(guó)朋友也覺(jué)得我的酸辣湯很特別。因?yàn)樗浅＠保卜浅Ｋ?。不過(guò)它的秘密在于醋。好些年前，大概是2000年的秋天， 我在烏鎮(zhèn)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)他們的醋可以預(yù)防癌癥。后來(lái)我在青島發(fā)現(xiàn)那里的人喝醋，吃飯的時(shí)候喝小瓶。那么我學(xué)烏鎮(zhèn)人、青島人多“吃醋”。另外準(zhǔn)備酸辣湯，我就多加醋。因此我的酸辣湯比不少中國(guó)飯館兒好吃得多。此刻我的酸辣湯是我的符號(hào)。北島寫(xiě)我，他寫(xiě)我的酸辣湯。每一次我的女兒Anna回家，她想吃酸辣湯。顧城歌頌了我酸辣湯的醋，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?guó)的醋。我還記得他1992年的秋天在我柏林房子吃我的酸辣湯時(shí)說(shuō)的話“ 中國(guó)醋還是好”。這句話重要嗎？已經(jīng)過(guò)了20多年了我還記得。不是奇怪嗎？好像不是。如果他少吃過(guò)我酸辣湯的醋，也可能他還會(huì)在我們中間。

魯迅說(shuō)過(guò)因?yàn)椴荒芡?，因此他?xiě)作。寫(xiě)作與紀(jì)念是分不開(kāi)的。沒(méi)有回憶，沒(méi)有文學(xué)，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有回憶就沒(méi)有優(yōu)秀的作品。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值問(wèn)題就在這。這個(gè)不多說(shuō)，因?yàn)檫@不是我的題目。我的題目是四川。談四川我碰到一個(gè)很麻煩的問(wèn)題。今天的四川跟我書(shū)上認(rèn)識(shí)的四川不一樣。四川一部分現(xiàn)在不再算是四川。它一部分現(xiàn)在叫重慶，屬于重慶市。它有奧地利大，好像是小國(guó)。但是因?yàn)槔畎兹脒^(guò)四川之門(mén)，這就是今天的萬(wàn)州，原來(lái)的萬(wàn)縣，因此現(xiàn)在屬于重慶的這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)還是代表四川。要不然來(lái)四川的李白不是李白，他是另外一個(gè)人。

我談四川，當(dāng)然談我個(gè)人的四川，我不談別人的。我要談我的四川形象 (image)。當(dāng)然某一種形象不能代表所謂的現(xiàn)實(shí) (reality)。如果兩個(gè)人對(duì)某一個(gè)對(duì)象有同樣的感覺(jué)，他們的現(xiàn)實(shí)可能開(kāi)始形成。不過(guò)我一個(gè)人創(chuàng)造的形象，那么我的形象沒(méi)有代表性。如果有的話，那么它只能代表我個(gè)人的觀點(diǎn)。另外，我們都知道，我們的形象不光能發(fā)生變化，它們也會(huì)變老了，跟人一樣。每一種形象只能告訴別人我們是怎么看的。我們的形象跟我們說(shuō)的、要的、主張的道理、真理沒(méi)有什么關(guān)系。新約的羅馬帝國(guó)代表 Pilatus 問(wèn)得很對(duì)“ 什么叫道理、真理呢”。

也可以說(shuō)每一種形象才是一種建議，允許我們思考要怎么理解什么。因此這種建議是 o開(kāi)放的（open），根本不是固定的。我為什么主張這個(gè)呢？后殖民主義的理論與政治正確的理論都認(rèn)為有對(duì)的和錯(cuò)的認(rèn)識(shí)，比如對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。如果我們的立場(chǎng)不是非邏輯的，那就沒(méi)有對(duì)的或錯(cuò)的了解。只能存在有意思的、沒(méi)有意思的看法。這個(gè)原來(lái)跟后殖民主義或政治正確性都無(wú)關(guān)，還是應(yīng)該說(shuō)我們不要老從這種很有問(wèn)題的理論來(lái)看我們想了解的對(duì)象。

最大的問(wèn)題不一定在這兒。問(wèn)題在于這兩種意識(shí)狀態(tài)不允許人培養(yǎng)什么“錯(cuò)的”、什么“不正確的”觀點(diǎn)。大概2000年，我在意大利開(kāi)會(huì)談憂郁、憂郁癥在中國(guó)的問(wèn)題。我原來(lái)想說(shuō)明辛亥革命前的中華不一定有歐洲式的憂郁、憂郁癥。那么我很快倒霉了。一個(gè)美國(guó)人聽(tīng)我的報(bào)告后，馬上就要求我應(yīng)該承認(rèn)中國(guó)也有各種各樣的歐洲式的悲哀。但是如果我們從歷史來(lái)看她根本沒(méi)有，另外憂郁、憂郁癥不一定是好的。但是這個(gè)美國(guó)漢學(xué)家為什么非要求我承認(rèn)中國(guó)也有呢？因?yàn)槊绹?guó)漢學(xué)界討厭我們歐洲人說(shuō)“中國(guó)沒(méi)有”的學(xué)術(shù)態(tài)度。按照政治正確理論“西方”有的，中華也應(yīng)該“有”。雖然那個(gè)美國(guó)漢學(xué)家要求我承認(rèn)“中國(guó)也有”，從思想史來(lái)看完全是錯(cuò)的，我為了避免其他的麻煩還是“承認(rèn)了”傳統(tǒng)中國(guó)也有憂郁、憂郁癥。她就滿意了。我只能說(shuō)可憐的中國(guó)，更可憐的美國(guó)。

歷史是復(fù)雜的，因此人家寧愿選意識(shí)狀態(tài)(ideology)，從意識(shí)狀態(tài) 看歷史、看男人、看寫(xiě)作。意識(shí)狀態(tài)允許我們用最簡(jiǎn)單的說(shuō)法來(lái)談中國(guó)。這不是一個(gè)外國(guó)人的問(wèn)題。這也是一個(gè)中國(guó)人的問(wèn)題。也可能更是中國(guó)人的問(wèn)題。因?yàn)橥鈬?guó)漢學(xué)界還會(huì)有比較客觀的日本、韓國(guó)、德國(guó)學(xué)者談中國(guó)優(yōu)秀的文化。

中國(guó)是一個(gè)符號(hào)。不光對(duì)外國(guó)人，也是對(duì)中國(guó)人。比方說(shuō)成都出生的巴金把中國(guó)傳統(tǒng)的家庭看成一種代表壓力與剝削的機(jī)構(gòu)。不過(guò)他在國(guó)內(nèi)外讀者中非常成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》對(duì)儒教系統(tǒng)的看法太簡(jiǎn)單。孔子的學(xué)說(shuō)好像全部是壓迫年輕人、特別是女人的制度。從五四運(yùn)動(dòng)來(lái)看，儒教肯定有不得不批判的地方。但是真地可以或應(yīng)該全面否定它嗎？另外，年輕人離開(kāi)“家”以后，他們會(huì)很容易找到一條新路嗎？他們不要的是中國(guó)的傳統(tǒng)，他們追求的是現(xiàn)代性 (modernity)。當(dāng)然現(xiàn)代 (modern times) 給我們帶來(lái)好多好處：讓人健康的醫(yī)學(xué)，允許我們自己決定我們個(gè)人的未來(lái)，女人的解放等。都不錯(cuò)，都應(yīng)該有，不能否定。比方說(shuō)沒(méi)有女人解放，就沒(méi)有現(xiàn)代性。不過(guò)，現(xiàn)代性也會(huì)有它不太理想的地方。因?yàn)槭裁炊伎梢宰约簺Q定，人會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)。作出要“走”的決議后，人家去哪里呢？魯迅提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他從易卜生話劇的主人公娜拉（ Nora） 出發(fā)談這個(gè)困境。

現(xiàn)代人老在路上。他的“路上”跟李白或杜甫在四川的“路上”完全不一樣。兩個(gè)詩(shī)人離開(kāi)家想回家，回到具體的家。還是他們希望在四川能看到他們的朋友。有家、有朋友就不要發(fā)愁，因?yàn)榧遗c朋友給他們需要的認(rèn)同 (identity)。不過(guò)，現(xiàn)代人無(wú)家可歸。因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展，人老要變。不光是他個(gè)人要發(fā)生很多變化，他的周?chē)彩恰⒁部赡芨恰，F(xiàn)代城市老在變。為了擴(kuò)大生活空間、生活方便，要蓋好多高樓。高樓里有自來(lái)水有暖氣，有洗澡間，有地方享受看書(shū)、吃飯或看錄像等可是高樓跟舊房子非常不一樣。在第36層不能看樓下的人什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走。鄰居也不一定互相認(rèn)識(shí)也可能不要互相認(rèn)識(shí)。

再說(shuō)，人到了現(xiàn)代不再會(huì)有一個(gè)“故鄉(xiāng)” ，“故鄉(xiāng)德文說(shuō) Heimat，味道跟英文 home 不太一樣?，F(xiàn)代性不是一種 終點(diǎn)，它是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)從來(lái)不會(huì)停止的過(guò)程。所以人因?yàn)椴粩嘣谶^(guò)程中沒(méi)有他的認(rèn)同，沒(méi)有固定的認(rèn)同。如果還有的話，它每天不一樣。比馬克思早幾十年的歌德時(shí)代 (1770-1830) ，人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了分工給人帶來(lái)什么困難。分工的現(xiàn)象把人變成兩種人—分工讓人失去他原來(lái)有的、還是覺(jué)得有的整體感?，F(xiàn)代的勞動(dòng)方式才允許他完成部分工作。在傳統(tǒng)時(shí)代大概是一個(gè)人能做一輛馬車(chē)。在現(xiàn)代時(shí)代是好幾個(gè)人生產(chǎn)一輛奔馳。原來(lái)是 一個(gè)人需要掌握好幾個(gè)工序來(lái)創(chuàng)造什么，現(xiàn)在一個(gè)人才掌握一個(gè)工序，就夠了。這就是流水線每天給我們講的事實(shí)。

流水線是速度，現(xiàn)代性是速度化。沒(méi)有速度，沒(méi)有現(xiàn)代。“文革”的中國(guó)沒(méi)有發(fā)達(dá)的原因就是在這兒。當(dāng)時(shí)什么都慢。晚上7點(diǎn)后所有的飯館關(guān)門(mén)了。人回家看新聞，然后睡去。中午的南京街上沒(méi)人，鄭州的中午誰(shuí)都在睡覺(jué)?？峙鲁啥籍?dāng)時(shí)也是這樣。巴金《家》的主人公也都睡去了嗎？這個(gè)四川來(lái)的作家有一次說(shuō)：“文革”最深刻的話是“你多保重”。保重什么呢？保重慢性嗎？思想的慢性嗎？痛苦的慢性嗎？巴金要求過(guò)該建立一個(gè)“文革”文獻(xiàn)資料站?！拔母铩苯Y(jié)束了快40年了。這類(lèi)的資料站中國(guó)有嗎？不能夠說(shuō)沒(méi)有，也不敢說(shuō)有。因?yàn)樯穷^市附近有紀(jì)念當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)厮赖牟簧偃?。我去過(guò)，我在那里寫(xiě)過(guò)詩(shī)。汕頭外的紀(jì)念館不是全國(guó)的，只是地方的。也好。因?yàn)楦坏嗡粯?。了解水，一滴水夠了；了解“文革”慢性的悲哀，一個(gè)紀(jì)念館夠了。

速度與慢性。它們不得不對(duì)立嗎？所有的現(xiàn)代化只能破壞傳統(tǒng)嗎？在傳統(tǒng)的廢墟上創(chuàng)造一個(gè)完全新的時(shí)代嗎？這個(gè)問(wèn)題難回答。我的回答不一定會(huì)有代表性，不過(guò)可以思考。德國(guó)巴瓦利亞的丁克斯比爾 是小鎮(zhèn)，人口可能不超過(guò)一萬(wàn)。它是中世紀(jì)全部保留下來(lái)的城市。原來(lái)有火車(chē)站，但是居民不要，怕太多旅客們會(huì)來(lái)。現(xiàn)在只能坐大巴來(lái)參觀，但是公交車(chē)不允許進(jìn)城，人應(yīng)該從城外的停車(chē)場(chǎng)走路進(jìn)去。原來(lái)日本人多參觀丁克斯比爾?，F(xiàn)在不來(lái)了，因?yàn)樗麄儾幌胱呗?。過(guò)去他們的旅游車(chē)可以到城市的中心?，F(xiàn)在不行了，日本人就不來(lái)了。代替他們是中國(guó)人，他們不怕走一點(diǎn)路。路上他們?cè)絹?lái)越興奮。因?yàn)樗麄兛梢曰厝??；氐侥睦锶ツ兀炕氐剿麄兛释幕▓@。到處都是花、樹(shù)、仙鶴。

丁克斯比爾是一個(gè)很慢的城市，沒(méi)有工業(yè)，它靠農(nóng)業(yè)，旅游業(yè)。它是一個(gè)富裕的小城，沒(méi)有乞丐，沒(méi)有窮人。不少人整天坐在街上聊天，什么都不做。城里誰(shuí)都認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)都跟誰(shuí)打個(gè)招呼，也包括外地來(lái)的人在內(nèi)。我最近在那里的飯館聽(tīng)一個(gè)老百姓談外國(guó)人。他講得滿有意思。他說(shuō)，誰(shuí)都可以來(lái)，但是他該有道德。如果有道德他是我們的，如果沒(méi)有他不是。

從丁克斯比爾來(lái)看，好像財(cái)富與速度不一定應(yīng)該有關(guān)系。我經(jīng)常帶中國(guó)朋友到這個(gè)小鎮(zhèn)去。最近我的一個(gè)很密切的中國(guó)朋友到了以后說(shuō)，這里老百姓住的家在中國(guó)只有百萬(wàn)富翁能住。好像丁克斯比爾完成了社會(huì)主義。它的情況很特別，完全靠它的傳統(tǒng)。每年這里紀(jì)念幾百年前的一個(gè)小孩子，這個(gè)小孩當(dāng)時(shí)救了丁克斯比爾。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)瑞典軍隊(duì)原來(lái)要占領(lǐng)這個(gè)城市。不過(guò)，城里一個(gè)四歲的男孩兒說(shuō)服瑞典的統(tǒng)帥不要搶劫它。為了記住這件事情，城市讓孩子每年游行表演當(dāng)時(shí)的故事。游行活動(dòng)時(shí)，好像丁克斯比爾所有的孩子在街上。因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，到外地賺錢(qián)的居民都回來(lái)參加活動(dòng)。他們的回鄉(xiāng)跟李白與杜甫的回鄉(xiāng)一樣，是一個(gè)很具體的回家。為了歡迎他們，所有的房子安上了花的裝飾，不能出來(lái)的老人在比較低的窗戶(hù)上跟他們打個(gè)招呼聊天。

這是陶淵明的桃花源嗎？好像是，好像。德文有一個(gè)說(shuō)法: 少是多，慢是快。丁克斯比爾是它最理想的代表。

林語(yǔ)堂描寫(xiě)的中國(guó)文化是一個(gè)慢性的文化。他特別喜歡從北京的老頭子來(lái)看它古老的文明。到最近我們還能觀察老爺爺們?cè)谑锥嫉慕稚洗蚺啤⑾缕?、看熱鬧。他們當(dāng)然賺不了什么錢(qián)，不過(guò)對(duì)他們來(lái)說(shuō)財(cái)產(chǎn)不是他們生活的目的。他們寧愿跟他們的哥兒們聊聊。他們幸福嗎？大概是。我呢？我看他們的快樂(lè)，我看丁克斯比爾的小花園，我知道愉快不是能賣(mài)的，所有的得意是精神的事情。

北京胡同的老人缺少什么嗎？丁克斯比爾 的居民感覺(jué)到分工的壓力嗎？好像都不是，好像。黑格爾說(shuō)過(guò)一句決定現(xiàn)代性特點(diǎn)的重要的話。他認(rèn)為，人到現(xiàn)代時(shí)代只能夠有一種自覺(jué)狀態(tài)，這就是不幸福的意識(shí)。請(qǐng)看巴金《家》里的主人公，他們都是年輕人。他們想離開(kāi)成都。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，成都代表中國(guó)的傳統(tǒng)，一個(gè)壓迫人的傳統(tǒng)。無(wú)論我們?cè)趺纯此麄儗?duì)儒教的理解，從黑格爾的角度看，他們是矛盾的，因?yàn)樗麄兇蟾庞X(jué)得自己是這種人，但是想做那種人。走了后他們得到幸福嗎，能夠做為“一個(gè)人”嗎？我們只能希望，他們從成都到北京或到上海的路不太悲哀。在“文革”的上海對(duì)巴金和他的同行最重要的一句話是“你多保重”。他們當(dāng)時(shí)也許是兩種人，是充滿了痛苦的人，同時(shí)充滿了希望的人。1979年后呢？那么，問(wèn)問(wèn)他們吧。

II

成都詩(shī)人翟永明在第一組詩(shī)“女人”中，提出一個(gè)非常重要的問(wèn)題來(lái)。一個(gè)人完成了他想作的、他想寫(xiě)的，他想創(chuàng)造的，那么后來(lái)還會(huì)有什么嗎？還會(huì)有什么優(yōu)秀的作品、什么貢獻(xiàn)嗎？這個(gè)女詩(shī)人不是第一個(gè)思考這個(gè)重要問(wèn)題的人。德國(guó)詩(shī)人戈弗里德 ·貝恩(Gottfried Benn，1886-1956) 可能比她早30年也問(wèn)過(guò)自己：完成了20世紀(jì)最好的詩(shī)歌之一，一個(gè)作家還會(huì)寫(xiě)什么呢？

有些藝術(shù)家們也包括歌手在內(nèi)，雖然才出了一幅圖畫(huà)、一支歌兒、一首詩(shī)、一篇散文，他們還是能終生有名，一輩子賺得了好多稿費(fèi)。丁玲很早就主張一本書(shū)。她的意思是說(shuō)，一個(gè)作家能出一本誰(shuí)都聽(tīng)說(shuō)過(guò)、誰(shuí)都看過(guò)的書(shū)，那么就夠了。丁玲有這么一種著作嗎？她有。反正在國(guó)外她寫(xiě)的《莎菲女士的日記》到現(xiàn)在有它的讀者。還有成都來(lái)的張棗 (1962-2010)。去世前，他在中國(guó)、在德國(guó)才有一本書(shū)，是中文的和德漢雙語(yǔ)的。去世后他的朋友出了他的散文集等。無(wú)論如何他還在的時(shí)候，他已經(jīng)算新時(shí)期最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。他去世了后，他的讀者不光在中國(guó)也在德國(guó)越來(lái)越多，越來(lái)越多買(mǎi)他的一本詩(shī)集。

好像張棗出版了他唯一本詩(shī)集后，不能再創(chuàng)造什么。我最后一次跟他見(jiàn)過(guò)面，大概是2006年的九月份在北大，他坦率地告訴我，他“寫(xiě)完了”。他的意思是，他幾年來(lái)不能再寫(xiě)什么，未來(lái)也可能是這樣。當(dāng)時(shí)我想，他原來(lái)該翻譯。他的創(chuàng)造力量會(huì)回來(lái)。我從1988年到1994年連一行詩(shī)寫(xiě)不出來(lái)。那么除了從事我的散文寫(xiě)作外，我當(dāng)時(shí)多翻譯，基本上翻譯了魯迅的作品和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。到了1994年的夏天，我突然能再寫(xiě)詩(shī)，到現(xiàn)在沒(méi)有停筆。我已經(jīng)出了什么十本一百多頁(yè)的詩(shī)集。

張棗會(huì)不少外語(yǔ)。他的德文跟德國(guó)人一樣，他的英語(yǔ)流利，好像他還掌握基礎(chǔ)俄語(yǔ)與法語(yǔ)。因此我原來(lái)老希望他能翻譯到現(xiàn)在沒(méi)有中國(guó)人注意到的德國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。我老鼓勵(lì)過(guò)他這樣做，見(jiàn)面時(shí)他每一次答應(yīng)了。不過(guò)，基本上除了學(xué)李白多喝酒以外，他去世前再?zèng)]有什么大的貢獻(xiàn)。這不是很可惜嗎？老實(shí)說(shuō)他浪費(fèi)了他優(yōu)秀的才能。

不光張棗這個(gè)人可憐，他德文版的詩(shī)集也是。這個(gè)作者覺(jué)得他太了不起。因此他想他在德國(guó)出的書(shū)應(yīng)該賣(mài)它自己。無(wú)論我給他安排什么朗誦會(huì)，他不會(huì)帶他的作品，也不告訴人家有我的翻譯。原因大概是他怕他的一個(gè)朋友會(huì)不高興。原來(lái)是這個(gè)朋友應(yīng)該、也想出張棗的詩(shī)集，但是他從來(lái)沒(méi)有。怎么辦呢？沉默。沉默是中國(guó)人避免問(wèn)題的好方法。我不太喜歡避免問(wèn)題，因此也不愛(ài)沉默。事實(shí)是事實(shí)。事實(shí)上我翻譯了張棗的詩(shī)集。不過(guò)，他的朋友寫(xiě)張棗的悼詞說(shuō)，附件里有他第一次翻譯的張棗一組詩(shī)。我為什么提到這個(gè)呢？這不是小事兒?jiǎn)?？面?duì)生死肯定是。但是這也說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題。如果連最密切的朋友與同事不知道我們譯者們做什么，那么我們的工作是白做的。最可憐的不一定是我們，可能更可憐的是我們的書(shū)，是出版社。

聽(tīng)說(shuō)他還在的時(shí)候，他德文版的、設(shè)計(jì)非常美的詩(shī)集才賣(mài)了四本。出版社不一定為了張棗而虧本兒了，但是事實(shí)是出了我的翻譯后出版社很快關(guān)門(mén)了，賣(mài)了他的房子。張棗的書(shū)在一個(gè)柏林地下室失蹤了。幸虧有波恩一個(gè)很能干的書(shū)店找到了它書(shū)的新主人，買(mǎi)了一百本。它們?cè)谌R茵河地區(qū)賣(mài)得很不錯(cuò)。因此該書(shū)店又訂了幾十本。這樣地下室的張棗詩(shī)集又復(fù)活了。我高興嗎？我當(dāng)然高興，因?yàn)槲覜](méi)有白搞過(guò)我的翻譯。不過(guò)我同時(shí)也很難過(guò)。四川有很多有才能的作者，但是他們自己知道他們是天才嗎？他們大概知道，但是也許他們覺(jué)得，自己的天賦是永恒的，跟他們的生命一樣。今天不寫(xiě)，那么可以明天寫(xiě)吧。對(duì)張棗沒(méi)有明天，連今天也沒(méi)有。他已經(jīng)去世五年了。少一人，多一種痛苦恐怕張棗的早死有象征的意義。聽(tīng)說(shuō)成都文人的興趣首先在于玩兒。白天睡覺(jué)，晚上出去。玩兒也可能就是一種頹廢。張棗最后在北京過(guò)的日子是玩兒，白天吃喝，夜里吃喝。什么都不寫(xiě)，什么都不翻譯。

一本主義有道理嗎？不少1979年后的中國(guó)作家，從德國(guó)的角度來(lái)看不過(guò)是蜉蝣，他們?nèi)鄙俸荛L(zhǎng)的呼吸。因此老貝恩與小翟提的問(wèn)題是非常重要，作者們太少思考這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，他 / 她們兩位提到的難題不光是一個(gè)文學(xué)的，也是一個(gè)社會(huì)的。人類(lèi)還在夢(mèng)想自己能夠克服所有生命的困境，幻想有一天會(huì)入天堂。因此人老在試試看能不能改善社會(huì)的情況，能不能提高生活的標(biāo)準(zhǔn)。但是人知道什么時(shí)候他夠了嗎？“More i not enough”（ 更多還不夠）， 這類(lèi)的口號(hào)我最近在北京機(jī)場(chǎng)看過(guò)。那么，再問(wèn)什么是 enough，什么算 夠呢？第二大戰(zhàn)來(lái)大部分的國(guó)家主張現(xiàn)代化，歌頌現(xiàn)代化。這個(gè)態(tài)度大概是對(duì)的。不過(guò)，現(xiàn)代化后會(huì)有什么，還會(huì)有什么嗎？現(xiàn)代化完了，歷史也結(jié)束了嗎？1989年有一個(gè)姓 Fukuyama 的美國(guó)學(xué)者公開(kāi)宣布了歷史的終止。那么，歷史真地停止發(fā)展嗎？原來(lái)的夢(mèng)都會(huì)結(jié)束嗎？那么就問(wèn)離開(kāi)四川的老子，寫(xiě)《四川好人》的布萊希特吧。