馮磊/山東
?
故事,或者聒噪
馮磊/山東
一九七O年代末期,村里組織村民去修整荊河的河道。
那是一個(gè)周日,我跟著當(dāng)民辦教師的父親去了工地。記憶里工地上豎著紅旗,到處都是干活的民工。大家把河道里淤積的沙子鏟出來(lái),用膠輪排子車?yán)胶訛┥先ァ?/p>
那時(shí)剛上小學(xué)。大人干活,我坐在沙堆上看。沙子里到處都是青色的磚頭瓦礫。那些只有半個(gè)拇指大、甚至更小一些的青磚的瑣屑,早已被河水沖刷打磨得圓潤(rùn)、光滑,不再有一絲棱角。相對(duì)于正在忙碌的民工,它們要年長(zhǎng)很多?!嗄暌院?,當(dāng)我的眼角泛起水一樣的漣漪,我才發(fā)現(xiàn)時(shí)光不僅是一把殺豬刀,它不僅會(huì)在最美女人的臉上留下深深的刻痕,也會(huì)把一些原本面目崢嶸的東西消滅得干干凈凈。
比如那些年代久遠(yuǎn)的青磚和石塊。
河灘上有一種質(zhì)地堅(jiān)硬、帶著黑色斑點(diǎn)的石塊,我曾把它們帶回家去,在夜晚、在自家楝子樹下進(jìn)行對(duì)擊,竟然碰撞出了耀眼的火花,鼻子里聞到一股火星火燎的味道。我曾一度猜想,在久遠(yuǎn)的年代,生活在附近的先民就是這樣取火的:那時(shí)候人煙稀少,他們?cè)跇淞肿永锎騺?lái)獵物,用石塊那鋒利的刃將肉一塊塊割開;然后有人拿來(lái)兩塊石頭,彼此對(duì)撞擊打,終于引燃干草,并進(jìn)而美餐一頓。
我還撿到過(guò)一些硬幣。在河灘上,我碰到的硬幣有兩種:一種是銅板,上面有“湖北軍政府”或者“廣東軍政府”的字樣;另一種則是偽滿洲國(guó)的錢幣。與民國(guó)的銅圓不一樣,溥儀政權(quán)鑄造的錢幣正面是雙龍戲珠,背面書有“大滿洲國(guó)”幾個(gè)字。
人生而短暫,滿打滿算不過(guò)幾十年。在和平的歲月里也就罷了,畢竟生命處于常態(tài)。如果不幸遭遇戰(zhàn)火和動(dòng)亂,則會(huì)瞬間制造出千百萬(wàn)個(gè)故事和千百萬(wàn)種命運(yùn)?!@樣想著,就產(chǎn)生了類似畢加索名作《格爾尼卡》中的幻覺。
和人一樣,那些錢幣也有自己的故事。它們本來(lái)是一塊金屬,被人投入到熔爐里去,再后來(lái)它們以貨幣的形式出現(xiàn)。當(dāng)集市上的商販從別人手里拿到了一個(gè)硬幣,他說(shuō):“看,這是一枚暫新的銀毫子!”他樂(lè)得合不攏嘴,一邊走一邊感嘆自己的好運(yùn)氣。
這枚硬幣被放入一個(gè)小布兜里珍藏起來(lái)。有一天,商人的兒子偷走了它,順手買了一串糖葫蘆?;丶乙院?,他的屁股上留下了通紅的掌印,那是對(duì)一個(gè)孩子不誠(chéng)實(shí)和貪嘴的懲罰。
這枚硬幣繼續(xù)在無(wú)數(shù)人的手里輾轉(zhuǎn)。終于,它落到了一個(gè)士兵的手里。那時(shí)候,它仍然閃著亮光。士兵把它放在一個(gè)硬皮夾子里,帶著它從東北平原來(lái)到了華北平原。再后來(lái),他被擊斃于河道里,那枚硬幣則從口袋里滑落到水里,至此需要經(jīng)歷四十多年的時(shí)光才得以重見天日。
我的故事并非完全出于臆斷。一九九零年代初期,年近九十歲的老祖母曾經(jīng)告訴我,一九四O年代,曾有大批的軍人在此渡河。因?yàn)閼?zhàn)事緊張而河水湍急,他們中的一些人從農(nóng)民家里搶來(lái)黃泥缸,坐到里面試圖漂浮而過(guò)渡河。其中,很多人被對(duì)岸的軍隊(duì)開槍打死。還有一部分,則因?yàn)槟喔妆蛔訌棑羲槎淙牒永镅退馈?/p>
“那是些年輕人,年齡都不大?!弊婺刚f(shuō)。
關(guān)于這條河流,我的同學(xué)黃安講了很多故事。他個(gè)子矮小,臉上有幾顆雀斑,一雙老鼠眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)。他的臉色蒼白,像很多用功的少年一樣,臉上總帶著幾分吃不飽的顏色。他來(lái)自于一個(gè)叫做大鞏莊的村子,那村子就在河流的邊上。
黃安曾告訴我,他們村里有人在掘土的時(shí)候挖出過(guò)銹跡斑斑的金屬盒子。盒子被打開以后,里面有锃亮的天平、卡尺一類的東西?!疤貏e像咱們物理老師手里的游標(biāo)卡尺”,他說(shuō)。
我一直不相信黃安的話。要知道,小尹老師手里的游標(biāo)卡尺是極其精確的度量工具。不僅我們第一次見,我們的父輩乃至祖父輩,從來(lái)都無(wú)緣見過(guò)這種精密儀器。數(shù)百年來(lái),魯南地區(qū)極為封閉,本地人素以以中正、簡(jiǎn)樸為家訓(xùn),尤以刻板而出名。我無(wú)法想象,兩千多年前的人們是如何使用這些工具的。我一度懷疑黃同學(xué)的誠(chéng)實(shí)。
二OO六年,我見到了揚(yáng)州市博物館收藏的青銅卡尺,卡尺的造型與當(dāng)年物理老師展示的工具幾乎一模一樣。我的大腦突然間一片空白,像被電擊了一樣說(shuō)不出話來(lái)。
黃安還告訴我,他們村里有個(gè)傳說(shuō)。一個(gè)大雨磅礴的暗夜,滕國(guó)的公主乘船出門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一對(duì)紅燈籠。年少無(wú)知的女孩子對(duì)著燈籠射了一箭,沒想到那竟是蛟龍的一雙眼睛。因?yàn)榇笏僚埃札埛蠲米约旱纳碥|為村民阻擋洪水,不想?yún)s遭此厄運(yùn)。劇痛之下,它猛地一甩尾巴,瞬間消失在河道里。黃同學(xué)說(shuō),自此以后,大鞏莊村民蓋房子用沙都要到滕城村去買,大鞏莊村后河道里的黃沙都被蛟龍用尾巴撥到滕城村去了。
滕城村就是滕國(guó)的故址。于我而言,關(guān)于這村子的記憶,則源于每年的廟會(huì)。
“三月三,螞蟻上灶山”。每年三月,薺菜都要開花。此時(shí),它的菜梗都中空了,已經(jīng)不能食用。在故鄉(xiāng),每年三月初三那天早上,村民們吃過(guò)用薺菜煮熟了的雞蛋,就三三兩兩地趕大集(廟會(huì))去了。
大集的中心在滕城廟。這里曾經(jīng)香火鼎盛,但卻是個(gè)極為破敗的地方。我曾跟著祖父去趕廟會(huì),在集市上第一次吃到了五分錢一團(tuán)的棉花糖,第一次見到了本地民間的玩具“王八打鼓”,第一次心驚肉跳地看大一點(diǎn)的孩子吹脆玻璃做成的“琉璃嘣嘣”。
我也曾跟著大人攀上古廟的高臺(tái),在高臺(tái)上四處游走(那廟的墻有一丈多高,有一段是用被打爛了的泥塑垛成的)。時(shí)至今日,我仍記得高臺(tái)的東半部分有三間廂房。那是上下兩層的建筑,中間用厚厚的松木隔開。那木板既是二層樓的地板,也是一層樓的頂棚。彼時(shí),廂房的木板已被人掀去大半,站在門外可以看到腳下的空房間,就像是一張恐怖的大口,令人望而止步。
我卻從此對(duì)那古廟充滿了好奇,總覺得那是一個(gè)充滿了傳說(shuō)與神秘色彩的地方。
讀初中以后,我曾多次到古廟去看廢墟。在古廟高臺(tái)的北側(cè),我們見到了無(wú)數(shù)的瓦礫和青磚。黃安說(shuō),那瓦礫是一九六O或七O年代被人掀翻的古廟的屋頂。至于里面被人毀掉的泥塑,至少應(yīng)是明代的遺物。古廟地下有條神秘通道,據(jù)說(shuō)一頭通往莊里村的點(diǎn)將臺(tái),一頭通往嶧山。廟里的也曾有過(guò)和尚,老和尚死去多年,每年清明都有人前來(lái)給他上墳。
這古廟就是周代滕小國(guó)國(guó)都的中心。站在河流的邊上,遙望古廟高臺(tái),時(shí)常會(huì)油然而生一種仰望的感覺:那曾是一座繁華的城市,有君主,有將帥,有士兵,有歌妓,有乞丐,有牛馬,有田野,有糧倉(cāng)……熱鬧非凡。時(shí)隔兩千多年,古城的輪廓仍在。那城的外圍墻上栽滿了槐樹。至于那樹,傳說(shuō)是民國(guó)時(shí)的人栽種的。每年五月,槐花的芬芳在附近每個(gè)村落飄散,我們因此年年享用前人栽樹的余蔭。
現(xiàn)在想想,那些古樹都是見過(guò)世面的老者。它們遇到過(guò)戰(zhàn)火,見識(shí)過(guò)人間的悲歡冷暖,認(rèn)識(shí)每一個(gè)在地里勞作的農(nóng)民。在它們的面前,所有的一切都是年輕的,所有的癡妄都是可笑的。它們安靜地站在那里,只是佇立著看,看多了,河道里的風(fēng)和水也就有了味道。
每一年的春天,日頭開始散發(fā)出香氣,它喚醒大地,催生果實(shí),是真正慈愛的長(zhǎng)者。黃安告訴我,這古廟的后面和東北,曾經(jīng)有兩座封土堆,不知道是誰(shuí)的墳?zāi)?。黃安又說(shuō),古廟地下的秘道通往莊里村的點(diǎn)將臺(tái),那其實(shí)是兩千年多前滕國(guó)貴族的墓地。
一九八零年代,本地興起了盜掘之風(fēng)。一些人挖掘出青銅器銷往外地,然后銷往海外。為此,本地開始對(duì)盜墓者進(jìn)行嚴(yán)厲的打擊。
一九九八年,我在圖書館借到一本名為《商周斷代史》的著作。那本書里有數(shù)十張圖片,都是些上古的玉器。其中的一些精品來(lái)自于魯南地區(qū),現(xiàn)在收藏在芝加哥或紐約的私人博物館。
一塊古玉,就像是一塊上古時(shí)期人類的眼瞼。
少年時(shí)代,我曾多次造訪那古廟和高臺(tái)。夕陽(yáng)西下的時(shí)候,和伙伴們坐在古城外圍的寨墻上,看天上那些帶鉤的云,看斑鳩飛過(guò)村莊,聽“咣咣朵夫”(杜鵑鳥)那亮麗的嗓音在芒種時(shí)分響徹每一寸田野。那時(shí)候,直覺自己是這塊土地上的一份子。
中年之后,我曾一再地問(wèn)自己:為什么關(guān)心那高臺(tái),又為什么屢屢到那地方去?
默想許久,我終于明白:相對(duì)于完整的現(xiàn)實(shí),斑駁陸離的廢墟更有魅力;相對(duì)于觸手可及的物質(zhì)生活,精神的疊加與斷層更令人迷醉。
一九八O年代后期,有日本學(xué)者前來(lái)古廟考察。再后來(lái),他們投資對(duì)古廟進(jìn)行改建,同時(shí)收集了部分碑刻并對(duì)其進(jìn)行集中保護(hù),一時(shí)傳為美談。
在新落成的東跨院,我見到過(guò)一塊蘇東坡的詩(shī)碑,感覺異常親切。也見到了一塊宋太祖頒布的《戒石令》,上面有黃庭堅(jiān)的楷書:“爾俸爾祿,民脂民膏,下民易虐,上天難欺”。那書法氣韻亨通,令人耳清目爽。
站在高臺(tái)上放眼望去,只見故城東南一帶早已頹屺。千百年來(lái),不知道是哪一朝哪一代,滔滔洪水沖垮了高臺(tái)的一角,將“蕃陽(yáng)八景”之一的“文公臺(tái)夕照”給沖沒了。在這里,老鄰居孟軻教授曾坐著紋飾的車子前來(lái)講課,并順手拎走過(guò)幾升小米……因此,《孟子》里也多了一行文字:“孟子之滕,館于上宮”。
無(wú)數(shù)個(gè)夏夜,扯了席子睡在大門口,聽蛐蛐兒沒完沒了地演奏。在夢(mèng)里,我曾經(jīng)多次見到那座高臺(tái),那兩棵據(jù)說(shuō)有一千多年高齡的家槐樹至今仍然屹立不倒。
在夢(mèng)里,我對(duì)自己說(shuō),那在路上走的都留下了足跡,那在水里生的都有自己的記憶。生命是多么奇妙的事情!大自然孕育萬(wàn)物,給了人類以悲憫和廉恥之心,也給了萬(wàn)物以陽(yáng)光和雨露。在這塊土地上,每一塊瓦片都讓我感到神秘,每一朵梧桐花瓣的味道都沁人心脾。
我當(dāng)然知道,這土地和別人的故鄉(xiāng)沒有什么區(qū)別,所有人的故鄉(xiāng)都會(huì)長(zhǎng)出傳說(shuō)與歡樂(lè)的谷穗。但是,在我的內(nèi)心深處,唯有這塊土地最難忘懷。關(guān)于這塊土地的種種,在我的心里始終糾纏不清。那記憶就像一根神秘的臍帶,扯一扯就能引發(fā)千言萬(wàn)語(yǔ)。
這個(gè)晚上,我再次讀到了萊蒙托夫的那段話,他說(shuō):“一個(gè)人心靈的歷史,哪怕是最渺小的人物的心靈的歷史,也要比整個(gè)民族的歷史有趣和有益。尤其是,當(dāng)它以毫無(wú)嘩眾取寵之心寫來(lái)的時(shí)候”。
讀到這里,我有種卸下包袱的感覺,并因此長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
(責(zé)任編輯趙士祥)