功夫在詩外
——江蘇作家徐慧詩歌印象

何育鋒/河北

?

功夫在詩外
——江蘇作家徐慧詩歌印象

何育鋒/河北

因為詩歌，與徐慧相識于網(wǎng)上，相交于網(wǎng)上。時間一長，人熟了，詩也熟了。徐慧多次點評過我的詩作，其中《大道至簡的魅力——博友小河草兒的詩文印象》一文，還收錄到了他的散文集《永遠的異鄉(xiāng)人》當中。早有為他的詩寫點兒文字的打算，只是苦于沒有他那樣的才氣，所以遲遲沒有動筆。今年寒假的時間相對還算寬裕點兒，覺得有必要為他的詩寫點兒東西了。

縱觀徐慧的詩歌，我有以下幾點感受：

一、徐慧有較高的詩歌創(chuàng)作天賦。

《隨園詩話》云：“詩文之道，全關天分?！痹S渾詩云：“吟詩好似成仙骨，骨里無詩莫浪吟”。然而，多少年來我們總是習慣于說“只要功夫深，鐵杵磨成針”，卻很少有人注意到——是“鐵杵磨成針”而不是“磚頭磨成針”。我曾在《我與詩》一文中寫過這樣兩句話：“然而，越是感謝她（詩歌——此文引用時注），就越覺得對不起她，我一直沒有成為她所期望的人——全身心地愛她的人。因為我始終認為，我沒有詩的天賦，即使全身心地愛上，恐怕最終還是失望?！边@是我對自己的解剖和評價，我想跟我一樣沒有詩的天賦的詩歌愛好者應該不在少數(shù)，遺憾的是跟我一樣認識到自己沒有詩的天賦的詩歌愛好者真的是少數(shù)。

說徐慧有較高的詩歌創(chuàng)作天賦是有根據(jù)的，徐慧早在中學時候就有詩歌發(fā)表，大學時候不但發(fā)表詩歌，還發(fā)表詩歌評論，而且還多次獲獎。先看一首他中學時代的詩歌《距離》：

“其實耳朵與耳朵之間/只是關于坐標軸對稱的兩點/一條橫跨的小路//一起聽風聲、雨聲、鳥聲、人聲/一起休息、一起失眠//只需跨半個弧度/就能親近/就能消除隔離的孤獨//竟這般無奈地/折磨成/一對單孔的傳聲筒”

這首詩發(fā)表于1989年夏天的《徐州日報》上。27年后的今天，我們再看這首詩，其感情的真摯、詩意的含蓄、語言的生動、手法的多樣，不論從哪方面看，誰能說這首詩是稚嫩的、不成熟的呢？

再看一首徐慧大學時代的詩歌《老樹》：

一棵枝枯葉落的老樹/在雨中顫抖/讓我想起年邁的父親//老樹和父親一樣/曾擁有一段輝煌的青春/那時老樹枝繁葉茂/如一把綠色的巨傘/和泥土水乳交融//果實渾圓的時候/許多人走向老樹/笑容可掬/老樹的心情/驕傲又平常/五月風為之癡迷//當六十三道年輪/將老樹雕塑成老人的姿勢/沒有人來了/夕陽把老樹的軀體/染成朦朧//今夜的雨中/我看見顫抖的老樹/枝條隱隱/仿佛在期盼/一只鳥兒/去它的枝頭/做一片永遠的葉子

很明顯這首題為“老樹”的詩寫的是父親，以樹喻人，以人喻樹，樹中有人，人中有樹，人樹互映，人樹一體。詩中形象的比喻、生動的擬人、細致的描寫、躍動的詩行、冷峻的思考、深沉的感情，如此種種，渾然一體，體現(xiàn)出了一個詩人所應具備的思想、思維、方法、技巧，這對于一個二十來歲的年輕學生來說，不能不說是一種天賦。

當然，我在這里強調天賦，并不是要否定勤奮學習?！霸娢淖皂殞W力，然用筆構思，全憑天分?！薄芭c詩近者，雖中年后，可以名家；與詩遠者，雖童而習之，無益也?！薄暗嚼鲜贾橇θ?，三分人事七分天?！钡鹊?，古人的這些詩論說的都是這個道理。

二、徐慧有正確的詩歌創(chuàng)作觀。

人類的行為都是受行為執(zhí)行者的觀念支配的，觀念正確與否直接影響到行為的結果。真正的詩人都有自己的詩觀而不人云亦云，徐慧的詩觀是——“詩是現(xiàn)實日常生活折射到靈魂深處開出的奇特花朵，是對真善美的引領。同時，堅持說人話、說人聽懂的話?！贝搜圆惶?，縱觀徐慧的詩歌，這種詩歌創(chuàng)作觀始終貫穿于他的詩歌創(chuàng)作和詩歌評論。他的詩，沒有那種閉門造車的無病呻吟，沒有那種云遮霧罩的神鬼莫測，沒有那種不知所云的人間鬼話，更沒有那種教人自殺的故作清高。就是在2002—2014年這十多年的人生低谷階段，徐慧也沒有違背自己的詩歌創(chuàng)作觀，寧可少寫、不寫、不發(fā)表，也不寫那種無厘頭的東西。從他的博客中看，這一階段創(chuàng)作的詩歌確實不多，從中也能看出他內心的失意與迷茫，但絕對看不出頹廢與沉淪，呈現(xiàn)給我們的依然是進取與希望。

不是所有選擇/都是傷害/不是所有付出/都能符合心愿/不是所有高處/都是空洞無邊/而沒有一片云彩流連（《不是》2008年8月）

只待春風化雨時/再分明非非是是（《重生》2009年10月）

如果生命中/注定/要經(jīng)過一條河/那么，就讓我們/以瀟灑淡定的姿態(tài)/涉水而過/或，像橋那樣/凌空跨越（《夢見一首詩》2012年3月）

雁過了/留下的是劃破長空的影子/人過了/留下的是行走百年的足跡（《人生需要這樣一個瞬間》2012年3月）

這些通俗流暢、富含哲理、引發(fā)共鳴的詩句，無論在當時還是現(xiàn)在，無論對自己還是對他人，無不具有溫暖的安慰和深情的激勵作用，我想如果讓這些滌蕩心靈的詩句時常陪伴著我們，在順境中有一種欣喜，在逆境中有一份溫馨，那該多好?。?/p>

再看徐慧寫于1993年的詩歌評論《也談汪國真的詩及其轟動效應》，那時他還是一名在大學校園里讀書的學生，就能對詩界名人們都爭論不休的問題提出中肯而且是正確的看法。

“對同一種文化現(xiàn)象智者見智、仁者見仁、褒貶不一也是很自然的現(xiàn)象。我認為最重要的應該是公平，不帶偏見，不故意求全責備?！?/p>

“不管你怎么評論汪國真，也無論汪詩得沒得到所謂的世界權威人士的首肯，我們都不得不承認讀者是作者的上帝?！?/p>

“汪國真的詩引起轟動效應，自有它的理由。我們不要眼紅汪國真，真正坐下來，研究研究他的詩。”

在這篇三千字左右的文章中，類似的真知灼見可以說是隨處可見。他甚至預言：“只要世界存在，只要人類存在，只要愛情存在，汪詩的價值就會存在，決不會像某些人說的‘汪國真的詩只有轟動效應，沒有流傳價值?！比缃?0多年過去了，汪國真的詩集仍然最暢銷的事實，也充分證明了徐慧的詩觀是正確的。

三、徐慧有厚實的詩歌創(chuàng)作功底。

詩歌創(chuàng)作的功底，說到底還是語言文字的功底。徐慧從中學時代發(fā)表處女作至今，已在各級各類報紙雜志上發(fā)表詩歌、散文、文學藝術評論、新聞等150多萬字，有近百篇獲得市級以上獎勵，另外還有正在創(chuàng)作過程中的已寫了十幾萬字的小說，其文字功底可想而知。能寫出好文章的人不一定能寫出好詩歌，但連一篇文章都寫不好的人，是肯定不會寫出好詩歌的。徐慧博客中的詩我讀過很多，他惠贈我的散文集《永遠的異鄉(xiāng)人》，我也看了過半，無論是詩歌還是散文，其語言或樸實厚重、或神采飛揚，或如杏花春雨、或如鐵馬金戈，都是那么自然流暢、通俗易懂，不讓讀者為難。

徐慧的詩歌在這篇文章中引用的自然是不會少的，所以在這里不妨看幾段他的不同語言風格的散文，從中管窺一下他的語言文字功底。其實徐慧的不少散文本來也是可以當作詩歌看的。

“真是莫名其妙。一旦決定回家，什么曠課不遵守紀律以及挨老師批評之類的后顧之憂就會如鳥兒般從心緒的樹枝上飛散。……經(jīng)過一個多小時的汗水和夜色的任意雕塑，我終于來到了家。此時，小院依舊，父母依舊，萬事依舊。想想先前那急匆匆的怪模樣，禁不住啞然失笑。”（《還是家好》）

“即便歲月蒼老了我們的容顏，甚至改變了我們原本不該改變的一切，我仍然堅信，那些心靈上的事情，絕不會蒙上灰塵和陰影，它將始終如太陽般照耀著我們的世界，給我們溫暖和希冀?！保ā洞掖摇罚?/p>

“它讓我相信，一切都可以改變，一切都可以重來?！疑緹o鄉(xiāng)，心安是歸處’。即使我的故鄉(xiāng)渺邈不可期，即使我成為永遠的異鄉(xiāng)人，我也要去尋找?！h山初見疑無路，曲徑余行漸有村’。我相信尋找的過程，就是親近故鄉(xiāng)的過程，就是走向心安的過程。一只黑鳥的背上，肯定會有光明，在飛翔！”（《永遠的異鄉(xiāng)人》）

“夢吧！在夢中，一切都可以改變，一切都可以重來，一切都可以獲得圓滿；夢吧！只有在夢里，你才能痛痛快快淋漓盡致無憂無慮無牽無掛地設計自己，你才是有血有肉有情有欲有風有骨的真實自我！”（《夢中相隨心亦甘》）

徐慧的散文中，類似精彩的語段可以說是層出不窮，限于篇幅，不可能列舉太多。以上幾段文字，也無須我多言，我相信一個真正的讀者，不論是走馬觀花式匆匆瀏覽，還是字斟句酌的慢慢品味，都不可能無動于衷，我想這其中不僅有讓你感動的思想內容，更有讓你佩服的語言文字。

四、徐慧有深廣的詩歌創(chuàng)作源泉。

“杭育杭育’就是最早的詩歌。”魯迅先生這句話生動形象地說明了“文學來源于生活”。詩歌是文學中的文學，沒有豐富的社會生活閱歷，沒有深刻的人生情感體驗，是寫不出真正的好詩來的。如今之所以有太多的讓人惡心嘔吐或昏昏欲睡的詩，原因固然是多方面的，但最重要的原因恐怕還是閉門造車、無病呻吟。而徐慧的詩歌創(chuàng)作有著廣闊、深厚的生活源泉。

徐慧出生于江蘇沛縣一個及其普通的農村的一個極其普通的農民家庭，現(xiàn)在在著名的六朝古都江蘇省省會南京市工作。這兩句話我之所以寫得如此啰嗦，是想突出二者之間的巨大反差，是想說徐慧在“人往高處走”的路上，經(jīng)歷過很多人沒有經(jīng)歷過的順利與曲折，擁有過很多人沒有擁有過的成功與失敗，品嘗過很多人沒有品嘗過的甜蜜與苦澀。徐慧在生活上經(jīng)歷過因家庭生意而導致的生活困頓，在學業(yè)上經(jīng)受過因發(fā)揮失常而導致的落榜打擊，在事業(yè)上遭遇過因單位拆合而導致的四處奔波，在工作上承受過因頻繁變動而導致的起伏沉浮，在愛情上體味過因陰晴圓缺而導致的悲歡離合……“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”所有這些經(jīng)歷和體驗，無疑是徐慧包括詩歌在內的文學創(chuàng)作的真正源泉。徐慧之師黃清華先生有兩篇評價徐慧散文的文章，題目分別是“生活，他永遠的追求”和“生活，永遠是詩”，就很能說明問題。我們不妨看看他的與故鄉(xiāng)農村有關的幾首詩：

他靜默地站立在路旁/已經(jīng)接近半個世紀了//他見過一群黑壓壓的送葬的人/烏鴉般的哭喊著吹打著路過//他見過一條黑狗銜著一只死雞/老鼠般機警地跑過//他見過一名小偷在夜的黑暗中/慌張地翻過主人家的墻頭//他見過一輛帶有油污的四輪機車/蟬般鳴叫著威武地開過//……（《路邊的樹》）

磨石鏗鏘/磨石鏗鏘/五月的陽光下/我看見六十三歲的父親/又開始磨那把老鐮/這鐮和麥子很熟/這鐮收割了/一茬又一茬的麥子/麥子看見它/就會紛紛撲倒在父親懷里/如撒嬌的孩子……（《我看見父親磨鐮》）

中午小憩，夢見故鄉(xiāng)/竟然有淚，濕了眼眶//我的故鄉(xiāng)，名叫沛縣/被稱為大漢之源帝王之鄉(xiāng)/四十年前，我就出生在/它所轄的一個小村莊//那時故鄉(xiāng)熱鬧異常/春天，萬畝麥田綠滿希望/秋天，金黃的稻穗翻著波浪/飽滿的玉米忙壞了親娘/雪白的棉花溫暖著心房/清澈的河水魚蝦滿塘/滋養(yǎng)著五谷雜糧/生產(chǎn)隊騾馬成群/鄉(xiāng)親們喜氣洋洋//……//故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)/早已沒有舊時的模樣/為何今天/你又闖進我的夢鄉(xiāng)？（《突然夢見故鄉(xiāng)》）

這里且不說語言的樸實生動，也不說藝術手法的嫻熟自如，單就詩中所描寫的場景和細節(jié)以及所體現(xiàn)出的思想情感來看，如果不是長時間在農村生活過的人，如果不是對農村生活有著深刻體驗的人，我想不管費多大勁，不管如何閉門造車，都是無法寫出這樣的詩句的。

五、徐慧有適合的詩歌創(chuàng)作性情。

在文化大眾化、網(wǎng)絡大眾化的今天，只要具備一定的文化知識，只要愿意，誰都可以拿起筆或打開電腦、手機，把自己想說的話寫出來、發(fā)出來。但是我更想說的是，不是每個人都適合寫作，更不是每個人都適合詩歌創(chuàng)作。“詩者，人之性情也。”“詩文一道，根乎性而發(fā)為言，本諸內者表乎外，不可以矯飾，而工與拙亦因之見矣?！笨梢娫姼鑴?chuàng)作需要有適合詩歌創(chuàng)作的性情，徐慧就有適合詩歌創(chuàng)作的性情。

徐慧交游廣泛，宜男宜女、宜老宜少，同學同事、文朋詩友自不必說，圈外的交往也可謂是三教九流，有畫界名家、書法大師，有篆刻高手、陶瓷巨匠，有企業(yè)老總、政府官員，還有民間鑒賞家、收藏家甚至養(yǎng)生專家。徐慧有如此眾多的朋友，得益于他與生俱來的真誠豪爽、重情重義的天然性情，他與朋友的交往不單單是吃吃喝喝，更多的是心氣相投、互敬互助的君子之交。徐慧對待身邊的朋友是這樣，對待網(wǎng)絡上素未謀面的文朋詩友也是這樣。一次，幾個網(wǎng)絡上認識的詩友來到南京，他一人出資包吃包住、全程陪同，很是令人感動。

徐慧生性聰慧、敏而好學，上初中前就對四大名著的諸多篇章張口就來；中學時代，唐詩宋詞、古今中外近現(xiàn)代諸多大家的作品，他幾乎都能娓娓道來?？赡苁沁^分愛好文學而造成偏科的緣故，徐慧沒能考上名牌大學，但是他堅強、肯吃苦，要強、肯上進，不論到哪個單位做什么工作，都是力爭上游，二十多年來創(chuàng)造了一項又一項的第一。

“詩品即人品，文學即人學?！彼砩系姆N種正能量自然地融入他的文學創(chuàng)作當中，使得我們從他的詩歌、散文作品中，感受到的是真、體會到的是善、領略到的是美。

面對風，面對雪，面對寒冷世界/把思想敞開，把真性情敞開。/生活總需要多種顏色/酒既然戒了無須再飲。隨性的文字/猶如梵音猶如禪語猶如嚶鳴。長劍在手/再丑再老的臭男人，也會有花香被吸引（詩歌《在裹緊與敞開之間隨性而行》）

讓所有的傷害成為滋養(yǎng)靈魂的肥料/讓我們把自己當茶，慢慢地熬/熬出人生萬千滋味。在幻想中的大雪/掩埋萬物尸骨的時候，品味茶香裊裊（詩歌《把自己當茶慢慢地熬》）

即使霞光一抹，也要快走踏清秋/蓄勢已久，志在高遠/就不必問還有幾個春幾個秋（詩歌《快走踏清秋》）

大美，往往在繁華褪盡時定格/即使春去春回，即使花開花落/即使最終，沒有結出一顆果實/拼過了，經(jīng)歷了，用厚重累積的/一撇一捺，也是大寫的人生（詩歌《我窗外的玉蘭樹》）

壯懷早賦已成夢，大器晚成猶可追。（散文集《永遠的異鄉(xiāng)人》后記）

借我十年夕陽紅，實現(xiàn)今生少年夢。（散文集《永遠的異鄉(xiāng)人》后記）

六、徐慧有旺盛的詩歌創(chuàng)作熱情。

文學藝術的創(chuàng)作跟任何發(fā)明創(chuàng)造一樣，沒有一定的熱情是不行的。徐慧在詩歌創(chuàng)作上有著極大的熱情，從中學時代發(fā)表處女作開始到現(xiàn)在，盡管在文學這個領域里涉獵的范圍比較廣，但是就詩歌創(chuàng)作來說，雖然有高峰、有低谷，卻一直沒有間斷過，特別是2015年以來，徐慧的詩歌及詩歌評論創(chuàng)作呈現(xiàn)出前所未有的強勁勢頭。這一年，他在完成志書編纂工作任務的同時，還完成了散文集《永遠的異鄉(xiāng)人》的整理出版發(fā)行事宜，并新創(chuàng)作詩歌、散文、評論270余篇（首），其中詩歌約240首，如果不是有極其旺盛的創(chuàng)作熱情，這簡直是不可思議的。

當然這并不是說寫得少就意味著創(chuàng)作熱情不高?！霸娬撸局?。在心為志，發(fā)言為詩。情動于中，而形于言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之?！币簿褪钦f，只要心中有所動便即賦予詩，這就是詩歌創(chuàng)作的熱情，甚至某一階段一首詩也沒寫，也不能就說沒有了詩歌創(chuàng)作的熱情?！八^詩人者，非必其能吟詩也。果能胸境超脫，相對溫雅，雖一字不識，真詩人矣。如其胸境齷齪，相對塵俗，雖終日咬文嚼字，連篇累牘，乃非詩人矣?！爆F(xiàn)在很多所謂的詩人，身上存在的最大問題恰恰是自己為難自己，“有困難要寫，沒有困難創(chuàng)造困難也要寫”，整日里足不出戶、閉門造車，哪里還有一點詩歌創(chuàng)作所需要的真正的熱情呢？

徐慧的詩歌創(chuàng)作熱情不是與自己過不去的刻意而為，他的詩歌給人的感覺就是心有所動、興之所至、隨性而為，從他的詩歌我們可以很容易地看出這一點。

一大堆衣服擠在一起/呆呆地看我，目光/讓人同情//我站起身又坐下/還是過幾天再說吧/今天，是平常的日子//信手打開半導體又關上/潘美辰在尋找一個家/我不愿我的心去流浪//今天是平常的日子/還是多睡一會兒吧/我這樣的男人/沒有你想象中堅強（《平常的日子》）

……最幸福的是/老婆孩子形影相隨/決定陪我/南京扎根//陽春三月就是不一樣/春風得意/馬蹄聲聲/有劍無劍/行走天涯的背影/已經(jīng)啟程（《陽春三月就是不一樣》）

老婆病了，孩子要照顧/衛(wèi)生，已經(jīng)九天沒打掃/為了消除嘮叨，甚至博得一笑/拖地，成了自告奮勇的選項/天黑下來時，房間，窗明幾凈/我汗流盡，腰開始酸/背開始疼，腿，開始抽筋//其實，打掃房間就是打掃自己/角角落落清理一遍，平時/沒留意的灰塵已經(jīng)積累很厚/平時失落的記憶，又從/遺忘的角落里撿起/明白了很多生活的本意（《秋天的暗示》）

每天早晨六點半/鬧鈴就開始大聲喊/起床了！此時，/暖暖的被窩想纏綿/自己像蟲子一樣輾轉反側好幾遍//……//唉，時間啊，時間/我的生活里/已經(jīng)沒有瑣碎和不堪/已經(jīng)沒有疲憊和閑散/你能不能走得慢一點再慢一點/真的，你每天都真的跑得有點快?。ā睹刻鞎r間都跑得有點快》）

好了，啰啰嗦嗦說了這么多，是該打住的時候了。按理還應該說一說徐慧在詩歌創(chuàng)作藝術方面的東西，可是我只是一個普通的詩歌愛好者，對于詩歌評論是一個門外漢。作為一個普通的詩歌讀者，面對一首詩歌作品，我能感覺出它“好”還是“不好”、“喜歡”還是“不喜歡”就足夠了。這好比服務員端上一盤菜，吃到嘴里只要知道它好吃不好吃就行了，哪管它什么佐料、幾成火候？！大概也正是因為這樣，這篇文章原本是要寫一寫對徐慧詩歌的印象，但寫的過程中，卻不由得寫了很多詩歌之外的東西，不過這也正好應了陸游的兩句詩：“汝果欲學詩，功夫在詩外?！?/p>

功夫在詩外，這就是徐慧的詩歌給我的印象。