布蘭臣
?
恐 懼
布蘭臣
閉嘴,我們不能駕馭語(yǔ)言
而應(yīng)當(dāng)讓語(yǔ)言駕馭我們
這本書(shū)的五官,每時(shí)每刻
都在向圖書(shū)館的各個(gè)方位,吸收
那些看不見(jiàn)的能量,它每天都在
成長(zhǎng)、變化,令人恐懼,然而
他的五臟,每天又在思考什么
打開(kāi)本書(shū)第357頁(yè)第18行
末句里的那個(gè)人物
便是我
我從紙張里走了出來(lái)
我頭發(fā)花白,滿面桃紅
但沒(méi)有體溫
渾身上下冰冷潮濕
本書(shū)作者曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了
我的身世,并體驗(yàn)到我的思維方式
我一度覺(jué)得自己可以附著于他的
身體和姓名,整天呼吸著他的空氣
有時(shí)候他逼著我,向他
暴露出我的兇猂、青面獠牙
他只是一個(gè)癔癥患者
一個(gè)入獄數(shù)年的文字犯
他尚缺少某種器官,無(wú)法感受
那個(gè)更加真實(shí)的世界
人類的屋子有門(mén),但他的
這本書(shū)沒(méi)有門(mén),更多雜亂無(wú)章的光
射進(jìn)來(lái),被遮擋的地方
呈現(xiàn)更多的黑暗
那是一種“能量驅(qū)動(dòng)”的生存模式
一種非線性的游走、一種無(wú)為之境
那時(shí),他剛開(kāi)啟“五官鈍化”的
第一步,下一步便是“神”
尼釆、蘭波、莊子、福柯的附屬物
他每天必喝兩餐酒、必得有美食
他用筷子敲擊其他書(shū)本里的
植物、動(dòng)物,指點(diǎn)江山
他對(duì)著視頻采訪者悄悄透露一些
國(guó)家秘密:災(zāi)荒、人禍、人格摧殘
并聲稱:他發(fā)現(xiàn)某作者的一篇文字里
充滿神來(lái)之筆,但遭到刪除
另一位評(píng)論家從來(lái)不講人語(yǔ)
“純屬荒唐!”
其實(shí),對(duì)于他的喜怒哀樂(lè)
我頗有不同見(jiàn)地,有時(shí)候充耳不聞
于是他常常背著我,在其他的紙張里
寫(xiě)下一些更為私密的理論
交給他的學(xué)生收藏
我從中窺探到他的企圖
——避開(kāi)時(shí)空和邏輯,無(wú)中心
無(wú)邊緣的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)
“這是另一種暴力!”
而他自己是第一個(gè)受害者
我聽(tīng)得見(jiàn)他每天夢(mèng)境里的可怕呼叫
辯論會(huì)上,掌聲雷動(dòng)
之后,他迅速陷入僵局
子彈已射了出去,他開(kāi)始思考死亡
與武漢大橋的關(guān)系
那種永無(wú)休止的“下墜感”
螺旋式的時(shí)空打漂
他一度沉溺于這種心靈游戲
那個(gè)“元”字來(lái)自于《易經(jīng)》
天地萬(wàn)物的起始
一群卑躬屈膝的書(shū)生,窩居在
忽必烈的廢墟里,安靜地讀著
《馬可波羅游記》
回憶錄的第79頁(yè)里
曾記錄著下面的句子
“一個(gè)素昩平生的室友
走到我的面前
他的手中捧著一只瓷具
上面刻有我的名字:告發(fā)者”
他在尚余體溫的墻報(bào)上,讀出一些
密碼:“他于某月某日,自絕于人民”
夜夢(mèng)中,他聽(tīng)見(jiàn)母親發(fā)出童稚氣的
呻吟與啼哭,以及半個(gè)世紀(jì)后
一個(gè)白發(fā)老人恐怖萬(wàn)狀的呼叫
“你們,切不可成為一個(gè)時(shí)代的超前者”
你所看到的和所作出的努力,只是
迷樓的第一道門(mén):一架古老的編鐘
那些未燒盡的書(shū)冊(cè)里還有什么剩余
美人已經(jīng)稀缺,英雄又在哪里
那些日子,他及其同伴無(wú)一例外地
成了犧牲品
蛇,總是要出洞覓食的
而最終,那顆子彈跌回了它自身
如同那首英雄進(jìn)行曲,仍舊恢復(fù)為
降E大調(diào)第三曲
翻開(kāi)回憶錄的第102頁(yè)的內(nèi)容
描述了一個(gè)黃昏的回憶
“那只瓷具產(chǎn)自于
盛名遠(yuǎn)播的江西景德鎮(zhèn)”
還夾有一張第十九代瓷家傳人的簽名證書(shū)
如此價(jià)值連城的瓷具,完全配得上
一個(gè)已跨入文藝藍(lán)圖的文壇新秀
在他即將震驚文壇的同時(shí)患上了
“周公恐懼癥”
多年前,那三千童男童女
被拋入渺無(wú)際涯的大海,駛向“無(wú)明”
那時(shí),難道有一只海鳥(niǎo),曾為他們
指點(diǎn)迷津,人群中
有人突然發(fā)出疑問(wèn)
“祖先的五行學(xué)說(shuō),從哪兒演變而來(lái)?”
而瓷,這時(shí)候突然閃現(xiàn)出
它先天的“內(nèi)在破碎性”
瓷具,當(dāng)它容納了一小口熱烈的茶水
并接近人的嘴唇
此時(shí)聽(tīng)到它與人的竊竊私語(yǔ)
它熱切地希望與人接近、與人相融
它只是一個(gè)第三者,并非想
把人據(jù)為己有,或者
瓷,只是我們身體內(nèi)部的一種根源
是的,應(yīng)該把這只瓷具
獻(xiàn)給那些告密者
因?yàn)樗麄冏约阂矡o(wú)能為力
那個(gè)黃昏,它絲毫沒(méi)有借助于
任何外力(包括輸送人和接收者)
它自己破碎,且無(wú)法掌握自己的
裂紋方向和碎片的數(shù)量
瞬間迸裂出一個(gè)個(gè)瘋狂者的
沾沾自喜
它的每一個(gè)碎片都晶晶發(fā)亮
他們開(kāi)始回憶
那只瓷具,在形成生命之前的
狀態(tài):那些陰暗的老巷子
閃閃發(fā)亮的小村落
以及大屠殺前夕隨著父母逃亡的場(chǎng)景
記憶廣場(chǎng)里的一棵沙沙作響的
絲綿木,飽滿的紅色小顆粒
在地面上的隨意滾動(dòng)
那些被推倒的建筑紀(jì)念物
煙塵彌漫,槍炮聲愈來(lái)愈緊
聽(tīng)得見(jiàn)那些鐵蹄聲、磨牙聲、肌肉的咯吱聲
最后,“高嶺土”被成批挖掘出來(lái)
獨(dú)尊儒術(shù),顯然是一種暴力
而“上善若水”的理論,難道不是
變本加厲?我輩皆為
大槐安國(guó)的青溪姑
從東廡到西垣,路過(guò)禪智寺
穿著一件藍(lán)色蝴蝶的外衣
經(jīng)歷貧困與欲望的雙重?cái)D壓
創(chuàng)造心靈里的一個(gè)詭異的彈丸小國(guó)
于是,我們?cè)俅位貧w到瓷性的
來(lái)源問(wèn)題,它的土壤性
它的非金屬性、它的可塑性
以及它的非食用性
(這里牽涉到那些無(wú)恥饑民的不堪往事)
它們,只是在山坡上假寐
在草叢里吹風(fēng)
躲在村莊的背后,伺機(jī)而動(dòng)
這一天很快來(lái)到
窯爐點(diǎn)火了,刀鋒純青
灶臺(tái)的溫度已升至3000攝氏度
必須榨干你,這金屬的“非金屬性”
而且,“干將莫邪”必須死去
這是命中注定的
我的祖輩們:那些
獵捕者、漂洋過(guò)海的水手
那些鹽商、官僚、流亡犯
我回憶起了你們?cè)?tīng)過(guò)的
這一支“美妙”的歌曲
我恍惚 繼承了你們的某些基因
這支歌,在我的腦海里產(chǎn)生映像
至少有了一棵樹(shù)的形體
然后不斷長(zhǎng)出羽毛、長(zhǎng)出獠牙
長(zhǎng)出鐵蹄和噴火的眼
我仿佛被一只老鷹攫住
可憐的先人,我們只有這一次遭遇
沒(méi)有人能夠重復(fù)聽(tīng)到這一支歌
“救救我”
我尚活著,躲在這暗無(wú)天日的
深山采石場(chǎng),它常故意塌方
殺死我身邊的同伴
我清晰地聽(tīng)見(jiàn)一聲聲巨大的轟鳴
我正在一棵樹(shù)下抽煙,或者喘息
難道我幸免于難了?我
分明與他們一起聽(tīng)到了
這聲音
他們正在用鐵鍬、鎬、斧子、炸藥
各種先進(jìn)工具
挖掘人類的貪婪
也許我只是夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)浩劫
我只是祖輩們遺落下來(lái)的
一顆尚未萌發(fā)的草籽
那支滑行在無(wú)水之谷里的船只
暗藏痼疾,或者
一種欲望的慣性游走
還有他們的挖掘機(jī)、拖斗
帽盔、工服、高烈度的紅薯干酒
劣質(zhì)煙、卷角的紙牌
他們并不知道自己為什么要挖這些石頭
他們不知道自己應(yīng)該干什么
他們只是被迫聽(tīng)到了這支歌
被迫路過(guò)那條三岔口
他們?cè)诤诎抵胁?/p>
被迫傾聽(tīng)這些轟鳴
“救救我”
○ 譯介 ○