讀懂沈從文的秘訣
——以佚文《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》為例

王錦厚

?

讀懂沈從文的秘訣
——以佚文《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》為例

王錦厚

（四川大學(xué)出版社，四川成都610041）

沈從文在給他最信任的研究者的信中寫道：

我在權(quán)威批評(píng)家筆下被罵了半世紀(jì)，居多就是“作品中無鮮明立場(chǎng)”。主要也可說“多看不懂我寫的內(nèi)容含義”。（沈從文：《復(fù)凌宇》1982年2月22日《沈從文全集》26卷第372－373頁。）

他“寫的內(nèi)容含義”到底是什么呢？為何看不懂？

這也許只有他自己才能回答：他說自己“無一時(shí)不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)中”（《長(zhǎng)庚》），“走一條從幻想中達(dá)到與美與愛的接觸的路”（《“阿麗思中國(guó)游記”第一卷·后記》），“追求”“抽象”，“為抽象發(fā)狂”（《生命》），“砌成希臘小廟”，“供奉人性”（《短篇小說·代序》），“使一個(gè)人消極的從肉體愛憎取予，理解人的神性和魔性，如何相互為緣”（《短篇小說》），“下筆時(shí)”，“已經(jīng)忘記了道德和罪惡，也同時(shí)忘掉了那個(gè)多數(shù)”，“對(duì)于人，我的希望不知應(yīng)寄托什么；對(duì)于神，又僅僅是一種抽象”，希望“個(gè)人的作品成為推動(dòng)歷史的工具”（《沉默》）?！@就是他的回答。

抗戰(zhàn)前，他“只信仰生命”，“明悟生命具有神性”，要求把主張都“放在作品里，不放在作品以外的東西上”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，公開聲言“對(duì)于政治毫無知識(shí)，為的是‘政治’二字……向來就是代表‘權(quán)力’，與知識(shí)結(jié)合即成為‘政術(shù)’，在心理上歷來便取個(gè)否定的態(tài)度。只認(rèn)為是一個(gè)壓迫異己膨脹自我的法定名詞”。因而反對(duì)文學(xué)與商業(yè)和政治接軌，反對(duì)作家從政，要“同政治離得遠(yuǎn)一點(diǎn)”，但不多久卻熱心政治，還積極參與政治，要使自己的“文字猶如武器”，“誠(chéng)如康拉得所說：‘給我相當(dāng)?shù)奈淖?，正確的音，我可以移動(dòng)世界”。放棄短篇小說的寫作特長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而寫時(shí)評(píng)，文論，雜感……千方百計(jì)介入政治，竟然宣布：“要走第三條道路”，“組織第四黨”，……由此遭到批判。然而，他卻仍然采用了一貫的態(tài)度：“不要太注意批評(píng)。我們假如有個(gè)信念，難道一個(gè)人寫一篇兩千字的批評(píng)，就可以使我們的信念動(dòng)搖？”

1945年，他還在昆明。2月，龍?jiān)迫齼恨k的《觀察報(bào)》邀請(qǐng)他作該報(bào)《生活風(fēng)》副刊的主編，每天出版一期，共出版70期。他雖然作了主編但主要精力卻放在隊(duì)伍的組織上，讓一些青年在刊物上發(fā)表文字，自己寫的則很少。但也有十分引人注目的作品，如已編入《全集》的《赤魔》；未編入集的《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》。因此，被有的研究者認(rèn)為，該副刊“在抗日期間成為昆明有影響的報(bào)紙副刊之一”，是“沈從文編輯活動(dòng)的一個(gè)亮點(diǎn)”。（李端先：《報(bào)刊情緣——沈從文投稿與編輯活動(dòng)探跡》，中國(guó)學(xué)聯(lián)出版社2002年4月）1946年復(fù)員北平后，更是積極表達(dá)自己的政見，很快又在1946年3月8日出版的《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表了未收入《沈從文全集》的《人的重造——最后一個(gè)浪漫派的理想重申》。文章一刊出，袁徽便撰寫了《讀沈從文的〈重造〉》，刊發(fā)在《中堅(jiān)》一卷五期，對(duì)其主張進(jìn)行了嚴(yán)肅批判?！瓕?duì)于這些批判，沈從文沒予理睬。如他給友人的信中所說：

關(guān)于批評(píng)，弟覺得不甚值得注意，因?yàn)樽骷覉?zhí)筆較久，寫作動(dòng)力實(shí)在內(nèi)不在外。弟寫作目的，只在用文字處理一種人事過程，一種關(guān)系在此一人或彼一人引起的反應(yīng)與必然的變化，加以處理，加以剪裁，從何種形式即可保留什么印象。一切工作等于用人性人生作試驗(yàn)，寫出來的等于數(shù)學(xué)的演算，因此不僅對(duì)批評(píng)者毀譽(yù)不相干，其實(shí)對(duì)讀者有無也不相干。若只關(guān)心流俗社會(huì)間的毀譽(yù)，當(dāng)早已擱筆，另尋其他又省事又有出路的事業(yè)去了?！ㄉ驈奈模骸吨履А忿D(zhuǎn)引自許杰：《論沈從文的寫作目的》《文藝、批評(píng)與人生》，戰(zhàn)地圖書出版社1945年9月。）

一般批評(píng)是觸不到作者意識(shí)核心的?！百澝馈焙汀白l責(zé)”都隔一層紙。因?yàn)槿鄙佟靶蕾p”基礎(chǔ)，又不明白作者本來意圖，只用世俗作文的“道德習(xí)慣”或“政治要求”去判斷，和作品“隔”一層是不可免的。因之罵得再狠，也從來不加分辯、解釋。（沈從文：《復(fù)許杰》，1976年2月4日《沈從文全集》24卷第378頁。）

如果真有個(gè)出版機(jī)構(gòu)可以完全自由運(yùn)用，我還將把對(duì)我極不利的批評(píng)，附在全集后面刊載。（沈從文：《致彭子岡》，1946年12月上旬，《沈從文全集》18卷第444頁。）

“從來不加分辯，解釋”，只不過說說而已。就在這一年底，他撰寫了《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》的長(zhǎng)文，刊發(fā)在11月3日、10日天津《大公報(bào)·星期文藝》第4－5期，“用作對(duì)于一切陌生訪問和通信所寄托的責(zé)備與希望的回答”，除了竭力分辨、解釋，還對(duì)批評(píng)者、乃至整個(gè)文壇、文運(yùn)進(jìn)行了猛烈攻擊，可謂一次大反攻。對(duì)于沈從文的反攻，文壇當(dāng)然不會(huì)認(rèn)可，紛紛給予了回?fù)?。楊華（以群）寫了《論沈從文的〈從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)〉》，刊1947年1月1日《文萃》周刊第二年12、13合刊。該文收入《沈從文研究資料》。史靖（王康）則撰寫了題為《沈從文批判——這叫做從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)嗎？》的長(zhǎng)文，分五次刊發(fā)于1946年12月21－25日的《文匯報(bào)》，對(duì)沈從文的謊言和攻擊進(jìn)行了全面揭露和批判。可惜，這篇文章未能收入《沈從文研究資料》，也未收入其他文集，因此，知道的人很少。

沈從文并沒有因此停止“分辯，解釋”，“反擊”，而是采用了更隱蔽、更狡猾的方式撰寫時(shí)評(píng)、文論、雜感等形式進(jìn)行。在這些“分辯、解釋”“反擊”文章中，有幾篇應(yīng)該予以特別注意：

時(shí)評(píng)：《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》，刊1945年5月15日《觀察報(bào)·生活風(fēng)》163期。

《性與政治》，刊1947年4月16日《知識(shí)與生活》第1期，1947年5月16日《論語》129期，收《沈從文全集》16卷。

《政治與文學(xué)》，寫于1947年2月前后4篇未完稿。其中第一篇篇名和分段標(biāo)題“一”是原稿所有，并用“向三輯”署名。其余三篇無標(biāo)題，且未署名，編入全集時(shí)，編者將幾篇合成一輯，收16卷。

這是一組文章，互相關(guān)聯(lián)，用心陰惡，企圖明顯?？上?，沒引起研究者的注意。

“時(shí)評(píng)”：《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》未入沈從文的任何集子，不妨全文引錄如后：

佛洛依德談心理分析時(shí)，把人類一切愿望與動(dòng)力的基因，都?xì)w納到一個(gè)“性”字上。他用的這個(gè)字眼兒，意義實(shí)相當(dāng)廣泛，并不拘執(zhí)于男女明顯的色欲意識(shí)和行為。然而卻供給我們一種便利，即由“性”出發(fā)，檢討到人時(shí)，那個(gè)圓顱方踵具有特殊智慧的生物，生理年齡與活動(dòng)傾向所受的自然限制，及其相互關(guān)系，將令我們對(duì)于他那種強(qiáng)調(diào)而天真的主張，得到一回有會(huì)于心的微笑。我們或可為“人性”重新加以詮釋，從其他方面建立一些新的觀念。借用佛氏的觀點(diǎn)，來看看中國(guó)當(dāng)前讀書人對(duì)于政治所抱的態(tài)度，即大有意思。

在日下一般情形中，對(duì)于讀書人我們似乎容易保留那么一種印象，即十六歲到廿五歲的青年人接近政治時(shí)，多取得是“戀愛”態(tài)度，卅歲到四十五歲的中年人接近政治時(shí)，多取得是“成家”態(tài)度，五十歲以上的老年人接近政治時(shí)，多取得是“攀親家”態(tài)度。雖不可免有例外，一般趨勢(shì)在生理年齡上所形成的兩性求偶觀，還是和政治傾向有極奇異的相似一致性的。年青人對(duì)于“戀愛”，卻充滿濃厚浪漫抒情色調(diào)，對(duì)方越摩登他就越容易激發(fā)其愛慕心。他有的是生命熱忱，本可以使用到各方面去，但一時(shí)風(fēng)氣和歷史夙命卻共同集中了這種熱忱到男女情感取予上。或由于隔膜，且從而擴(kuò)大了他的熱忱成為犧牲的渴望。又由于風(fēng)俗習(xí)慣上對(duì)于性的禁忌，以及有經(jīng)驗(yàn)家長(zhǎng)保守見解的壓迫，更增加他一種好奇心，以及突過任何限制的沖動(dòng)。于是，他追求、尋覓，為爭(zhēng)自由而向前了。

至于三十歲以上的人呢？他的年齡已到“成家”的年齡，要對(duì)手，將不僅是能熱情注挹的摩登女郎。因?yàn)樗阎懒诉@種女子的長(zhǎng)處和短處。唯一長(zhǎng)處是手指甲涂得紅紅紫紫，一伸出來即代表所謂“新”?？墒谴送饽_上穿的鉞器高跟皮鞋，即未必宜于中國(guó)不平街道上走路，身上的短裙齊肩花衣，又未必宜于中國(guó)南北不同的氣候。還有掛在肩膊上那只大皮篋，難道真是必需的？……袖子衣服的忽長(zhǎng)忽短，難道真有何種美作標(biāo)準(zhǔn)？總之，一切新雖新，可未必好。最不可恕的短處，還是這種女子對(duì)于文化傳統(tǒng)一切優(yōu)美風(fēng)俗習(xí)慣之蔑視，以及真正西方所課于共同生活的種種美德全無領(lǐng)會(huì)。一個(gè)壯年人成家的理想，對(duì)手不是摩登女郎也極顯然！若社會(huì)容許他自由選擇，“門當(dāng)戶對(duì)”舊意識(shí)即會(huì)在他嶄新頭腦中起作用，但也許還會(huì)稍微勢(shì)利些，要成家時(shí)名門閨秀無可望，身邊又恰好只有兩個(gè)女子，一個(gè)有熱情無家和根柢又不十分明白的女子，一個(gè)是家長(zhǎng)名譽(yù)雖不大好，可是當(dāng)前社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力都還可靠，個(gè)人相貌也還看得過去的女子，結(jié)果就會(huì)讓功利思想作主，憑媒作證做了那有勢(shì)力人家的女婿（這種有勢(shì)力人家，照例是派得有人到處在找尋女婿的?。?/p>

至于五十歲以上的人呢？他到為子孫謀攀親家的年紀(jì)了。一個(gè)人到了這分年齡時(shí)，雖偶然會(huì)有童心再現(xiàn)，或由于衰老補(bǔ)償心理，和一個(gè)十五六歲女孩子戀愛，事并不出奇。但一般攀親家的情緒，實(shí)重在有條件的穩(wěn)當(dāng)可靠，且重在傳統(tǒng)品德之尊重與理解，是無問題。

我原說過一切只是一種比喻，并非真實(shí)。但從這個(gè)比喻中，卻多少可以明白一些當(dāng)前大多數(shù)讀書人對(duì)于“政治”所抱的態(tài)度和傾向自然因素。年青人容易成為“社會(huì)主義”的信徒，或?qū)τ谶@個(gè)動(dòng)人名詞的同情，十分自然。（也有在戀愛失敗后灰心頹廢墮落的，也有一起始就滑頭滑腦只夢(mèng)想升官發(fā)財(cái)?shù)模?。壯年人卻對(duì)“民主政治”感到特別傾心。（他的年齡得成家了，只要有個(gè)像樣的主婦共同合作，是可望把家庭弄得很好的。）青年與壯年人中，還有許多人對(duì)政治漠視態(tài)度，游離無所歸，雖游離卻在本人工作寄托了極大希望與熱忱的。（他不戀愛，不結(jié)婚，也可以好好的過一生?。┮嘤袎涯晗氤鲱^露面，急于事功卻不甚講手段，在無可無不可中，成為當(dāng)政中某小派不記名打手的。（或因?yàn)殚L(zhǎng)得白凈，或因?yàn)橛行〖寄?，被有力者看中，于是成為變相的贅婿，情緒身份全如贅婿，他自己也知道！但是他的目的卻指望另一時(shí)分得一筆遺產(chǎn)，所以常常表現(xiàn)得異常循謹(jǐn)可靠。）就中自然也有明白這么混下去，良心不安，且欲出頭露面亦不容易，因而十分苦悶，常出怨言的。但他必依然還是那么混下去，絕不敢表示退出某某地位。（這種人照例是一面不滿意作贅婿，間或還有個(gè)吧女朋友，相當(dāng)親密?？墒堑揭诫x婚時(shí)，就會(huì)用女性柔懦口氣說：已嫁了多年，還有什么辦法！）

社會(huì)雖是有機(jī)的，人雖是極復(fù)雜活動(dòng)一種生物，但似乎也有他可以范鑄的型式。明日的思想家或組織家，對(duì)于社會(huì)重造的理想，欲其部分或全部實(shí)現(xiàn)，似乎值得注意這個(gè)比喻背后的真實(shí)！

時(shí)評(píng)就這樣以生吞活剝的弗洛依德關(guān)于性的學(xué)說，用不倫不類的比喻來解釋政治，詮釋人性，企圖將“性”萬能，從而達(dá)到他不可告人的目的，用心可謂良苦。孟南給予了快速反擊，撰寫了《沈從文的“政治觀”》，刊發(fā)于1945年5月24、25日的《掃蕩報(bào)》，一針見血地指出沈從文所鼓吹的“性欲政治觀”的由來企圖及危害。文章《沈從文全集》未收，也未收入《沈從文研究資料》，按照沈從文所說“掃蕩者的文章，倒要附于被掃蕩者集中方能存在”，“把對(duì)我極不利的批評(píng)，附在全集后刊載”的設(shè)想，我們幫助沈從文將孟文“附在”他的《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》后面吧：

一

沈從文的《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》一文（見昆明“觀察報(bào)”第一六三號(hào)），在娓娓而談的巧妙掩飾下，充滿了惡毒的嘲諷與殺機(jī)。他想用幾個(gè)“并非真實(shí)”的“比喻”來誣蔑一切“新”的東西，抹煞所有的“讀書人”。然而這篇沈文除了筆下帶著輕薄，話頭有點(diǎn)尖酸，余下的也就只有胡說。惟有沈從文何以不用歷來那種“女性柔懦口吻”，而忽然惡毒起來，卻是“大有意思”，也許這就是所謂“怨言”了。

他首先扯出佛洛依德的心理分析說做幌子，十分“便利”地胡謅成了由他妙想出來的性欲政治觀，令人看了豈但覺得“大有意思”，而且十分惡心。其實(shí)佛洛依德的心理分析說與沈從文的性欲政治觀根本就風(fēng)馬牛不相及。他其所以“借用”得如是“便利”，不過藉此吐出內(nèi)心的由衷之言而已，不然又安用玩這么一手“文字的魔術(shù)”？

沈從文筆下的“讀書人”究竟是怎樣一種人物？他沒有明定界說，也許心里有個(gè)數(shù)目，卻不便說出來，如沈從文用的是自己的尺度，把他自己作為“模特”，倒是言之中肯，絲毫不差的。沈從文于對(duì)“贅壻”的響往，就頗有點(diǎn)現(xiàn)身說法的勇氣，雖然“表現(xiàn)得十分苦悶”，但究竟將“怨言”吐出來了。他之自成為其筆下的“讀書人”的典型，也是由來已久，有案可查的：他年青的時(shí)候何嘗沒有“容易成為‘社會(huì)主義’的信徒”的“自然”傾向，到后來又大捧已經(jīng)落水的知堂老人，乃甚主張女性只有在床上才能和男性平等呢？這就不但醉心于“成家”，而且“勢(shì)力”到要和落水漢奸、法西斯匪徒“攀親家”了。沈從文是否跟周作人、希特勒之流“門當(dāng)戶對(duì)”還沒有仔細(xì)研究過，但希望做那“有勢(shì)力人家的女婿”的意思，確實(shí)充滿于字里行間，可惜的是希特勒已死，周作人無用，連“得一筆遺產(chǎn)”的“一時(shí)分”也沒有了，從此“灰心頹廢墮落”？還是另外“憑媒作證”藉那“長(zhǎng)得白凈”的臉子與“名門閨秀”的教授身份，去“成為變相的贅婿”或“當(dāng)政中某小派不記名”的“打手”呢？

好個(gè)極“復(fù)雜活動(dòng)”的“一個(gè)生物”！

二

沈從文筆下的“讀書人”不是完全沒有的，以沈?yàn)槔?，就是一個(gè)真實(shí)的比喻。在沈以外，也還數(shù)得出若干人頭，但這所謂讀書人必須上下套以括弧加以介說，而沈罵的是一般讀書人，這就埋伏了殺機(jī)，存心在誣陷和辱蔑。照沈的說法：“十六到二十五歲的青年人去接近政治，多取得是‘戀愛’態(tài)度，卅五歲到四十五歲的中年人接近政治時(shí)多取得是‘成家態(tài)度’，五十歲以上的老年人接近政治時(shí)，多取得是‘攀親家’態(tài)度”，依此推論，則讀書人從事政治時(shí)，會(huì)沒有一個(gè)人保持一定的政治主張和政治節(jié)操，他們是那么無恥多變，朝秦暮楚！沈從文推己及人，把讀書人形容得如此卑劣，用心無他，不過告訴那些“有勢(shì)力人家”說：你們盡管來誘惑、收買、招“女婿”吧。這種獻(xiàn)策豈但辱蔑了讀書人，而且卑劣到可以列為“第五種文學(xué)”。沈從文作此胡說，顯然想把讀書人都拖下水去，可是他對(duì)于政治全然無知，他并不明白一個(gè)人的政治思想和政治主張決定于他的社會(huì)階層，及決定于他的時(shí)代背景，歷史淵源與年齡性欲無關(guān)。一個(gè)人的政治活動(dòng)，基于他的階層需要與政治理想，也與年齡性欲無關(guān)。然則獻(xiàn)策之后，恐怕那些“有勢(shì)力人家”，仍然找不到“女婿”，即使找到，也決不是有骨氣的讀書人，愿為“贅婿”者，只有一般小丑式的走狗奴才政客幫閑吧了。

若論奴才政客幫閑們的無恥善變，則豈僅與他們的生理與年齡有關(guān)，也是跟他們的奴才本性“勢(shì)力”骨頭密切相連的。比方今天做不成“不記名打手的”，也許明天就“欲出頭露面”，來一套“第四黨”玩玩，但也并不是“明白這么混下去，良心不安”，不過“十分苦悶”，“常出怨言”之后，仍想“被有力者看中”，“成為變相的贅婿”，“指望另一時(shí)分得一筆遺產(chǎn)”而已。

所以，我并不想把讀書人抬得那么高，卻主張把打著括弧的“讀書人”與一般讀書人區(qū)別開來，像沈從文這樣的教授與其他教授區(qū)別開來一樣。

三

沈從文打了青年人接近政治時(shí)多取戀愛態(tài)度這個(gè)比喻之后，就斷定“年青人容易成為社會(huì)主義”的信徒，這句話的背后是藏著殺機(jī)的，他本想說：“年青人容易成為危險(xiǎn)的匪徒呀！”可惜他不敢說，然而卻巧妙地給“年青人”加上一頂帽子，年青人除了成為“社會(huì)主義”的信徒以外，就不會(huì)成為其他么？那些法西斯的徒子徒孫特務(wù)走狗是怎樣來的？他們都是老年人么？可見年齡生理并不能決定一個(gè)人的傾向，其實(shí)，沈從文的筆下也露出了一點(diǎn)消息，他承認(rèn)“也有在戀愛失敗后灰心頹廢墮落的，也有一起始就滑頭滑腦只夢(mèng)想升官發(fā)財(cái)?shù)摹?。但他說的那么吞吞吐吐，絕不敢撩撥那般法西斯的子孫，“投鼠忌器”，沈從文真不愧為“循謹(jǐn)可靠”而又“小有技能”的教授老爺！

惡毒與辱蔑的極致是沈從文把一切“新”的東西都比作“摩登女郎”，沈從文眼中的“社會(huì)主義”就是“摩登女郎”，“涂得紅紅紫紫的手指甲”——這是摩登女郎的唯一長(zhǎng)處，一伸出來即代表所謂“新”，他十分感慨說道：可是此外腳上穿的高跟皮鞋，即未必宜于中國(guó)不平道路上走路，身上的短袖，齊肩花衣，又未必宜于中國(guó)南北不同氣候。還有掛在肩膊上那只大皮篋，難道真是必須的？袖子衣腳的忽長(zhǎng)忽短，難道真有何種美作標(biāo)準(zhǔn)？總之，一切新又新，可未必好，最不可恕的短處，還是這種女子對(duì)于文化傳統(tǒng)一般優(yōu)美風(fēng)俗習(xí)慣之蔑視，以及真正西方所課于共同生活的種種美德全無體會(huì)。這一切新的東西是否即如沈從文所說的這樣淺薄、庸俗，“社會(huì)主義”是否就是沈從文筆下的“摩登女郎”，青年人愛“摩登女郎”是否就是為了伊的高跟皮鞋短袖花衣？不是幾句胡說可以斷定。只是從沈從文這段話來看，其辱蔑與詛咒新的東西真是到了極點(diǎn)的：他那幅咬牙切齒、恨入骨髓的樣子，真像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“不記名打手”！難道沈從文真的受過“這種女子”的“蔑視”么！

對(duì)于“這種女子”，沈從文是深惡而痛絕的了。沈從文“成家”的態(tài)度又怎樣呢？照他的自白說，他也許還會(huì)稍微勢(shì)利些，要成家時(shí)名門閨秀無望，身邊又恰好只有兩個(gè)女子，一個(gè)有熱情無家和根底不十分明白的女子，一個(gè)是家長(zhǎng)名譽(yù)雖不大好，可是當(dāng)前社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都還可靠，個(gè)人相貌也還看得過去的女子，結(jié)果還是讓功利思想作主，憑媒作證做了那有勢(shì)力人家的女婿。（這樣有勢(shì)力人家，照例是派得有人到處去找女婿！）說到壯年人“成家態(tài)度”：真是沈從文筆下的“民主政治”觀，“民主政治”是這么“勢(shì)利”，是這么披著“功利思想”，是這么無恥到愿作“有勢(shì)力人家的女婿”！要不是沈從文在“夫子自道”，就是他的誣陷胡說！人們所響往的“民主政治”絕不是這么卑污妥協(xié)的。

由此令人想到沈從文的簽名于昆明文化界宣言，他那動(dòng)機(jī)是值得研究的，大概是由于“有勢(shì)力人家”，“派得有人到處在找尋女婿”，沈從文唯恐落選，藉此把那“白凈”臉子伸出來吧！

“混下去”既不好，的確應(yīng)該“追求”，“尋覓”一個(gè)“像樣的主婦共同合作”了，你說是不是？

四

對(duì)于“文化傳統(tǒng)和一般優(yōu)美風(fēng)俗習(xí)慣”要不“蔑視”，而又“領(lǐng)會(huì)”了“真正西方所課于共同生活的種種美德”的沈從文，也就是主張作品與商業(yè)和政治不應(yīng)發(fā)生關(guān)系的沈從文（見沈作《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》及《文藝政策的檢討》兩文），不幸的是他還是“成為在朝在野的工具之一部分”了！他對(duì)于政治的態(tài)度就是一個(gè)見證。

“民主政治”并不是妥協(xié)的政治，今天中國(guó)政治的解決，也不是誰跟誰妥協(xié)的問題，如果團(tuán)結(jié)合作就是妥協(xié)，那末問題該早已解決了。“民主政治”的產(chǎn)生，從來也沒有通過妥協(xié)的道路，不管流血與否，他總是經(jīng)過了無數(shù)斗爭(zhēng)才得來的。沈從文教授對(duì)于這一點(diǎn)歷史的“傳統(tǒng)”應(yīng)該不是“全無領(lǐng)會(huì)”的，然而他居然把“民主政治”曲解了，今天真正從事民主政治運(yùn)動(dòng)者，也決不是只“想出頭露面”的“打手”，或者“勢(shì)利”“循謹(jǐn)”的“贅婿”，可是沈從文想一筆抹煞所有真正的民主戰(zhàn)士，至于那些想分得一筆遺產(chǎn)的“讀書人”，固然大有人在，然而他們何嘗接近民主政治，他們接近的不過是那“家長(zhǎng)名譽(yù)雖不大好，可是當(dāng)前社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力都還可以，個(gè)人相貌也還看得過去的女子”，以及“有勢(shì)力人家”的岳丈而已。沈從文強(qiáng)派這種女子與人家為“民主政治”，并非顯得自己的清高，倒是一種“由衷”的宣傳，企圖是將真正的民主政治加以涂蔑，叫人們都去賣身投靠，低頭妥協(xié)。

“由于社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)勢(shì)力都還可靠”的好處，所以沈從文把“摩登女郎”說得一錢不值，這一點(diǎn)十足表現(xiàn)了他的“理想”，然而“摩登女郎”，“最不可恕的短處”，真是伊那手指甲、高跟鞋，短袖花衣，大皮篋么？伊對(duì)于“文化傳統(tǒng)一般優(yōu)美風(fēng)俗習(xí)慣”以及“西方的種種美德”，真是“全無領(lǐng)會(huì)”么？試問“名門閨秀”們的纖長(zhǎng)指甲，平□金蓮，長(zhǎng)袖古裝，是否也“未必宜于中國(guó)不平街道上走路”？又是否也“未必宜于中國(guó)南北不同的氣候”？全有“領(lǐng)會(huì)”的沈從文是應(yīng)該知道的。上面我們說他存心誣蔑，其實(shí)還有著淺薄和無知！沈從文究竟從“文化傳統(tǒng)”與西方“美德”中“領(lǐng)會(huì)”了什么呢？

“摩登女郎”的可怕處，恐怕還是在伊那熱情反抗不容易遣御和存心否定一切舊的東西罷，這就毋怪沈從文那么對(duì)之憎惡和輕薄了。

聽說沈從文要提倡所謂“第四黨”了，以他那樣的政治觀，何患不易“出頭露面”！將來的幸運(yùn)一定會(huì)超出“贅婿”的地位的。不過一與“商業(yè)和政治”發(fā)生了“關(guān)系”“就開始?jí)櫬淞恕?，收回呢還是提防？防是不勝防的，還是收回的好罷，沈先生連他的作品一起都可以和商業(yè)與政治“攀親家”了！

也許孟文觸到了沈從文的“本意”，戳穿了他“寫的內(nèi)容含義”，因此，不得不又一次違背自己“只須改動(dòng)一二排字時(shí)明明白白的錯(cuò)處”的承諾，竟然大費(fèi)力氣，化了整整一年多的時(shí)間，將《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》精心修改為《性與政治》，刊發(fā)1947年4月16日《知識(shí)與生活》創(chuàng)刊號(hào)，又發(fā)表于同年5月出版的《論語》129期。文章從中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典《莊子》里找到了“根據(jù)”，（是否根據(jù)，尚待研究）從而將它和弗洛依德性學(xué)說拼接，重申并發(fā)揮其“性欲政治觀”。與此同時(shí)，又撰寫了《政治與文學(xué)》，不知什么原因？未能完稿。直到出版全集時(shí)，編者才從遺稿中發(fā)現(xiàn)加以整理，公諸于世。這篇文章可不簡(jiǎn)單，不但回顧了自己二十年如何頂住了種種“掃蕩”，而且向文壇發(fā)起了更大的挑戰(zhàn)，趾高氣揚(yáng)地寫道：

事情也奇怪，二十年已成過去，好些人都消失了，或作了官，或作了商。更有意義的，是其中有兩個(gè)還作了我的朋友，都是真有批評(píng)能力，且寫過批評(píng)集的。我倒很希望他們還有興致，再來批判我新寫的一切作品，可是已停筆了。我還是我，原來無從屬單人獨(dú)馬用這支筆來寫點(diǎn)小說，從學(xué)習(xí)討經(jīng)驗(yàn)，求有以自見，現(xiàn)在還是如此。想起來真不免使人感慨系之?。ǘ嗝囱笱笞缘冒。┮?yàn)樵谖易约海瑢?duì)工作態(tài)度二十年變得似乎極少，但批判的筆卻換了四五代了。而且所以受批判，倒又簡(jiǎn)單，我很惱怒了一些人。我的不入幫態(tài)度有時(shí)近于拆臺(tái)，我的意見又近于不喝彩，而我的寫作恰恰又“都要不得”。（這完全是強(qiáng)詞奪理的胡說）這個(gè)批語且可能是從不看我作品的人說的。（又在影射郭沫若）這也正見出中國(guó)文壇的一鱗一爪。什么文壇？不過是現(xiàn)代政治下一個(gè)縮影罷了。只見有集團(tuán)的獨(dú)霸企圖而已。然而和政治稍稍不同處，即有野心文壇獨(dú)占局面卻始終不易實(shí)現(xiàn)。為的是二十三十人固然可以產(chǎn)生個(gè)委員，或部長(zhǎng)，更多些人還可以產(chǎn)生個(gè)羅馬帝國(guó)，可是一首七言絕句呢，卻要一個(gè)人用腦子來產(chǎn)生的。（這是對(duì)文壇的惡毒攻擊。）

……

老朋友說：“你是不是有點(diǎn)痛苦？”我說：“唉嗨，有一點(diǎn)兒。那就是沒有屬于任何一黨，也沒有什么后臺(tái)，自己也沒有錢，不然倒很想把自己的文章和那些批判匯攏來，印個(gè)小本本，留下來有目共賞?！边@文章到匯印時(shí)，關(guān)于我的只須改動(dòng)一二排字時(shí)明明白白的錯(cuò)處。筆名先生的，卻不妨由他任意修正，或不妨再看看我那個(gè)文章，完全看懂后再下批判。也不妨把那些自己明知是胡扯處去掉，不能自圓其說處去掉，以及自承笨拙，倒也聰明，實(shí)又矛盾處去掉。這說不上什么雅量。這就是我們?nèi)旅裰髅裰鞯娜艘粋€(gè)試驗(yàn)，扭曲拉長(zhǎng)，失去本來意義，欺騙讀者。更重要的還是好讓時(shí)間來批判批判。免得善忘的人在另一時(shí)又從別一點(diǎn)上傅會(huì)其詞。（說的比唱的還好聽，可惜，行動(dòng)又是一個(gè)樣，真是口是心非，言行不一）

《讀書人對(duì)政治的態(tài)度》《性與政治》《政治與文學(xué)》是一組不可多得的奇文，揭示了讀懂沈從文的秘訣：奇文在“娓娓而談的掩飾下”，聲嘶力竭地鼓吹其“性欲政治觀”，且以不倫不類的比喻對(duì)“人性”作出的種種風(fēng)馬牛不相及的所謂“新”“詮釋”，抒發(fā)他的喜怒哀樂，由此也透露了他的人生觀、文藝觀，無不與“性欲”密切相連。明白了這點(diǎn)，緊緊地抓住這點(diǎn)，將他的奇文和批判者的文章對(duì)照起來研究，自然就會(huì)明白他“寫的內(nèi)容含義”，他所堅(jiān)持的一貫的“立場(chǎng)”，讀懂他的作品。

附記：本文寫成要感謝樂山師范學(xué)院郭沫若研究中心廖久明教授、四川大學(xué)文科處處長(zhǎng)姚樂野教授、博導(dǎo)，郭沫若紀(jì)念館李斌副研究員、北京師范大學(xué)歷史學(xué)院王興博士，他們或者提供線索，或者復(fù)印資料。

2016年3月于成都川大花園寓所

（責(zé)任編輯：陳俐）

2016-04-15

王錦厚，男，四川大學(xué)出版社教授。