胡竹峰隨筆

胡竹峰/著

牧童詩風(fēng)

前幾天去杏花村玩，一酒店門頭掛有“牧童酒家”的橫匾，字寫得龍飛鳳舞，我讀成了“牧童詩風(fēng)”。難道年紀不饒人，歲月對我更苛刻？畢竟三十歲不到。韓愈《祭十二郎文》夫子自道：“吾年未四十，而視茫茫，白發(fā)蒼蒼，而齒牙搖動。”我以為古人的身體比現(xiàn)代人好，看來也不盡然。文章未成人先衰。很多寫作者，比實際年紀顯老。文字留下，歲月過去，皺紋是買路錢。

朋友帶我去他畫室玩，上樓之際，腦子里還在想“牧童詩風(fēng)”。

寫牧童的詩蠻多，“牧童遙指杏花村”，指了千百年，手早已指酸了，行人也視覺疲勞。名句未必就是好詩。我早過了對名句名人名地崇拜的年紀，如果是名妓，或許能勾起些研究的想法。有一年在西湖，尋蘇小小墓尋了半上午。

一個人生活，讀書，寫作，洗衣，做飯，打掃，上班，走路。這幾天在家喝茶燒菜，十分風(fēng)流。我知道自己本性是風(fēng)流的。風(fēng)在吹，水在流，“窈窕淑女，君子好逑”。哪有窈窕，哪有淑女，風(fēng)流只好流到紙上——紙上風(fēng)流，流的是文字，風(fēng)流紙上，寫的是文章。

紙上風(fēng)流終是淺，文章也是如此。好久沒有寫文章了，和過去一樣，紙上得來的淺物，多一篇無味，少一篇無妨，那就少一篇吧。我以前覺得自己的文章很重要，現(xiàn)在知道不是那回事。

風(fēng)流是必要的，這年頭如此寡淡。

那天和朋友聊天，朋友說袁枚詩中“牧童騎黃?！币痪涫清e的，黃牛從來就不讓人騎，牧童騎的一定是水牛。記得那首詩的名字叫《所見》。既然是所見，可能眼花，或者作者分不清水牛、黃牛，文人里稻黍不分的多，尤其袁枚那類職業(yè)文人，也可能古時候黃牛性子好，又可能牧童騎術(shù)高。前幾天去鄉(xiāng)村學(xué)校參加活動，看見黑板報寫著：

十二歲以下禁止騎牛。

這是好句子，有動詞，有名詞，有數(shù)詞，有量詞。但十二歲以上只怕沒有騎牛的興趣了。該騎的時候不讓騎，牧童也當?shù)貌豢旎?。古時候不是這樣，李涉《山中》云：

無奈牧童何，放牛吃我竹。

隔林呼不應(yīng)，叫笑如生鹿。

欲報田舍翁，更深不歸屋。

這樣的牧童爽利。我當年放牛，沒吃過人家竹，麥、稻、蔬菜、玉米吃過不少。正所謂“楊柳陰初合，村童睡正迷。一牛貪草嫩，吃過斷橋西”（白玉蟾《牧童》）。“叫笑如生鹿”的時光也是有過的，人越活，生氣越少，明顯精力不濟，生氣也越來越少，心態(tài)上平和了。最喜歡的，還是劉架“牧童見客拜，山果懷中落”?！吧焦麘阎新洹币痪渖鷻C勃勃，磊落峭拔。我青年的時光不多了，歲月正向中年邁進。生機勃勃、磊落峭拔是我心中的無限上品。黃庭堅的《牧童》詩說：

騎牛遠遠過前村，吹笛風(fēng)斜隔隴聞。

多少長安名利客，機關(guān)用盡不如君。

大言鑿鑿，但“多少長安名利客，機關(guān)用盡不如君”一句有無盡感慨，我準備請朋友治一枚印章，刻上“前世牧童”四個字。“誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。時復(fù)往來吹一曲，何愁南北不知音?！北R肇《牧童》的況味，我亦喜歡?！皶r復(fù)往來吹一曲，何愁南北不知音”，和寫作一樣，想是前人鼓勵晚輩的忠言，而且不逆耳。雷震《村晚》中的句子“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”，也和寫作一樣。好文章不過是“短笛無腔信口吹”。信口吹，吹出天真爛漫，大境界啊。

好 閑

好閑，讀第四聲，誰不喜歡閑情逸致？好閑，讀第三聲，誰不喜歡無所事事？當然，也有人是勞作命。我有個鄰居，三天不下地干活，腰酸背痛。我自己三天不讀書寫作，心煩氣躁。讀書讓人心靜，寫作讓人氣順。但我還是好閑，第四聲，喜好的好。閑得發(fā)困最好，近來睡眠不好，就希望昏沉沉大睡一通。

今年春節(jié)我好閑，第三聲，閑得無所事事。每年的春節(jié)我都無所事事，游手好閑，今年尤甚。年前下了場大雪，氣溫驟降，太冷，雙手互插在袖筒中取暖。游手差不多是抄手了，走在鄉(xiāng)下路上，事不關(guān)己的模樣，像個老人。倘或在古代，別人還以為我走路都不忘施禮。

母親說我回家經(jīng)常失禮，不懂得敬煙，不懂得勸酒，不懂得奉茶。唐人張保嗣有詩道：“抄手向前咨大使，這回不敢惱兒郎?！惫判≌f中的酒店，有客人進門，酒?？傄謫柡茫骸肮偃艘鯑|西，吩咐買來。”“客官，您里面請?！薄翱凸儆泻畏愿?？”

抄手是真，但沒這么恭敬，我很少小心翼翼，做人隨性得很，抄手時候少，擺手時候多，和很多人只是拱拱手，客氣一下。做人上客客氣氣，呵呵一笑，這樣很好。呵呵一笑比金剛怒目要好，我想。那握手呢？握手是現(xiàn)代的社交禮儀，古人差不多就是作揖。作揖比握手格調(diào)來得高，我想。在交往上，今人不如古人，古人客氣是真客氣，客氣得人情脈脈，今人客氣是應(yīng)酬，不過面子賬耳。

今年過年，年沒年味。這些年春節(jié)，越發(fā)沒有年味了。年味是心境，不是年味寡淡了，而是心境變了。過年是種心境。其實也蠻好，讀書喝茶飲酒燒菜寫字散步，人來人往，觥籌交錯，能得閑趣。

春節(jié)好，不過好閑，第三聲，可惜拜年太多短信太多電話太多祝福太多。祝福太多也是累？真是身在福中不知福。

年紀大了，越來越好閑，第四聲，精力不夠，比不得少年人。

杜甫草堂

降落成都的時候，飛機顛得厲害，仿佛詩人的命運。詩人的命運總是顛沛流離。顛沛流離是詩歌的底色，姑妄言之。詩窮而后工，并不見得。我沒錢之際，并沒得出半句好詩，倒是得出一身傲骨。

打車去杜甫草堂，司機繞個大彎。去看詩人，繞繞也好，這才是商家本色。這年頭，本色是稀罕物。行人不多，真是難得；游人不少，真是難得。大家都來陪詩人過中秋。

買門票時，心說六十塊錢，不算便宜。杜甫草堂的理想狀態(tài)，在我看來，白天是園林式博物館、藝術(shù)館，晚上是私房菜館、酒吧、茶樓集聚地。吹拉彈唱，吃吃喝喝，詩人、散文家、小說家一律半價，新聞人、出版商八折，兒童文學(xué)家免進，“少兒不宜”，報告文學(xué)家免進，此處無須“報告”，禁止大聲喧嘩。

杜甫寫過一些關(guān)于中秋的詩句,“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，嫌其大白話，不喜歡，一首《月夜》經(jīng)常揣摩把玩：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

我不喜歡李白，他是天才，不是人，幾乎不帶人情味?！斑b憐小兒女，未解憶長安”這樣的句子他就寫不出。如果說李白是小孩，杜甫則是家長。少年時偏愛李白，現(xiàn)在只愛杜甫。杜甫很多方面更像個老實本分的讀書人，讀他的詩文，像極了與敦厚樸素的老朋友對晤。

杜甫草堂里的植被很好，舊建筑與蒼綠搭配，入眼舒服，仿佛古裝少年。舊建筑像古裝，蒼綠像少年。古裝少年好看，古裝老者暮氣沉沉，一臉醬色。當然，這是我的偏見，有朋友就認為老人穿上古裝才熨帖，才端正。

初秋的成都，一個人走在杜甫草堂蒼郁的暮色里。據(jù)說前幾天還熱得很，今天剛好下雨，氣息清爽了起來。林蔭道上隱隱約約出沒著幽涼，游離似線裝書里的蠹魚。

草堂草不多，樹不少。站在杜家門口，門前大樹一頭綠葉。我說：在樹下放張桌子，打打牌倒不錯。即便什么都不做，喝喝茶，曬曬太陽，吹吹風(fēng)，站在那里，也是好的。

杜甫家的房子，我很喜歡，泥墻中有草有竹，唐朝的房子差不多就是這樣吧。雖說眼前的草堂是嘉慶年間的，古人的日常差不多都是那樣。

站在杜甫書房門口，想入非非地認為此處真是寶地。站在杜甫家的廚房，腦子里又狐疑當年詩人會不會在灶下添柴生火呢。

杜甫的詩讀過不少，棱角猙獰，一臉憂患。他在成都草堂幾年來寫下的作品，心境頗好，誰不想過好日子呢。

我十來歲的時候，讀到杜甫的詩，感覺像在親戚家拜年?？於赀^去，每每讀到杜甫的詩，還是感覺像在親戚家拜年。杜甫的詩是土豆燒牛肉，解饞也充饑。杜甫的詩歌是廟堂式語言迷宮。

現(xiàn)在不大喜歡詩了。詩言志，早無志可言。無志青年，寫詩做什么？無志青年，讀詩做什么？杜甫也很多年沒讀了。

秋寒暮沉

秋寒暮沉，在窗前看街、看燈、看樓、看人，有些恍惚。后天就立冬了，剛才聽同事說的。有些恍惚，也有些凄涼?！靶木w逢搖落，秋聲不可聞”，是唐人蘇颋的《汾上驚秋》。

前天晚上和朋友聊天，是前天嗎？記不住了，越來越?jīng)]時間概念。只記得深夜里，我們邊走邊聊，聊唐詩。我說唐詩里，數(shù)來數(shù)去最喜歡杜甫。李白當然好，好得天衣無縫，我鉆不進去，所以談不上喜歡。杜甫思想之深刻，漢語之深刻，越讀越能體會，他是我心中唐詩第一人。

李白的詩歌是一團元氣，杜甫的詩歌是一片真氣。元氣與真氣有什么區(qū)別？我覺得元氣是天生的，真氣是修來的。李白天生是大詩人，杜甫是修出來的大詩人。文化是奇跡，現(xiàn)在很難生出李白這樣的人物，更不可能修出杜甫式的人物。

今年秋天快過完了。剛才打開電腦文件夾，只得了三五篇文章。倒也是秋收，抓一把，秕谷飛揚。好文章難得，好日子易過。秋天不是我的創(chuàng)作期，每年如是。玩沒玩好，做沒做好，秋光虛度。虛度也好，冬天可以續(xù)讀——繼續(xù)讀書。

記憶中，我冬天讀書多些。其實一年四季都在讀書，但記得深的是冬讀。因為天氣太冷，讀書太熱。讀書可以讓我忘記寒暑。夏天時候讀《紅樓夢》，哪知道暑氣正熱。冬天時候讀《紅樓夢》，哪知道寒氣正冽。

近來寒暑不常，希自珍慰。一個人生活，更要希自珍慰，添衣取暖，好吃好喝。可惜體內(nèi)真氣渙散，感覺凝不住，文章也就無從著落。好久沒有寫文章了。按照我三十歲上的理解，文章不是寫的，文章要偷。妙手空空，偷得一片文采。

文采比不得云彩。“文采者，聲之飾也”，《禮記·樂記》上說的。云彩亂色，文采動人。奈何近日體內(nèi)真氣渙散，控制不住文采。鄭玄說：“文采謂節(jié)奏合也?！币簿褪钦f，我體內(nèi)真氣渙散，控制不住節(jié)奏。

文章的節(jié)奏是節(jié)操，沒有節(jié)奏的文章就是沒有節(jié)操。節(jié)奏事小，節(jié)操事大。過去寫了那么多無節(jié)奏的文章，災(zāi)梨禍棗，真無節(jié)操。

這幾天寫文章，寫出來就廢了，不滿意，老覺得真氣不夠飽滿。找出在狀態(tài)時候的一些舊作，仿佛讀別人家文章。其實我對自己過去的東西并不看好，我知道現(xiàn)在寫得比以前有進步。

文章是足跡，小腳有小腳的好看，西裝有西裝的漂亮。前幾天翻衣柜，看見小兮兮的嬰兒鞋，放在手心，長不盈掌，心頭頓時漾起柔情。

那天晚上和朋友談起少作，我說駱賓王的《詠鵝》很打動我。打動我的是一個七歲少年的真氣，少年的真氣與青年中年老年不同。少年的真氣里有爛漫，青年的真氣里有激情，中年的真氣里有用心，老年的真氣里有體力。白居易的“離離原上草，一歲一枯榮”里有爛漫。王勃的《滕王閣序》有激情。柳宗元的小品，真是用心之作。讀《老子》《莊子》《史記》，能看到一個老先生的體力。才氣要大，體力要強。藝術(shù)不是短跑，關(guān)鍵看你撐多久呵。

荷

“留得殘荷聽雨聲”，真是好句子，但意思我不喜歡。有殘荷便好，雨真多事，添什么亂！真要說雨聲，我喜歡枇杷葉上的雨聲，而后是瓦片上的雨聲，入耳滋潤。

雨打殘荷，氣息上太破敗了，這破敗倘或是古物的頹敗倒也好，偏偏是枯榮更始，入眼只覺得落寞。

從殘荷上，每每讀出一幅水墨來。運氣好的話，我能讀出一幅禪畫。有一年在一荒村野渡口，看見數(shù)洼殘荷，空而不虛，寂而不滅，枯而不萎，簡而能遠，淡而有味，高古脫塵，嚇人一跳，還以為是王維、蘇軾的手筆。

我不喜歡園林里的荷花，風(fēng)雅是夠了，但風(fēng)情不夠，偶爾風(fēng)情夠了，風(fēng)致又不夠。無有風(fēng)致，風(fēng)流不值三文錢。

我喜歡山間野荷，長長短短，短短長長，高高低低，低低高高，有一莖沒一莖，有一朵沒一朵，花開得隨意，葉長得隨意。

隨意比匠心好。

巧奪天工經(jīng)常被笑話。人工難奪天工，當然也得看是誰的人工。

見過徐渭畫的荷花，再看園林里水塘里的荷花，總覺得自然的荷花不如水墨的荷花，這一回真真巧奪天工。

八大山人的荷花也好。

吳敬梓的荷花亦好：

王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃云密布，一陣大雨過了。那黑云邊上，鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖里有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。

——錄自《儒林外史》

“荷花”之名甚好。蘭花、辛夷花、梅花、菊花，花名都好。也不盡然，喇叭花的名字就一般，氣促了。喇叭二字搭配，響亮敞亮，但作為花名，語氣硬了?；涇浀?，或者脆脆的，念出來唇齒間留有余地，有余地才有余味，有余味才有余音。余音好，余音繞梁更好，管他三日絕不絕。

露

韋應(yīng)物的詩《詠露珠》，“秋荷一滴露”一句極好。最好看的露珠，的確是留在荷葉表面上的。有一次去湖邊玩，大清早，一池子荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去，不沾一絲風(fēng)塵。

古詩里有太多關(guān)于露珠的句子——

“溪花含玉露，庭果落金臺。”花蕊里含著一滴露珠，在風(fēng)中搖曳。庭院里的果實熟了，落在臺階上，清脆的聲音擊破空氣。寫實，但充滿了禪意。

中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。夜深露重，一下子讓露的意味也凝重了起來。也非怪此前陶淵明說：“露凝無游氛，天高肅景澈。”溫庭筠《荷葉杯》前半闋說“一點露珠凝冷，波影滿池塘”。足以讓人低回的。

自然界中的美，需要摒除世俗的喧囂，心靈在極度的寧靜中才能發(fā)現(xiàn)。譬如露水。這么多年，我都忘了露水的模樣。露水差不多只存于記憶了。小時候在鄉(xiāng)下生活，安靜的晚上，總喜歡一個人站在月光下感覺露意。

露水有藥用，鄉(xiāng)下有人患眼疾，每日清晨取竹葉上的露珠擦洗?！都t樓夢》中薛寶釵平時吃的冷香丸，配方里即有露水。

露珠于我而言，是美。多么美好的早晨?。郝吨殚W爍，蘑菇遍地，小鳥兒在歌唱……普里什文散文集中的句子，讀到有十年了，仿佛今晨的露水一般明晰。我不怎么讀中國文章之外的文章，普里什文那本《林中水滴》卻一翻再翻。普里什文的文章，像露珠打濕的村莊。

天地間靜寂無聲，一顆又一顆露珠，停在瓦片、青藤、樹葉上，最好看的是各種瓜果蔬菜上的露珠，茄子上的露珠發(fā)紫，南瓜上的露珠翠綠，豆娘翅膀上的露珠剔透晶瑩如水晶，顆顆點點，無邊無際又無休無止。

露珠在草葉上聽了一夜草葉的心事，聽了一夜松針的心事，聽了一夜瓜果的心事。心事裝得太多，露珠的世界很小，一觸即碎。它才是真正的“可遠觀而不可褻玩”吧。

面對原野一片露珠的時候，心里總有空茫感，譬如朝露啊。

玉環(huán)小記

環(huán)不大，上紋有絲，放掌心，盈握如無物。環(huán)有沁色，我不知何沁。友人說此環(huán)是漢朝的，我不知何年，亦不知何人何工所制。人與物有緣，這枚玉環(huán)，一天天，一月月，一年年，落入我手。一世之后，又將蹤歸何處，我更不知。友人相贈之情我知。情好，友情更好，倘或如玉的友情，可浮一白也。

贈玉環(huán)者，友人王祥夫。祥夫先生以文名世，博物好古，工書畫，并贈我蟲草一幅，風(fēng)吹高粱，一只螞蚱伏莖葉做凝神狀。展畫細看，屏息良久，不敢復(fù)言，恐此物躍紙而出。

質(zhì)木無文

文章各有所好，所好皆好。肉魚滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米飯滋味，面點滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其實是質(zhì)，文章之質(zhì)何止千萬，鐘嶸《詩品》總論：東京二百載中，唯有班固 《詠詩》質(zhì)木無文：

三王德彌薄，惟后用肉刑。太蒼令有罪，就遞長安城。

自恨身無子，困急獨煢煢。小女痛父言，死者不可生。

上書詣闕下，思古歌雞鳴。憂心摧折裂，晨風(fēng)揚激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈。

鐘嶸視野所限，這一首詩固然語言質(zhì)樸，沒有文采，但恰恰好在此處。后人跟風(fēng)，認為此詩是“文人初學(xué)五言詩體，技巧還很不熟練”。寫文章是一家言，讀文章是一家眼。依我看，班固不是技巧不熟練，人家是修《漢書》的人，寫起短短的五言詩，不屑用技巧。

宋代蘇子美以《漢書》下酒。

木雞養(yǎng)到

木雞養(yǎng)到，我喜歡的一個成語，或者典故。成語都是典故，典故未必是成語。寫作的過程——成語耳，讓字拼湊成語言，最后形成文章。典故，按照我的理解，典當過去。這些年寫了很多散文，有喜歡的人見面客氣，說胡先生的文章真好。我想，好文章，非得典當過去不可。寫得太多，過去典當?shù)貌畈欢喔蓛袅?，或許有天改行寫小說去。寫散文是立地成佛，寫小說是苦海無邊。我的言外之意是說好的散文要有佛性，而好的小說，得讓蕓蕓眾生在無邊苦海里回不了頭。

紀渻子為王養(yǎng)斗雞，歷久乃成，其雞望之若木雞，蓋德已全，它雞無敢應(yīng)者。

我離木雞養(yǎng)到的境界差得太遠，從《莊子》上讀到這個典故，就忘不了。

鶴 影

在秋浦河，一只鶴從頭頂悠然掠過，優(yōu)雅，自在，遺世而獨立。太陽快下山了，青山蔭翳呈墨黑色，仿佛獸影，只有白鶴之白的微微薄亮。

黃昏飛鶴，山谷留不住影子。

想起曹雪芹筆下“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”一段?！都t樓夢》中的夜晚，宛若夢境。鶴影之夜，尤其像夢。那個夜晚的大觀園，史湘云彎腰拾了一塊小石片向池中打去，打得水響，一個大圓圈將月影蕩散復(fù)聚者幾次。只聽那黑影里嘎的一聲，飛起一只大白鶴來，直往藕香榭去了。

《紅樓夢》多次言及鶴，第二十六回寫賈蕓看到松樹下有兩只仙鶴。賈府鐘鳴鼎食，松樹下的雙鶴是有暗喻的。在第七十二回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”一節(jié)，不可捉摸的夜色里，賈府的白鶴飛向藕香榭。藕香榭，藕香凋謝，白鶴已去，大廈將傾矣。鶴影至此消失，變成魯迅筆下的烏鴉?！端帯方Y(jié)尾蕩開的一筆余音繞梁：忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。

曾經(jīng)和朋友去濕地看鶴。三三兩兩的鶴到水洼邊飲水，長長的嘴巴浸在水中，松軟的羽毛仿佛披上了一層云一層棉。喝飽了水，鶴撲開翅膀呼啦啦騰起，鳴聲四散，在天空中久久回響。因為空曠，鶴影格外漂亮，肢體或翅羽摩擦的發(fā)聲，或修長或短促或爽朗或遲疑，原野驟然生動起來。動物有自己的聲色，天下之鳴何其多，唧唧鳳鳴，足足凰鳴，雍雍雁鳴，啾啾鶯鳴，嚯嚯雞鳴，嘒嘒蟬鳴，呦呦鹿鳴，蕭蕭馬鳴。相比起來，我更喜歡鶴鳴，唳唳鶴鳴。鶴鳴于九皋，聲聞于野，聲聞于天。

同樣是寫鶴鳴，楊素如此著墨：“雁飛窮海寒，鶴唳霜皋凈?！备F海是指荒僻濱海之區(qū)，霜皋是指積滿重霜的水邊高地。鶴有金石音，鳴于布滿嚴霜的原野，令人感到寒氣之蒼茫，到底高處不勝寒。

有人驚嘆群鶴的場景，說足以使《一千零一夜》中的大鵬黯然失色。群鶴翱翔，只有莊子《逍遙游》中的大鵬才可比翼吧?！氨壁び恤~，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云?！边@樣的開頭意味深長，是站在云端的俯視。

莊子之后的文人，紛紛從云端跌落，在草澤花叢中仰望或者尋覓或者懷古或者遐想。陶淵明詩云：“云鶴有奇翼，八表須臾還?！薄读邢蓚鳌氛f仙人王子喬乘白鶴升天而去。云鶴有神奇的羽翼，可以高飛遠去，又能飛回來。陶淵明并不相信有神仙，也不作乘鶴遠游的詩意幻想，而自有獨異的地方：“自我抱茲獨，僶俛四十年?！豹氉员Ф苏J真的信念，勉力而為，已經(jīng)四十年了。

《宣和畫譜》說薛稷能畫鶴飛鳴飲啄之態(tài)，頂之淺深，氅之黧淡，喙之長短，脛之細大，膝之高下，別其雄雌，辨其南北，一一能寫生筆下。據(jù)說李白杜甫曾為薛稷畫鶴題詩作贊。

古人經(jīng)常作高飛遠走的想象，莊子的大鵬，蘇軾的飛鶴。李白有一篇《大鵬賦》，想象自己變成一只大鵬，遇見一只稀有之鳥，我呼爾游，爾同我翔。杜甫旅食京華，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，也愿意變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開這個失意痛苦的塵世。

李白和杜甫都沒能飛走，陶淵明飛走了。在陶淵明那里，我看見鶴影在天空盤旋翱翔，越飛越遠，越飛越高，和云霞融合在一起，最后又落入山川，呈現(xiàn)出自然的生機。

看到鶴這樣的飛禽，元世祖的獵鷹也會撲過去。帶著弓箭和獵鷹出去打獵，本是忽必烈最大的樂趣。馬可·波羅在游記中說，忽必烈在查千湖那座富麗堂皇的宮殿四周留置了一大片肥沃的草原，種植有各種谷類，讓那里棲息的鶴沒有挨餓之虞。林逋縱鶴，是隱之鶴。忽必烈豢鶴，是玩之鶴。春秋戰(zhàn)國時衛(wèi)懿公也養(yǎng)鶴，最終因鶴身死國滅，是喪志之鶴。

《易經(jīng)》的爻詞中有兩只鶴，一只在山陰處鳴叫，另一只在旁邊互應(yīng)?！傍Q鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之?！薄兑捉?jīng)》的鶴影留在先秦，白云千載，碧空悠悠。