痛感記憶和生命空間的獨(dú)特表達(dá)
——讀瀟瀟近作

趙目珍

新世紀(jì)以來(lái)，女性詩(shī)歌寫(xiě)作的物質(zhì)世界與精神世界不可謂不豐富?；艨∶髟凇缎率兰o(jì)詩(shī)歌精神考察》中指出，“女性自身各自不同的身份、經(jīng)歷、體驗(yàn)以及想象能力形成了不無(wú)特殊又有待進(jìn)一步研究的精神地形學(xué)?！倍絹?lái)越朝著微觀(guān)方向努力的新世紀(jì)詩(shī)歌寫(xiě)作，更加彰顯了這一富有張力的闡釋可能性。女詩(shī)人瀟瀟曾是上世紀(jì)九十年代女性文學(xué)的代表人物之一，其長(zhǎng)詩(shī)《另一個(gè)世界的悲歌》曾經(jīng)成為那個(gè)年代具有一定影響力的作品。新世紀(jì)以來(lái)，其詩(shī)歌寫(xiě)作一方面延續(xù)了對(duì)早年痛感記憶的追敘，另一方面也開(kāi)辟蹊徑，在對(duì)生命空間的表達(dá)上作出了超越理性力量之外的有效探索。

通常而言，痛感記憶來(lái)源于人在精神或靈魂上的一種受挫。這種受挫根源于生命的經(jīng)歷及其內(nèi)在性，而且無(wú)法以慣見(jiàn)的日?；膱?chǎng)景和具體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)進(jìn)行展現(xiàn)。從寫(xiě)作實(shí)踐上來(lái)看，這是一種抽象的詩(shī)學(xué)，它強(qiáng)調(diào)的是寫(xiě)作主體在用涵括或推及或想象的方式來(lái)進(jìn)行敘事，從而達(dá)到擺脫掉對(duì)瑣屑體驗(yàn)進(jìn)行流水式呈現(xiàn)的目的。從瀟瀟的具體作品看，她的這類(lèi)詩(shī)歌敘事常以主體性的視角切入，比如：“這些年，我一直在酸楚∕這朵空空的云中∕最喜歡的人，在氣候外變冷∕在命運(yùn)里掙扎∕一夜之間，被內(nèi)心的大風(fēng)吹到了天涯”（《痛和一縷死亡的青煙》）；“我常常聽(tīng)見(jiàn)血液里∕那只孤獨(dú)的雪豹在南迦巴瓦∕幽幽地哀鳴”（《刺痛的雪豹》）。這兩首詩(shī)是瀟瀟近作中曝露痛感記憶的代表作品。《痛和一縷死亡的青煙》有時(shí)間記憶上的承續(xù)性，一方面表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)世界中的個(gè)體對(duì)生命悲辛的無(wú)奈敘述，正如開(kāi)篇所言是對(duì)“這些年”“酸楚”“命運(yùn)”的“掙扎”；另一方面表現(xiàn)為，她似乎并未從早年痛感記憶的寫(xiě)作中完全走出，亦如詩(shī)中所言，“記憶的疼痛從半空瓢潑∕我渾身發(fā)抖， 無(wú)處可去”。如果說(shuō)此詩(shī)還是作者對(duì)個(gè)體生存現(xiàn)場(chǎng)出于焦慮所發(fā)出的憂(yōu)傷式悲吟的話(huà)， 那么《刺痛的雪豹》則可以看作是對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的一種重塑。在詩(shī)中，詩(shī)人以“雪豹”自喻，請(qǐng)注意，這是詩(shī)人的血液里“孤獨(dú)的雪豹”。盡管這是一只“被生活強(qiáng)行推到了遠(yuǎn)方”，被現(xiàn)實(shí)“刺痛的雪豹”，但是它“咬著嘴唇”，“踏著天上的星星朝遠(yuǎn)方追趕”，“從一座雪山到另一座雪山∕從京城到世界的邊緣∕從悲到喜，從合到離， 從生到死”。但也正如前文所指出的，詩(shī)人在對(duì)痛感記憶的追尋和人格尊嚴(yán)的重塑上并未采取細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的方式，它巧妙地借助有力的推及和想象力將潛在的生命陣痛進(jìn)行了開(kāi)掘和采摘，但是這種開(kāi)掘與采摘又何嘗不深刻：“伸手觸摸，痛和一縷死亡的青煙∕從指尖爬上額頭∕秋天的死皮在冬天的臉上削落∕愛(ài)，一步跨進(jìn)了冬天/我用疼到骨髓的傷口斟酒∕一生一世，嫁給了空氣”。

此外，痛感記憶也來(lái)自于心理同構(gòu)和極其密切的私人化體驗(yàn)。比如《移交》以鏡中假眠的老人對(duì)鏡像，將疼痛的記憶化為了共通的情感載荷：“把過(guò)去的陰影和磨難∕移交給傷痕∕把破碎的生活∕移交給我∕記憶，一些思想的皮屑∕落了下來(lái)”。 與前二者以主體進(jìn)擊情感的方式不同，此詩(shī)以客體（他者）進(jìn)入，但是由于相同的心理建構(gòu)，這種以他者進(jìn)入的方式更昭示了主體在建立情感秩序上的清醒和自覺(jué)。《虧欠》則屬于很私人化的體驗(yàn)彰顯，其題材似乎又回到了上世紀(jì)九十年代女性寫(xiě)作的范疇。但是由于主題是“虧欠”，仍可將其定位為屬于痛感記憶的寫(xiě)作。當(dāng)然， 與《痛和一縷死亡的青煙》和《刺痛的雪豹》的異樣在于，它滲入了女性更加細(xì)膩的部分。

瀟瀟近作中對(duì)生命空間的另一種詩(shī)性觀(guān)照，來(lái)自于她對(duì)人之存在的深刻思考以及她對(duì)生活哲學(xué)的發(fā)言。這是一種帶有普遍性的寫(xiě)作題材。從慣常的路數(shù)而言，這類(lèi)詩(shī)歌寫(xiě)作常常會(huì)陷入議論性說(shuō)理或夾敘夾議的寫(xiě)作模式，表現(xiàn)得很理性，但是瀟瀟的寫(xiě)作在處理上有其獨(dú)到之處。這種處理，或表現(xiàn)為詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌建構(gòu)所依托的客觀(guān)場(chǎng)景作主體性“消弭”式的顯現(xiàn)，比如《天葬臺(tái)的清晨》在將地理環(huán)境定位之后， 很快便將主體情感以看似獨(dú)立于場(chǎng)景之外的方式來(lái)進(jìn)行“消解”：“這個(gè)世界的最后一次歌唱∕是鐵錘躍進(jìn)肉體濺出的火星∕她的速度∕是手指解開(kāi)衣裳的一瞬∕是某個(gè)雨夜之人，萬(wàn)念俱灰的清晨”；《西藏，唵嘛呢叭咪吽》則以“失身”的方式來(lái)作主客觀(guān)的冥合。而《低處的燦爛——致趵突泉》則似乎又反其道而行之，以在詩(shī)歌建構(gòu)所依托的主觀(guān)表達(dá)中消匿客觀(guān)。這是一首獨(dú)特的詩(shī)篇，如還原詩(shī)歌建構(gòu)的過(guò)程，應(yīng)該是詩(shī)人先遇見(jiàn)了趵突泉，然后才有致趵突泉的情感迸發(fā)。那么，以傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式而言，此詩(shī)當(dāng)是以物“興起”，而通篇的建構(gòu)卻表現(xiàn)為類(lèi)似“移情”的“移理”，最后才將 “興起”詩(shī)歌的原事物帶出。如此以來(lái)，這首詩(shī)歌似乎打破了詩(shī)“緣情”而出的模式，但也與傳統(tǒng)的“移情說(shuō)”不符。究其原理，乃是新詩(shī)所表現(xiàn)的精神景觀(guān)與傳統(tǒng)抒情模式下的景觀(guān)不同了?！兑平弧房此剖且皇滓詳⑹抡f(shuō)理為建構(gòu)原質(zhì)對(duì)存在與死亡進(jìn)行考量的詩(shī)篇，但是細(xì)細(xì)地讀來(lái)，其原質(zhì)仍舊是抒情，只不過(guò)是情感的無(wú)意“撤退”掩蓋了這一本質(zhì)。《它世界》的建構(gòu)也有些別出心裁，在詩(shī)歌中詩(shī)人虛擬了另一個(gè)世界，盡管這個(gè)屬于星星的世界最終仍要回歸人間，但是對(duì)生命空間層次感的加劇，疏離出了常見(jiàn)的詩(shī)歌筑造，給讀者以獨(dú)特的閱讀感受?！队袝r(shí)，一個(gè)詞》為了烘托“有人借著酒勁用假象來(lái)支撐，卻忘了∕有時(shí)一個(gè)詞可以要你飛到天上∕也可以要你生不如死”的主題，將“秋天”、“二鍋頭”和“暴雨”嵌入，盡管其間的銜接有些支離，但也在詩(shī)性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造上提供了經(jīng)驗(yàn)。

一如霍俊明所說(shuō)，“新世紀(jì)以來(lái)女性詩(shī)歌寫(xiě)作的精神特質(zhì)和新的寫(xiě)作趨向盡管仍然被討論，但總體上而言還難以深入和準(zhǔn)確?！辈贿^(guò)，從寫(xiě)作學(xué)的層面看，任何一種寫(xiě)作都可能增加詩(shī)歌建構(gòu)的豐富與多元。詩(shī)人帕斯曾說(shuō)：“我們每個(gè)人同時(shí)就是好幾個(gè)人……偉大的作家，充滿(mǎn)活力的作家，哪怕只寫(xiě)五行，也依然保持自我的多樣性，保持我與其他自我之間的對(duì)話(huà)?！蓖高^(guò)心理學(xué)和文學(xué)的產(chǎn)生機(jī)制來(lái)審視瀟瀟的個(gè)體寫(xiě)作，其詩(shī)歌或出于本真的生命體驗(yàn)，或出于“異己的”意志沖擊。這看起來(lái)相互背離的兩種創(chuàng)作“靈感”，它們的親緣關(guān)系，其實(shí)常常統(tǒng)一于寫(xiě)作者自身。