甘河，你還記得嗎

孟虹倪

甘河，你還記得嗎

孟虹倪

一

那是1974年底，我高中還沒(méi)有畢業(yè)，就急忙就業(yè)上班了。還有一個(gè)新奇的稱呼——“五七工”。

我被分配到父親所在供銷系統(tǒng)下屬的一個(gè)公司。在當(dāng)時(shí)算是好單位，就業(yè)的知青工幾乎都在儲(chǔ)運(yùn)股。說(shuō)白了，就是：發(fā)貨、取貨、保管、出庫(kù)，在公司里是干活最多的地方。我一進(jìn)儲(chǔ)運(yùn)股辦公室，立即發(fā)現(xiàn)一雙美麗的眼睛，是那么與眾不同，一雙眼睫毛，像現(xiàn)在的假的一樣，一下子就吸引了我。我同時(shí)發(fā)現(xiàn)還有幾雙眼睛也都投去羨慕的目光。好似讓她來(lái)不及躲閃，只好裝作沒(méi)看到或若有所思的樣子。

上班有一段時(shí)間后，我才從別人那里了解到：她叫石宛玉。是一名1972年從浙江來(lái)的上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，因這里是林區(qū)，被叫做上山?；蛘咧г吔裁吹?，會(huì)當(dāng)時(shí)聽(tīng)了都要熱血沸騰的樣子。在見(jiàn)到石宛玉的那一刻，我就閃現(xiàn)一種幻滅的念頭，這念頭至今還像遙望在遠(yuǎn)方的彩虹，向我展現(xiàn)多么無(wú)限的美好……

接下來(lái)的工作，就是每天裝貨、發(fā)貨、打包裝、碼垛、搗庫(kù)等活計(jì)。那活兒不算累，但也閑不著。說(shuō)實(shí)話，能和石宛玉這樣的美麗姑娘在一個(gè)單位工作，永遠(yuǎn)給人的時(shí)光都是那么短暫！她的目光，讓你與她對(duì)視的時(shí)候，那么的不愿移開(kāi)，多想永遠(yuǎn)地看著她！

石宛玉，她在那些年物質(zhì)相對(duì)貧乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里，她的身材有一種勻稱的豐滿，但她也同樣有一顆相對(duì)冷酷的心；讓人輕易不敢與她表白。有時(shí)會(huì)讓自己覺(jué)得：如果萬(wàn)一她愿意與自己生活在一起，是不是委屈了她呢？自己又能給她什么呢？是害了她，還是成全了她呢？在她面前，我真的失去了自信。在天邊有彩虹的時(shí)候，我仿佛看到的是她的眼睛，她的臉，她的紅暈，是那么的美。久久不肯消散，至今遠(yuǎn)方仿佛有一種悲切的呼喚。幻覺(jué)著那夢(mèng)中的纏綿。在她面前，我顯得是那么地卑微，我心里的愛(ài)，總是被無(wú)形的阻攔。一個(gè)美麗動(dòng)人的正式工，又來(lái)自遙遠(yuǎn)的浙江，自己清楚地知道，是我能到那里去，還是她愿為了愛(ài)而留下呢？當(dāng)初的一個(gè)“五七工”，就算年少輕狂有著遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，可腳下卻是再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的生活。

那時(shí)候，不少單位為了給職工搞些福利，都去周邊的小站上開(kāi)荒種地，記得是1976年，單位里組織職工們到十幾里地的加南種土豆，大伙坐著單位里的嘎四車，一路顛簸，夏日的山巒起伏如龍，綠色的曲線與天際飛舞，興安嶺的山脈連綿不窮，即使你站在山頂上看到的還是到處是起伏的山巒，迭宕的曲線，非少女莫屬，猶如美人近在眼前。眼前的景色，令我忘了心里有愛(ài)無(wú)法傾訴的苦悶。那綠草如茵，絲林深處鳥(niǎo)兒嬉戲，啄食喂芻的呼喚；那蝶翅翻復(fù)的場(chǎng)面有時(shí)遮天蔽日。在山腳拐彎處，緩慢流淌的河水，好像在講述著曾經(jīng)發(fā)生的故事，又快速走向大江大海大洋，它最終的歸宿地。

那垂釣者的魚(yú)桿和向斗笠，在淺灘中溜網(wǎng)的打漁人，穿著水衩來(lái)回不停地淌水，上岸，往兜子里來(lái)回放戰(zhàn)利品的急迫。這里幾乎沒(méi)有專業(yè)的打漁人。在南山下的甘河中，棲息著柳根、山鯰魚(yú)、細(xì)鱗魚(yú)則更是少之又少，但打魚(yú)的打上細(xì)鱗能賣個(gè)好價(jià)，一般的買的不是送禮，就是請(qǐng)客的。

那時(shí)候，有時(shí)上班時(shí)間久了，便偷偷請(qǐng)個(gè)假，偷偷的去河套釣魚(yú)，那時(shí)，甘河里的啦啦咕好多好多啊！可是現(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到了。抓它的時(shí)候，不小心被大鉗子給夾住，很疼。當(dāng)時(shí)坐單位里的大廂板貨車去加南，女同事有的暈車，差點(diǎn)沒(méi)把五臟六腑吐了出來(lái)，還好那年的雨水豐沛，種的土豆大豐收，職工每人分了八麻袋。我們知青工，每人還分了五麻袋呢！在那糧食緊缺的年代里，真的是一個(gè)不少的豐收啊！眼前美麗的石宛玉，她手里沒(méi)有羊鞭，我卻痛在心上！想走近她，她仿佛一臉的迷茫，我的愛(ài)，她是真的不懂，為何總是不慌不忙？你忘了嗎，我們的單位，就在離車站不遠(yuǎn)的地方。若不是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)，我們?cè)趺磿?huì)在大興安嶺遇上。怎么還會(huì)忘記：有相遇，就會(huì)有分離，最后都無(wú)處尋覓。是歡樂(lè)還是悲傷；如果愛(ài)可以遠(yuǎn)航，你就是我要找的方向！又因?yàn)橛袗?ài)在遠(yuǎn)方，至今還沒(méi)能到過(guò)你的家鄉(xiāng)。再相見(jiàn)時(shí)是否別來(lái)無(wú)恙，只因有你在心房；因?yàn)槟闶俏业某鯌僖粓?chǎng)，哪怕如今滿頭白霜。那條甘河是否還有不甘的淚在流淌。你又像天上的白云在飛翔，卻看不到你的匆忙，轉(zhuǎn)眼間，我們就各奔他方……

有一天，恰巧單位里就我們倆人，攀談的時(shí)候，我突然問(wèn)她：你有對(duì)象了嗎？只見(jiàn)她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛忽閃著：還沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)說(shuō)出我愛(ài)她的話，卻忽然用另外一個(gè)人搪塞過(guò)去了。那個(gè)人是哈爾濱來(lái)這里的，那時(shí)候叫一表人才，現(xiàn)在興叫帥哥。因?yàn)樵跇I(yè)務(wù)出差，欠了很多公款。為此處了很多朋友都因此告吹。誰(shuí)知她不假思索地?fù)u了搖頭。難道所有的女人都這么現(xiàn)實(shí)嗎？也許女人大多數(shù)比男人要現(xiàn)實(shí)。

多少次在沒(méi)有石宛玉的日子里，我會(huì)泛起微微的愁悵，難道這就是思念的模樣！有多少次，距上班還有很久的時(shí)間，我便悄悄來(lái)到班上，坐在夏日的樹(shù)蔭下，看著她帳房的方向，等待著她上班的身影，那條短而彎曲的路，真的仿佛通向天堂。微風(fēng)是否輕送她淡淡的香……

有一次，我上班去晚了，迎面碰上石宛玉和一位我們一批的男同事一塊出來(lái)，我錯(cuò)誤地以為他們?cè)谡剬?duì)象，急忙上前詢問(wèn)，直到他們說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)派他們?nèi)ジ苫?。我那顆懸起的心才落了地，當(dāng)時(shí)我自己暗暗下決心，不能再這樣拖下去了?？墒沁^(guò)后，自己又放松了下來(lái)，以致

二

那時(shí)，我偷唱著：在那遙遠(yuǎn)的地方，看著于最終都是遺憾。當(dāng)聽(tīng)到她的問(wèn)話：上班來(lái)這么早??？心想還不都是為了你！可是她真的不知道？還是裝作不知道，要是真不知道就好了。愛(ài)著的人，心里的沉重，何時(shí)才能迎來(lái)曙光。又何時(shí)能從心底抹去，思念又能怎么樣？多少年再?zèng)]有看到那樣的背影。就連夢(mèng)都是那么地吝嗇，都不讓我看到你現(xiàn)在的樣子。就算你早已忘了，忙得時(shí)候還好，就怕遇到寂寞，然而繁重的工作成全了我，讓我沒(méi)有時(shí)間去想你。有時(shí)候，盡管在幸福里，也難免阻止片刻的呼喚。你有沒(méi)有想過(guò)，多少年后，如果我們?cè)傧嘤?，我們又該怎么做？你是否還能接受我？陰差陽(yáng)錯(cuò)，是不是還如當(dāng)初的我。只要我們心還未老；你真的再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)？想尋找你的心，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。彼此找到后，我們又能說(shuō)些什么？當(dāng)越過(guò)生活這條長(zhǎng)河，你是否還記得當(dāng)初的那個(gè)我。只怪當(dāng)初為何沒(méi)敢對(duì)你說(shuō)，更多的多知道一點(diǎn)你最后的生活，聽(tīng)別人說(shuō)，你與一個(gè)同來(lái)這里的老鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方一道生活。當(dāng)時(shí)我問(wèn)你的時(shí)候，你只是輕輕地嗯了一聲。我當(dāng)時(shí)就知道了，我們最終的結(jié)果。我極力阻止著失望的情緒，但真的不知道該怎么祝福你。我極力支配我的理智，愛(ài)你我從來(lái)沒(méi)動(dòng)搖過(guò)，盡管后來(lái)在彼此身邊的都不是你和我。

三

1977年夏秋之際，供銷社在很遠(yuǎn)的地方，開(kāi)辟的青年點(diǎn)。當(dāng)時(shí)在一個(gè)叫做茅家鋪的地方。當(dāng)時(shí)正值秋收，人員告急，單位就派我們支援秋收。青年點(diǎn)是1976年成立的，當(dāng)時(shí)由幾個(gè)老工人任隊(duì)長(zhǎng)，組織一伙青年，連男女青年一共二十多人，用拖拉機(jī)開(kāi)了很多地，種麥子、蕓豆、土豆，還有黃豆之類的作物。當(dāng)時(shí)乘火車約1.5小時(shí)的車程。到站后，下車把行李往大板車上一扔，馬車順著很深的車轍，一路顛簸就來(lái)到了點(diǎn)兒上。那時(shí)，我們這些點(diǎn)兒民也都每月開(kāi)40元工資。點(diǎn)上四周都是土地，只有兩棟磚房特別顯眼，本地的農(nóng)民都是茅草泥板房，我們的境地還真有個(gè)羨慕，房子的不遠(yuǎn)東南兩處有兩座大水泡子，文雅點(diǎn)說(shuō)叫天然湖，湖里面有些零星的鯽魚(yú)。沿道邊有稀稀拉拉，遠(yuǎn)近不一的農(nóng)家住房，住戶們大多種地為生。在這么遠(yuǎn)的北方，莊稼生長(zhǎng)周期短，糧食的產(chǎn)量不高，只有多耕種，才能確保豐收。青年點(diǎn)的工作還算緊張，夜間有一組翻地組，用拖拉機(jī)不分晝夜，歇人不歇馬，耙地整地，那是機(jī)械組。還有夜間看地的，自己就是隨大幫，收土豆，打飯豆，給小麥脫粒等。當(dāng)時(shí)我真羨慕那幾名女拖拉機(jī)手。

有時(shí)勞累了一天，也會(huì)到食堂打一斤散白，就著土豆、豆腐、小咸菜什么的喝二兩，有時(shí)夜黑了，女寢室那邊傳來(lái)動(dòng)聽(tīng)的歌聲：我的祖國(guó)，還有婚誓：阿哥阿妹情誼長(zhǎng)，好像流水日夜響，流水有時(shí)也會(huì)斷，阿妹呦永遠(yuǎn)在阿哥身旁……那時(shí)都是用手抄本偷偷地傳唱。

那個(gè)冬天，我們?cè)诖蠼稚蠟樗a(chǎn)果品公司賣了一冬的凍水果。1978年1月，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，第一次一冬天掙了200元錢，那年賣凍水果，不少沿線的農(nóng)戶都一絲袋子一絲袋子地買，說(shuō)是到下邊農(nóng)村去換糧食，一斤果一斤糧多么劃算。那年父親用這錢買了一大缸小米，說(shuō)是怕鬧糧荒。之前的幾年也有過(guò)幾次招工轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，每個(gè)單位每次只有一個(gè)名額。1979年底，鐵路系統(tǒng)招工，這次是以考試的方式，我也隨之報(bào)了名。在1977年的恢復(fù)高考自己也報(bào)過(guò)一次名，可是一路考下來(lái)之后，便沓無(wú)音信，石沉大海。用那時(shí)的話講：一顆紅心，兩手準(zhǔn)備。好在這次招工自己輕松地考上了。之后被分配到山上鐵路工務(wù)段，成了一名養(yǎng)路工?，F(xiàn)在叫線路工。經(jīng)過(guò)一夜漫長(zhǎng)的旅行，我們?cè)诎腩胄阎校熊嚱K于在第二天早晨九點(diǎn)鐘，到達(dá)了阿木爾，也叫勁濤車站。當(dāng)時(shí)是1979年12月23日，下了車不一會(huì)兒，大伙都不約而同地冷得直跺腳，無(wú)不感嘆：真的比加格達(dá)奇還冷啊，看來(lái)這百分之十五的地區(qū)津貼真不是白給的呵。我們四個(gè)人被分到一個(gè)小站工區(qū)，養(yǎng)路工的工作，跟高爾基筆下的“保爾”差不多。我說(shuō)的是勞動(dòng)形式，人家保爾那是什么境界。整天在線路上，鐵路線上，無(wú)論春秋冬夏，農(nóng)民還有一個(gè)冬閑季節(jié)，可是養(yǎng)路工沒(méi)有。兩條鐵軌是望不到邊的大壟，一個(gè)個(gè)都曬得黑得發(fā)亮。

四

小山村的生活是恬靜而靜謐的。那時(shí)候還沒(méi)有電視，沒(méi)事的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)調(diào)解一下情緒。平時(shí)得一周能回一次家，忙得時(shí)候就得半個(gè)月回家一次。我在山上小站住了五年，小站上看似平靜單調(diào)，甚至有時(shí)都被寂靜籠罩。

我愛(ài)小山村，那里有著令人遐想的靜謐。樹(shù)林中那刺鼻的松柏香氣，彌漫整個(gè)山谷，讓人忍不住特意多吸幾口，樹(shù)林深處還有一種莫名的肅穆，好像在回歸遠(yuǎn)古。綠陰里出奇得涼爽。偶爾遇到飛禽，及奔跑的動(dòng)物，令人繃緊神經(jīng)。唯恐再遇見(jiàn)什么大型兇惡的動(dòng)物。廢棄的集材道路或者山路上，成群的蝴蝶上下翻飛，好像進(jìn)入了被它們統(tǒng)治的領(lǐng)地，好似一個(gè)陌生的王國(guó)。像蜂群一樣圍著你飛，但我們真心的不肯傷害它們，誰(shuí)人不感嘆大自然呈現(xiàn)給人類面前的美好??！

寧?kù)o的夏夜，每當(dāng)我走在鐵路線上，手提著一束燈光，圍著一個(gè)山頭，一個(gè)山頭轉(zhuǎn)的時(shí)候，所有的山巒酷似排隊(duì)迎接一樣，有時(shí)黑夜如漆，有時(shí)月光輕灑，猶如罩上一帛綿紗，隨風(fēng)輕舞，靜靜的草叢，散發(fā)迷人的翠香。有時(shí)我仔細(xì)觀賞著明月，多么像曾經(jīng)初戀女孩的眼睛，在思念著我，在我心里是那么的神圣，遙遠(yuǎn)，縹緲，甚至于虛幻……

我是多么希望，她，石宛玉真的能看到我，看到我的坎坷，看到我的勞作，看到我所受的痛苦，給我一點(diǎn)點(diǎn)憐惜，此刻只有月光陪伴著我。我還能奢望什么。也許她都沒(méi)有想過(guò)我，也許她的心始終跟著我，哪怕是自我感覺(jué)。

我腳下踩著一根又一根枕木，堅(jiān)毅的前行著。來(lái)車時(shí)，站在路肩上，舉起手中捆緊的信號(hào)旗，迎接列車長(zhǎng)嘯而過(guò)。把一列列木材輸送到全國(guó)各地，為祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，輸送優(yōu)質(zhì)木材。其實(shí)，人的一生，每一段都有著它潛藏的美好。只是有時(shí)候一閃即逝，還沒(méi)來(lái)得及回味。就像大自然的美，可是又有多少心情視而不見(jiàn)呢？得到和失望，耕耘和收獲，有時(shí)那些不切實(shí)際的攀比，遮蔽了本來(lái)應(yīng)感悟的裨益，還有時(shí)會(huì)被過(guò)份外在的東西蒙蔽。真的當(dāng)我們走過(guò)一段路，再回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，是與當(dāng)初是多么的不同。哪怕是一個(gè)瞬間，像似是而非了一樣，又是那么地不堪回首。伊人已經(jīng)走遠(yuǎn)，迎接你的將又是多么陌生的面孔。歲月是流動(dòng)的，像無(wú)數(shù)條小溪與河流一樣，它都在日夜不息地流淌著，在這個(gè)世界上留下過(guò)輕微的痕跡。就如一列列遠(yuǎn)向四面八方木材的火車一樣，去營(yíng)造支撐起一幢幢氣勢(shì)恢宏的大廈，締造著那個(gè)時(shí)候的輝煌。

本欄編輯 劉 薇