梁思奇隨筆

梁思奇/著

“書生氣”

中國歷史上推行科舉制度，誰想出人頭地，就像上華山一樣,正道只有讀書一條，讀書被當(dāng)成了敲門磚。過去一些大宅的廳堂門頭，都有“耕讀傳家”的字樣，兩旁還有一副對聯(lián)，左邊是“祀祖宗一炷清香畢恭畢敬”，右邊是“教子孫兩行正業(yè)唯讀唯耕”，就像現(xiàn)在貼的“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”一樣。當(dāng)然，書香門第“逼格”要高一些，像去年我到浙江古鎮(zhèn)南潯，在張靜江家的老宅看到，正廳抱柱掛的是“世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書”，題這副對聯(lián)的人赫赫有名，是同治、光緒兩個(gè)皇帝的老師翁同龢。順便說一下，張靜江家老宅還有兩副對聯(lián)非常有名，一副是張靜江手書贈(zèng)給陳立夫的“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”，另一副是孫中山題的“滿堂花醉三千客，一劍霜寒四十州”。這格局，嘖嘖！

一般來說，文化是“雞”，制度是“蛋”，有什么樣的“文化雞”（不是“叫化雞”），就會(huì)下怎樣的“制度蛋”，有什么樣的文化土壤，就會(huì)長出什么樣的制度來，道理跟南橘北枳差不多。但雞生蛋，蛋也可生雞，制度反過來也能催生文化。科舉制度形成了崇尚讀書的文化，“萬般皆下品，唯有讀書高”，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”成了社會(huì)共同的價(jià)值觀。

但物極必反。作為一項(xiàng)制度，針對的總是大多數(shù)，不可能如陽光普照到每個(gè)人；即使如陽光，也還會(huì)有被遮擋照射不到的地方。因此，從隋唐到晚清，科舉出了很多狀元、榜眼、探花、進(jìn)士、舉人、秀才，金榜題名，飛黃騰達(dá)，功成名就，但更多人什么也沒考上，還有更多更多人連書都讀不起，對科舉自然是“羨慕嫉妒恨”，說各種風(fēng)涼話都有，這個(gè)說“仗義皆為屠狗輩，負(fù)心總是讀書人”，那個(gè)說“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)從來不讀書”，反正就兩個(gè)字：不爽。

這幾句詩，是我上小學(xué)時(shí)讀到的，當(dāng)時(shí)不太明白，只知道是對讀書和讀書人不感冒?！白x書無用”的時(shí)代離現(xiàn)在并不遠(yuǎn)，不到四十年，老師被稱為“臭老九”，讀書人被當(dāng)作寄生蟲，其“杰出代表”就是孔老二，屬于“四體不勤，五谷不分”的剝削階級。三十年河?xùn)|三十年河西，現(xiàn)在能分清五谷的恐怕十個(gè)里沒有一兩個(gè)，我就遇到過問我花生是不是樹上長的大學(xué)生。前不久還有媒體“仗義執(zhí)言”，曝光某地農(nóng)民用潲水喂豬，這明顯是存心不讓農(nóng)民活的節(jié)奏。

但我并不覺得這有什么問題，它是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果，說明中國已經(jīng)從農(nóng)耕社會(huì)進(jìn)入了工業(yè)社會(huì)。但在這個(gè)所謂的“知識經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，偏偏又流行起“讀書無用論”來，許多人認(rèn)為不讀書或讀書少，還比讀書多的人掙得多混得好。我沒有太多理由反駁他們，因?yàn)樯钪械拇_不乏這樣的現(xiàn)象。當(dāng)然我也可以舉出無數(shù)的例子，證明讀書多要比不讀書、少讀書掙得多、混得好，但我覺得這種爭辯是典型的“雞同鴨講”，永遠(yuǎn)說不到一塊去，最后甚至可能弄到動(dòng)起手來。而一旦到那一步，讀書人可真的是干不過不讀書的。

其實(shí)該不該讀書，到了這個(gè)時(shí)代，更多是與“修身”有關(guān)，跟擇業(yè)的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。社會(huì)緊俏的所謂“實(shí)用型、應(yīng)用型”人才，像車工、焊工、銑工、鏜工，還有現(xiàn)在的電腦程序員，等等，都是純粹的技術(shù)活，不必讀太多書也能找一份好職業(yè)，掙大錢過上好日子。書中雖然可能也有“黃金屋”或“顏如玉”，但有了鈔票，就能像菜市買菜一樣直接換到。所以勸導(dǎo)人多讀書，只剩下很蒼白的理由：讀書能養(yǎng)氣，腹有詩書氣自華，多讀些書，人的氣質(zhì)、格調(diào)、視野會(huì)不一樣。一個(gè)有“文膽”之稱的著名官員曾說過，不管做多大的官，不讀書便不過是一介俗吏。

說到氣質(zhì)、格調(diào)、視野這樣的詞，其實(shí)我是很心虛的。我念小學(xué)時(shí)有個(gè)老師在課堂上解釋“腹有詩書氣自華”這句詩，被一個(gè)“貧下中農(nóng)”代表站起來質(zhì)問：難道你說讀書人放屁也是香的？“貧下中農(nóng)”的話像石頭一樣又樸素又堅(jiān)硬，能直接把人腦袋砸暈。那是一個(gè)秀才遇到兵、有理說不清的時(shí)代，況且他質(zhì)問得不無道理。讀書人的一個(gè)毛病，或者說特點(diǎn)，的確往往就是覺得自己放屁也是香的。

“腹有詩書氣自華”是蘇東坡說的，前面還有一句“粗繒大布裹生涯”，意思是雖然沒有西裝革履，但作為讀書人滿肚學(xué)問，就是比你威風(fēng)。這詩寫給董傳，但更像老蘇自況，估計(jì)寫這詩時(shí)，蘇東坡心情好，剛飲過兩杯。說到自況，蘇東坡還對侍妾朝云說過自己是“一肚子不合時(shí)宜”，他那時(shí)被皇上發(fā)配到惠州，腹里的詩書不僅不覺得自華，還覺得為它所誤，自怨自艾，自傷自憐。

現(xiàn)在愛讀書的人，喜歡用“腹有詩書氣自華”自慰。其實(shí)這“氣”像《紅樓夢》里的風(fēng)月寶鑒一樣有正反兩面，一面是談吐儒雅，風(fēng)流倜儻；另一面說白了就是“書生氣”， 自以為是，認(rèn)死理，鉆牛角尖，不懂變通，白話叫“硬頸”，因此過去秀才有個(gè)綽號，叫“拗相公”。明朝東林黨有一位鄒元標(biāo)，就是個(gè)典型的“拗相公”（其實(shí)東林黨就是一群“拗相公”），年輕時(shí)是個(gè)憤青，他最光輝的事跡是告“總理”（內(nèi)閣首輔）張居正的狀：張居正母親去世，沒有按規(guī)定回家居喪，他向萬歷皇帝參了一本，指責(zé)張居正“親生而不養(yǎng)，親死而不奔”，卻大言不慚說自己是“非常之才”，豈不令天下人笑掉大牙？當(dāng)時(shí)國事繁難，萬歷皇帝不能讓張居正為老母守孝放三年長假，這“親死不奔”的實(shí)情本來就是他與張居正串通唱的雙簧，皇帝為此火冒好幾丈，下令打他八十大板屁股，流放到貴州充軍。

鄒元標(biāo)給張居正“上眼藥”時(shí)才二十多歲，剛考中進(jìn)士，在“公安部”當(dāng)一個(gè)專門提意見的科級見習(xí)小官（刑部九品觀政）?？崎L與總理，搭三架長梯也夠不著，不是讀書讀懵了絕對不會(huì)這樣。有意思的是，這個(gè)鄒元標(biāo)后來性情大變，年老后變得無可無不可，人情通達(dá)，還替死了的張居正說好話。

說到書生氣，還有一個(gè)文人陸游比蘇東坡更甚，年輕時(shí)是“憤青”，齒搖發(fā)落時(shí)變成了“憤老”。他寫的很多詩詞都愛用“書生”自況，擺明了你們認(rèn)為我是無用書生，我就是書生，看你能咬我不成？他一直就是這副德性，他因?yàn)楸弧爸骱团伞惫簟邦j放”“狂放”，干脆把“放翁”做成了自己的招牌。他除了說過“切勿輕書生，上馬能擊賊”“用舍雖殊才氣似，不妨也是一書生”，還吐露過身為書生的種種自得自嘲，牢騷酸楚，不妨抄錄如下：

床頭周易真良藥，不是書生強(qiáng)自寬；

書生本自安窮處，豐歲何妨樂太平；

書生事業(yè)無多許，二寸毛錐老未休；

書生餓死尋常事，那得重彈掛壁冠；

萬里風(fēng)塵舊朝士，百年鉛槧老書生；

書生事業(yè)絕堪悲，橫得虛名毀亦隨；

自笑書生無寸效，十年枉是枕琱戈；

天公不負(fù)書生眼，留向人間看太平；

書生忠義與誰論？骨朽尤應(yīng)此念存；

袖手東窗初日明，殘編未負(fù)老書生；

書生識字亦聊爾，莫作揚(yáng)雄老投閣。

陸游生逢北宋滅亡之際，一生力主北伐抗金，又上疏又獻(xiàn)策，可惜朝廷一直是“主和派”占上風(fēng)，他郁郁不得志，只能把滿腔不忿撒到詩詞里。所謂讀書誤人，大都是因?yàn)槎嘧x了幾本書，壯懷激烈，入世心切，偏偏沒有遇到明主讓其一逞才略，覺得懷才不遇、明珠暗投，到了青絲變白發(fā)、濁眼替明眸時(shí)回首往事，難免自嘆自憐。像陸游這樣的讀書人不少，不是感慨“寧為百夫長，勝作一書生”，就是嘆息“只有書生拙，窮年墾紙?zhí)铩?。還有人說得更刻薄：“十有九人堪白眼，百無一用是書生?！?/p>

其實(shí)“書生氣”并無好壞，就看你用什么樣的尺子去量。正如學(xué)者許錫良所說，說某人喜歡按書本教條來做事，固然可以說他書生氣；說某人有點(diǎn)理想主義，也可以說他是書生氣；說某人不通人情世故，可以說他書生氣；一個(gè)人敢于堅(jiān)持按正義的原則行事，我們也可以說他是書生氣；說一個(gè)人好照規(guī)矩辦事，堅(jiān)持原則，不按照潛規(guī)則行事,也可以說他書生氣；說某人心地善良，不肯加害無辜，還可以說他書生氣。

一碗串了味的“雞湯”

最近有兩份“榜單”傳得很火，一份是清朝的狀元，另一份是清朝的落第秀才。那些狀元大家都很陌生，我自己也只聽說過兩位，一位畢沅，一位劉春霖，但落第秀才們都認(rèn)得，知道他們各自立過什么“功德言”，還知道他們一些軼聞趣事。在一年一度的高考期間，關(guān)于這兩份榜單的微信風(fēng)靡一時(shí)，在許多人眼里它滿盆滿缽的正能量：一考不能定終身，考上狀元未必有出息，落第了照樣能做一番事業(yè)。

這微信無疑屬于“心靈雞湯”一類?！靶撵`雞湯”現(xiàn)在幾乎成為一個(gè)貶義詞，跟“美女作家”差不多。但雞湯總是需要的，畢竟心靈也要營養(yǎng)。但這一碗“雞湯”卻有些串味，換句話說，明顯邏輯不清，把風(fēng)馬牛不相及不可比的事情搭在一塊。中狀元與有沒有出息、落第秀才與能不能做一番事業(yè)，本來就沒有因果關(guān)系。而狀元與落第秀才的區(qū)別僅僅是八股文寫得好與賴，至于別的，狀元比不上落第秀才的多了去了，要這樣比，說狀元比不過賣燒餅的武大郎也沒有錯(cuò)。

如果是從“名氣”的角度，榜單上的狀元的確連給落第秀才們穿鞋的資格也沒有。但“事業(yè)”與“名氣”并不能畫等號，像狀元榜上的畢沅，就是著作等身的大學(xué)者，真正的學(xué)問家，被掩埋在歷史中，他本人寂寂無名，卻像一筆大額存款，許多研究歷史的人吃著他的利息，屬于魯迅所說的“埋頭苦干”的中國脊梁。大家對他不知不聞，這并不是他本人的錯(cuò)，應(yīng)該慚愧和檢討的是我們的歷史教育出了什么問題，是否還是那種“帝王將相、才子佳人”作為“成功學(xué)”樣板的文化作為價(jià)值觀的主導(dǎo)？這“雞湯”更不地道的是，歷朝歷代高中狀元的人本來就不很多，刻意找出這樣一個(gè)不為人知的狀元榜，其實(shí)隋唐以降直到清朝，狀元中并不乏大名鼎鼎、名留青史者，比如文天祥、翁同龢，比如王維、柳公權(quán)、張孝祥、陳亮，比如王溥、楊慎、宋庠，比如張謇、洪鈞，那么能不能也據(jù)這個(gè)“榜”反其道而言之，只有中了狀元才有出息？

至于落第秀才，數(shù)量雖然說不上是狀元的N次方，但卻要多得多，清朝全部才一百一十四位狀元，秀才起碼超過三百萬。從根本不是同一數(shù)量級的人群中找?guī)孜幻^響亮的成功人士，把狀元們比下去，自然不是難事。但切勿忘了，還有比榜單上這些名聲顯赫的落第秀才多得多的落第秀才，一事無成，無所作為，有我不多、沒我不少地成為雁不留聲、人不留名的歷史過客。比起狀元榜上的狀元，這些N次方的張三李四王五陳六們，是更不堪回首的人生loser（失敗者）。即使是榜單上這些“成功”的落第秀才，把他們的人生扒一扒，其景況遭遇也可能是你消受不起的，只覺得梅花醉人，不知道苦寒熬骨。十個(gè)人中，像曹雪芹、金圣嘆、李漁、顧炎武、黃宗羲、吳敬梓、蒲松齡，全都命途多舛，有的貧病而亡，有的抄家籍戶，有的亡命海外，金圣嘆甚至被砍了腦袋。胡雪巖官商一體，富甲天下，也屬于未能善終一類；袁世凱貴為皇帝，卻成為千古罪人，剩下一個(gè)洪秀全，呵呵，不知如何評說。

現(xiàn)在對高考有越來越多的詬病，認(rèn)為是“制式作業(yè)”，學(xué)生的特長、個(gè)性得不到發(fā)揮，高考被當(dāng)成了“華山一條路”。其實(shí)一項(xiàng)制度，造福的就是大多數(shù)，成為大多數(shù)人走的陽關(guān)道，不能因?yàn)橛腥恕傲眍悺弊擢?dú)木橋，就認(rèn)為陽關(guān)道要摒棄。說得殘酷點(diǎn)，從獨(dú)木橋走到彼岸的成功者，只不過是人生買中了“六合彩”，須知還有數(shù)不清從橋上掉下去的落水者。生活不是撞大運(yùn)，蕓蕓眾生走的就應(yīng)是大道正道。相信天道酬勤，熬夜時(shí)不鼓勵(lì)拿錐子扎大腿，但用涼水洗把臉還是要的，考不上固然不必悲痛欲絕，但怎么說也不能當(dāng)成什么光彩。榜樣的力量固然是無窮的，但同時(shí)要知道，成功卻是不能像兵馬俑一樣復(fù)制的，要像“榜樣”那樣成功的可能性微乎其微。因此，與用刻苦學(xué)習(xí)、獨(dú)占鰲頭的狀元來激勵(lì)青年相比，拿“成功”的落第秀才為他們指點(diǎn)迷津，是不負(fù)責(zé)任地讓他們把人生變成風(fēng)險(xiǎn)更大的一場賭博，因?yàn)閷τ诮^大多數(shù)人來說，最有可能的結(jié)果就是淪為笑柄、炮灰和墊腳石。

微信素有“雞湯道場”之稱。煨出這樣的雞湯，還有那么多人喝了不覺其餿，也算文化的一大奇觀。

坐在潿洲島的石頭上浮想聯(lián)翩

最近去了一趟潿洲島，坐在一塊石頭上出神。那種樣子在來來往往的游客眼里，大概有點(diǎn)像羅丹那尊著名的雕塑。幾年前有位領(lǐng)導(dǎo)人說要仰望星空，其實(shí)俯視大海也是一樣的，特別像潿洲島的石頭，它們年深月久，坐在那些石頭上，歷史硬硬地硌著屁股，看著遼闊得無邊無際的大海，眼淚忍不住爬出來。坐在意大利真皮沙發(fā)上你可能會(huì)不可一世，舍我其誰，坐在潿洲島的石頭上，會(huì)覺得人生如朝菌蟪蛄，又短暫又渺小。

當(dāng)年陳子昂登古幽州臺(tái)大概也是這種感覺，可惜他沒有來潿洲。潿洲說是“中國最年輕的火山島”，但也有一萬歲了。最遲在一萬年前從海里噴發(fā)的火山，堆積成了現(xiàn)在這個(gè)約二十五平方公里的海島。我上過無數(shù)次潿洲，有一次退潮的時(shí)候，心血來潮想繞著海島走一圈，只走了一半不到，很多地方都是巉巖峭壁，誰叫我不是一只鳥呢。大大小小的石頭，狼奔豕突，黝黑凌亂，像有一股熱浪撲面而來，火山像是昨天才噴發(fā)的。上島考察的地質(zhì)學(xué)家跟我形容火山噴發(fā)的樣子：海面像煮開的一鍋粥，熔巖噴到半空，旋轉(zhuǎn)著落下來，變成橢圓的火山彈，散落在鱷魚山的火山口附近，它們與火山巖、海蝕洞等成為后人看到的壯麗景觀。不過現(xiàn)在大部分火山彈已經(jīng)看不到了，它們被多年前的游客刨得所剩無幾。

那時(shí)候到潿洲的游客，離島的時(shí)候，行頭除了背包，大都手里拎著一個(gè)絲織袋，里頭裝著在那些攤檔上買的雪白的珊瑚?？可匠陨?，靠海吃海，潿洲島周邊海域豐富的珊瑚礁，仿佛成為島民取之不竭的寶庫。除了死去的珊瑚，還有人采挖活珊瑚，潛水挖起的那些五顏六色的活珊瑚，裝在盛著海水的泡沫箱里，大模大樣地運(yùn)回大陸，賣給北海當(dāng)?shù)睾瓦h(yuǎn)至廣州的水族館。

潿洲能讓我講三天三夜自己與它有關(guān)的故事，但我遠(yuǎn)沒有我的一位朋友熟悉它。他曾經(jīng)當(dāng)過潿洲島的“島主”——島上最高行政長官，他像一頭野獸熟悉自己的洞穴一樣對潿洲了如指掌。他在島上待了多年，對開發(fā)海島“無所作為”，對上頭來的領(lǐng)導(dǎo)下船伊始就指示或建議如何搞旅游不以為然，認(rèn)為不開發(fā)是對潿洲最好的保護(hù)，后來他“理所當(dāng)然”地被免掉了。這種想法太過“不合時(shí)宜”。這中間發(fā)生的故事，可以寫成一部精彩小說。直到很久以后，他還一直像祥林嫂一樣跟我嘮叨潿洲島的珊瑚。我始終記得他憤慨地說起島上那個(gè)油氣終端處理廠、把它稱為“毒瘤”的樣子。

我不能完全同意他的看法，但我非常尊敬他的態(tài)度。因?yàn)槟莻€(gè)終端處理廠，島上的用電得到了保障，島民由于用上液化氣，不再砍伐樹木，包括道路、通信、景區(qū)景點(diǎn)設(shè)施等也有了改善，島民的住房也大都變成了水泥樓房。相比原先那些攝影家趨之若鶩的用火山石砌的房子，它們高大上了許多。生活就是這樣，看風(fēng)景是美麗的，做美景則是一種悲哀。隨著游客增多，用水量驟增，島上不少水井變成了枯井，而自發(fā)興起的“漁家樂”像仙人掌一樣四處蔓延，雜亂無章地?fù)屨几魈幘包c(diǎn)。

潿洲島現(xiàn)在像一個(gè)冉冉升起的熱氣球，名氣越來越大，成了《國家地理雜志》評選“中國最美十大海島”的亞軍（冠軍是可望難即的西沙群島）。島上開得最鮮艷的不是路邊的喇叭花，而是充滿小資情調(diào)的酒吧、茶座和中西餐館。我去了一位朋友家，島上第一家“漁家樂”就是他開的。我曾經(jīng)躺在院子菠蘿樹之間的網(wǎng)床上，天上的星星在菠蘿樹的枝丫探頭探腦，一伸手就能摘下來，一種物我兩忘、地老天荒的感覺油然而生。我看到當(dāng)年的“漁家樂”已經(jīng)翻建成一家嶄新的賓館，雖然還叫原來的名字。房子建得美輪美奐，很有特色，但我心里隱隱有些失落。

我還去了一趟天主教堂。這座用珊瑚礁和火山巖石建造的教堂，像一枚徽章別在潿洲的胸襟上。它建了整整十年。有人說是島上條件差，取材不易，我猜想它故意建這么久的。教堂的建筑時(shí)間都很長，意大利的米蘭教堂從中國明初的1386年動(dòng)工，直到1965年才裝上最后一扇銅門，歷時(shí)六個(gè)世紀(jì)。

潿洲島天主教堂的神父當(dāng)年被日本人殺掉后，遺骸被得到他保護(hù)的村民安葬在山上。我曾經(jīng)穿過凌亂的樹林，看過那個(gè)墓地，記得當(dāng)時(shí)騎摩托車帶路的村民還跟我要了十元錢“利是”。天主教堂所在村子的村民幾乎都是教徒，他們每周到教堂做禮拜，結(jié)婚儀式也選擇在教堂里，婚紗潔白，韶音繞梁，沒有中國式婚禮的熱鬧，卻多了幾分莊嚴(yán)。但宗教也要為經(jīng)濟(jì)服務(wù)的，我看到一群婦女在鋼琴伴奏下練習(xí)唱詩班的歌曲。一個(gè)村民告訴我，只要有尊貴的客人來，唱詩班都會(huì)在教堂里表演。

我拐進(jìn)了教堂旁的院子里，院子里綠草如茵，鮮花盛開，墻角有一棵木菠蘿，還有一棵木瓜。它們果實(shí)累累，襯著教堂斑駁陸離的墻壁。十年前我曾經(jīng)陪同一個(gè)法國女士在這個(gè)院子尋訪她先人的遺跡，她是那個(gè)被日本人殺死的神父的后人。她拿出從法國帶來的老照片，在島上訪問到的每個(gè)上了年紀(jì)的人，都能一下子認(rèn)出站在人群中的那個(gè)神父。我記得，那些老照片里也有一棵粗壯的木瓜。

我一直記得那個(gè)女士離開潿洲島時(shí)的情形：靠在船舷上的她一直目不轉(zhuǎn)睛地看著越退越遠(yuǎn)的海島，短發(fā)在風(fēng)中飄拂，海水像一條巨大的白練，在湛藍(lán)的海面上飄舞，歷史像一卷書徐徐合上。憑著從教會(huì)查到的資料，她不遠(yuǎn)萬里到一個(gè)陌生的國度，一個(gè)僅僅在地圖上拼音叫“潿洲”的地方，尋訪自己的先人，她從來沒有見過這個(gè)按中國人的稱謂她應(yīng)該叫作“叔公”的人。她走進(jìn)他布道的教堂，沿著腐朽的樓梯，爬上當(dāng)年他住過的閣樓，撫摸據(jù)說他睡過的床板，每走一步，樓板都發(fā)出令人心驚的怪響。我不知道當(dāng)時(shí)她心里在想什么。

距我那天枯坐的地方大約一百米外，有一塊石頭，上面有四個(gè)褚紅色的大字：海枯石爛。這四個(gè)字的來歷，據(jù)說是若干年前那位八十二歲的著名科學(xué)家和他二十八歲的女友登上潿洲島，在島上訂下終身。望著這四個(gè)意味深長的大字，我浮起一個(gè)念頭：潿洲島應(yīng)該種滿玫瑰、百合、芍藥、薰衣草、郁金香等各種花卉，把它變成一個(gè)四季鮮花盛開的海島，現(xiàn)在珊瑚不能買賣了，但每個(gè)上島的游客都可以帶著一束鮮艷奪目的“愛情島鮮花”離開，讓潿洲島的愛情傳遍天涯海角。

這個(gè)念頭讓我既快樂又惆悵。

我?guī)熋羝?/h2>

我?guī)熋羝缟现艿奖焙ｉ_會(huì)，我去賓館看他，一路上想象見到他的情形。念大學(xué)時(shí)敏歧師對我很關(guān)心，像阮籍見到嵇康一樣青眼有加。我因?yàn)橄矚g寫作，從機(jī)械系轉(zhuǎn)到中文系，在那個(gè)工程師甚為吃香的年代，教文學(xué)創(chuàng)作的敏歧師像見到一個(gè)拖槍投誠的士兵，對我悉心關(guān)照。敏歧師是著名的散文詩人，出版了好幾本書，經(jīng)常在課堂上朗讀他發(fā)表的作品，讓我們十分崇拜。受他的影響，全班差不多一半的人成了準(zhǔn)詩人。

敏歧師不僅教學(xué)生寫詩，還幫學(xué)生改詩。他改詩不僅不憚其煩，甚至是舍己為人，經(jīng)常有的情形是，改過的詩像整容后的杰克遜，已經(jīng)認(rèn)不出原來的樣子，甚至一首詩只剩下一句還是原來的。敏歧師說一首好詩，往往也只有“詩眼”那一句。他把改過的詩，推薦給自己認(rèn)識的報(bào)紙副刊或別的刊物的編輯。哪個(gè)同學(xué)看到標(biāo)著自己名字的作品變成鉛字登出來，像一條蛹變成了蝴蝶一樣飄飄然，敏歧師則比作者還高興。

我讀書那幾年中文系畢業(yè)時(shí)，可以用創(chuàng)作代替寫論文。我覺得這其實(shí)是一種更能檢驗(yàn)學(xué)生能力和水平的辦法。那時(shí)候沒有電腦，寫論文要到圖書館找參考書，圖書館遠(yuǎn)比現(xiàn)在“人文”，專門準(zhǔn)備有空白的小卡片，免費(fèi)供學(xué)生抄錄資料，抄回來再拼湊到一起成為畢業(yè)論文。因此，寫論文的過程就是一個(gè)當(dāng)裁縫的過程，大多數(shù)人都是高明的裁縫，能把不同的資料天衣無縫地綴在一起，基本看不出東拼西湊的痕跡。

相反，創(chuàng)作有點(diǎn)像建房子，得自己構(gòu)思，一磚一瓦地砌起來。王朔把寫作稱為碼字很傳神。當(dāng)時(shí)正好《廣西文學(xué)》舉辦一個(gè)“全國大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”的活動(dòng)，我以大學(xué)畢業(yè)為背景，碼了篇一萬多字的短篇小說《與你同行》——瞧瞧這題目！小說充滿著純真的愛情和遠(yuǎn)大的理想，還有青春時(shí)期不識愁滋味的無病呻吟。經(jīng)敏歧師指導(dǎo)修改后當(dāng)作畢業(yè)作品，搞定了畢業(yè)證；他還推薦我投稿參賽，居然成了四個(gè)一等獎(jiǎng)的作品之一。許多年后回頭看這小說，感覺像見到自己小時(shí)候穿開襠褲的照片，慚愧得不好意思收進(jìn)集子里。敏歧師指導(dǎo)我的小說時(shí)，差不多是我現(xiàn)在這樣的年齡，卻一點(diǎn)也沒有我現(xiàn)在這種看慣秋月春風(fēng)、老氣橫秋的心情，這說明寫詩的人真的比較有朝氣。

我敲門后等了約半分鐘，敏歧師穿著睡衣，一頭白發(fā)地出現(xiàn)在我面前。我們親熱地抓著手，像久別重逢的親人一樣。我畢業(yè)后只見過一次敏歧師，起碼二十年了。二十年的光陰像一場嚴(yán)霜，把敏歧師滿頭青絲變成了哈達(dá)一樣的白發(fā)，眼睛長著明顯的眼袋，但眼神一點(diǎn)沒變，說話時(shí)仍然熾熱地看著你。我有些心酸地說：“許老師你頭發(fā)全白了。”敏歧師說：“我已經(jīng)八十了呀！”他一邊說，一邊拉著我的手，從門口一直拉到桌子旁，把我按在桌邊靠墻的椅子上，他自己坐在桌子前，桌子中間那盞臺(tái)燈，像一盆火一樣溫暖地映照著我們。

敏歧師問起班里一個(gè)同學(xué)的去向。那個(gè)同學(xué)和我都是學(xué)校文學(xué)社的成員，她還是會(huì)長。她是敏歧師最喜歡的學(xué)生，詩寫得又多又好。個(gè)子不高，圓臉，眉毛彎彎，劉海像簾子一樣掛著，說話像廣告里鄂爾多斯的羊絨衫又輕又軟，笑的時(shí)候臉像一個(gè)蘋果忽然長胖了，隱隱現(xiàn)出兩個(gè)酒窩，一直到大學(xué)畢業(yè)她還像一個(gè)中學(xué)生。我只知道她畢業(yè)分配不久嫁人去了英國。敏歧師說，那個(gè)同學(xué)不在英國了，后來去了加拿大，回來時(shí)曾經(jīng)到學(xué)校看他，他正好那一段住在北京，從此就沒了蹤跡。

敏歧師與我熱烈地交談著，話題像一只飛來飛去的蜜蜂，一會(huì)停在這里，一會(huì)飛到那里。我們聊天的時(shí)候，師母從外面回來，敏歧師問她是否還記得我，師母重復(fù)著我的名字，努力回憶。敏歧師問起我怎么來的北海，我有些吃驚，他居然一點(diǎn)也不記得是他自己給當(dāng)時(shí)在北海文聯(lián)工作的顧文推薦，我才調(diào)到北海的。我說出來時(shí)他仿佛恍然大悟。

敏歧師問我還寫不寫東西。我拿出去年出版的一本雜文集送給他。他摩挲著封面，念著書名，“我慢慢看?！彼f，“不過我不太喜歡這么大的開本，我還是喜歡這種小開本的?！泵羝鐜熌闷鹱郎弦槐景驼拼蟮男?，封面非常素雅，相比之下，我的那本雜文集顯得十分獰厲。那是他十多年前出版的散文詩集《荒原的苦戀》，定價(jià)只有三元。他把那本書貼在衣兜處：“你看這樣可以裝在口袋里，帶到哪里看到哪里。”

我不知道現(xiàn)在還有誰像我們讀大學(xué)時(shí)在口袋里揣著書。今非昔比，大家揣著的是手機(jī)，兩部甚至三部，越來越多的人習(xí)慣在手機(jī)上閱讀，閱讀變成了麥當(dāng)勞、肯德基一樣的快餐。敏歧師說《荒原的苦戀》是他最滿意的書，好幾個(gè)著名評論家給他寫信，認(rèn)為是一部可以媲美帕烏斯托夫斯基《金薔薇》的杰作。他問我：“你看過《金薔薇》吧？”

這名字一下子勾起我的記憶。二十多年前，敏歧師在課堂上不止一次提及，他在黑板前走來走去，捧著這本書，聲情并茂地朗讀其中的章節(jié)，嘖嘖稱賞。他幾十年如一日地喜歡一本書，像一個(gè)始終沉浸在童話里的孩子。我自己卻變成了一只狐貍，固然留意到森林里的鳥語花香，更多的時(shí)候感受到的卻是各種弱肉強(qiáng)食和不測。

敏歧師說起自己打過交道的文藝界的人事，感慨社會(huì)的變遷，有的人什么事都敢做。我聽著他敘述自己的經(jīng)歷，嘴里漫應(yīng)著，像一個(gè)得了不治之癥的人聽另一個(gè)人說患上感冒。近二十年記者生涯，我見過、聽過、遇到過的，比他所說的不堪不知要超出多少倍。敏歧師像我認(rèn)識的學(xué)校里的很多老師一樣，正直、敏感、激憤，好惡形之于色，對世事人生的評說多少像在象牙塔里一樣。

敏歧師說，你是我最喜歡的學(xué)生，你千萬不要丟掉寫作，你應(yīng)該繼續(xù)寫。我說我太忙了，有時(shí)候忙起來一天只能睡四五個(gè)小時(shí)。敏歧師說你不用這么忙的，你把工作分一些給別人干。師母在一邊說，我教你一個(gè)辦法，你不要把事情都抓在手里，只管布置和檢查就行了。我笑笑沒有出聲。

我們聊了一個(gè)多小時(shí)，敏歧師一直慈祥地看著我，像看著一個(gè)他曾經(jīng)抱過的小孩。他告訴我上次到廣州，廣州居然有很多廣西大學(xué)中文系的學(xué)生，他說了一串名字。敏歧師說，還是當(dāng)老師好，到哪里都有自己的學(xué)生。

晚上快十點(diǎn)時(shí)我告辭出門。敏歧師握著我的手，像進(jìn)門時(shí)那樣把我送出來。在他眼里，我還是當(dāng)年那個(gè)瘦削的、驚惶和土氣的從農(nóng)村來的男孩，一門心思地想當(dāng)作家。我走出門，敏歧師拉著門看我離開，我走了幾步，回頭看到他還滿頭白發(fā)地站在那兒目送我，我說：“你回吧，許老師！”他朝我揮揮手，我腦子里閃過他上課時(shí)忘情地用手指蘸著口水翻開書本的情景。

邂逅一個(gè)“德國佬”

前一陣去桂林的時(shí)候，在書店里認(rèn)識了一個(gè)德國人：雷克。他自我介紹有個(gè)綽號叫“小流氓”，但感覺跟“老流氓”差不多：眼睛深陷，一頭亂發(fā)，像頂著一個(gè)雞窩，老氣橫秋如一個(gè)四五十歲的大叔，但他說自己是1981年出生的——那一年我已經(jīng)上大學(xué)了。雷克的中國話說得很棒。一個(gè)外國佬把中國話說得那么棒，比卓別林還像卓別林，讓我莫名其妙有一些慚愧。

一個(gè)德國人，不遠(yuǎn)萬里來到中國，不管他求不求名利，能把中國話操得這么爛熟，起碼說明他熱愛中國文化。和雷克聊天的時(shí)候，我偷偷用手機(jī)百度了一下，這才知道他并不是“一盞省油的燈”。2007年他曾經(jīng)徒步四千六百多公里，從北京走到了烏魯木齊，還寫了一本書《徒步中國》。他還有一件“著名”的軼事：國務(wù)院有個(gè)參事為控制房價(jià)出招，提出政府應(yīng)“允許買房、限制賣房、獎(jiǎng)勵(lì)租房、處罰空房”，“可以向德國學(xué)，閑置3年，房產(chǎn)稅翻番；閑置5年，政府組織流浪漢入??；閑置7年，收歸地方政府所有”。雷克在微博上說，自己作為一個(gè)德國人，聽都沒聽說過有這樣的事——他咋一點(diǎn)不懂“人艱不拆”呢？“你覺得德國人會(huì)支持自己的房子自動(dòng)變成政府的嗎？拜托，我們政府每四年都要換個(gè)新的，憑什么把房子送給他們？”

當(dāng)時(shí)就覺得雷克很厲害。房價(jià)是個(gè)熱話題，有人為了利益，有人迎合民粹，公說公有理，婆說婆有理，往往都預(yù)設(shè)立場，理論跟瓷器一樣一套一套。對這“挾洋自重”的觀點(diǎn)，雷克像一個(gè)頑皮的家伙，拿一枚鋼針，砰的一下就戳破了氣球。他真的很“流氓”，就像那個(gè)直通通說出皇帝不穿褲子的小男孩。

我們一見如故，在書店“站談”了差不多一個(gè)小時(shí)，余興未盡。后來我讓他和我一起從桂林回南寧，在動(dòng)車上又聊了一路。準(zhǔn)確地說，是我聽他絮絮叨叨，自己并不吭聲，最多會(huì)意地笑笑。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)德國佬簡直是個(gè)話癆，什么都可以扯上一通，一條微博、一場電影、聽到別人幾句閑話……都能讓他“大放厥詞”。不過實(shí)話實(shí)說，他說的還挺有理，跟德國人普遍給人的印象一樣，觀點(diǎn)后面必有邏輯。

比如他說中國的環(huán)境污染，他說自己身在歐洲，吃不到中國的美食，是一種損失；呼吸不到中國的空氣，是一種幸運(yùn)。這說明他對中國的霧霾問題抱著跟大多數(shù)人一樣的態(tài)度，但同時(shí)他又懷疑過去的空氣就比現(xiàn)在好。他說自己翻了一些一百年前的游記，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)就有人抱怨北京的空氣差：冬天燒煤，春天刮沙塵暴，夏天各種臭味，秋天倒還好。他還說20世紀(jì)80年代他還是西德的一個(gè)小孩子時(shí)，當(dāng)時(shí)也是到處亂扔垃圾，德國的“父親河”——我不知道他為什么不說“母親河”——萊茵河污染嚴(yán)重，老百姓開玩笑問：魚在萊茵河做什么？答：學(xué)化學(xué)。又問：你在萊茵河里釣魚干嗎？你難道不知道河里的魚不能吃嗎？答：我沒有釣魚，在水里洗照片呢！

我覺得雷克比一些“環(huán)保原教旨主義者”講道理，談?wù)搯栴}有個(gè)坐標(biāo)作比較，并不像一些人自己住著別墅、開著大排量汽車，家里的電器一茬茬地?fù)Q，卻一味罵政府。但也許如此，雷克變得爺爺不疼、奶奶不愛，一些人罵他是“洋公知”，另一些人則罵他是“洋五毛”，一不小心被左邊的人拍磚，稍不留神又被右邊的人吐槽，他成了一個(gè)踩鋼絲繩的雜耍演員，遲早要失足掉下來，總有人等著喝彩。顯然他表現(xiàn)得不為之糾結(jié)，但卻有些無奈。他說有一次在微博上發(fā)了兩張1900年德國兵在北京的照片，只是想讓大家分享一下，卻被人提醒趕快刪了，因?yàn)樗巴恕痹趫D片上注明這些德國兵在侵略中國。他很委屈地表示：難道我發(fā)這兩張照片說明我支持殖民主義嗎？21世紀(jì)了，是個(gè)人都不會(huì)支持殖民主義，這還要我說嗎？

我想告訴雷克，這就是中國，看起來已經(jīng)很壯碩但很“敏感”的中國。也許這就是“發(fā)達(dá)國家”與“發(fā)展中國家”的文化差別。比我小了近二十歲的雷克，像個(gè)莽撞漢，奉行“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”，對誰不爽都不看對方的來歷和來頭。他明知道韓寒的粉絲多如牛毛，卻說“覺得他的風(fēng)格相當(dāng)做作，在沒話說的情況下老愛耍小聰明”，“他寫的東西根本沒讓我認(rèn)為那不可能是小孩子寫的”；他也知道姜文有無數(shù)的擁躉，卻直言不諱不喜歡他作為導(dǎo)演卻看不起觀眾的模樣；連大名鼎鼎的基辛格他也不感冒，認(rèn)為他寫的《論中國》給自己一種“嚴(yán)重被忽悠”的感覺，因?yàn)樵诨粮裱劾?，中國人做的任何事都跟“古老思想”有關(guān)。中國人實(shí)際上并不像這位美國前國務(wù)卿認(rèn)為的那樣充滿神秘，中國人固然喝酒比較復(fù)雜，要弄清楚跟誰干杯，喝多少，說啥，給誰面子，但對于德國人最忌諱的收入?yún)s很簡單，想聊就聊，難道也能說德國人神秘不成？

我下午兩點(diǎn)十分從桂林上車，聽雷克東拉西扯，初冬時(shí)節(jié)，窗外的風(fēng)景蕭索蒼涼，丘陵、松林，躥進(jìn)松林里的羊腸小道；收割后的田野立著的人形稻草扎——小時(shí)候的我一頭挑著一扎稻草，走在田埂上；一畦畦菜地，有白菜、豆角架、紅薯——我曾在這樣的地里窯紅薯，菜地圍著籬笆，水溝閃閃發(fā)亮，倒映著藍(lán)天。動(dòng)車從村子旁穿過，路邊一間屋子的院里，趴著一條白狗，屋前屋后種著芭蕉和橘子樹，還有豬圈、池塘，池塘里有游動(dòng)的鴨子……車廂里音樂若有若無，世界既蒼茫又遙遠(yuǎn)，旅途讓我覺得有些憂傷，幸虧有這個(gè)健談的“德國佬”隨行。我不知道那年雷克徒步從北京到烏魯木齊，一路看到那些風(fēng)景，有沒有同樣勾起他懷舊和思鄉(xiāng)之情。不過好像雷克不喜歡懷舊，他挖苦那種總認(rèn)為“現(xiàn)在不如從前”的懷舊，只是想念自己當(dāng)時(shí)未能實(shí)現(xiàn)的夢想，是一種欺騙自己的“選擇性回憶”。

天擦黑時(shí)車抵南寧，走了四個(gè)多小時(shí)。窗外華燈初上，景物影影綽綽，我把書合了起來。對不起，我沒有見到雷克，只是一路看了他寫的一本書《中國，特色》。不識廬山真面目，只緣身在此山中。他對我們所處的萬花筒一樣的中國的看法，真的挺有意思。

“鴨子聽雷”

“十一”黃金周和朋友自駕車從貴州荔波回來途中，看到路邊有一條標(biāo)語，紅底白字，很醒目地掛在一個(gè)山坡上：“站在高處，學(xué)在深處，謀在新處，抓在要處，干在實(shí)處，推動(dòng)……”好像還有一個(gè)什么“處”，但車子開得快，沒有看清。不過即使停下來，認(rèn)真過一回目，恐怕也記不住。

我猜這是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的得意之作，簡潔明快，鏗鏘有力，但我感覺自己像被武林高手連點(diǎn)三十六道大穴，渾身經(jīng)絡(luò)都封住了，根本不知道它想表達(dá)什么。標(biāo)語掛在路邊，像一個(gè)啞謎，讓過往的各式閑雜人等去猜；猜謎也行，總應(yīng)該設(shè)個(gè)獎(jiǎng)，不然恐怕沒有誰有興趣去折騰自己。攤上像我這樣無聊的人，還要寫文章挖苦它，真是得不償失。

從某種角度看，標(biāo)語就是一份廣告、一種宣言。微信上有人把那類直截了當(dāng)、單刀直入的廣告稱之為“牛逼體”。我曾見過一個(gè)西瓜攤立的一塊牌子，歪歪扭扭地大書“甜過張曼玉”五個(gè)黑體字，讓我極端地忍俊不禁，一直記憶猶新。這類“牛逼體”其實(shí)有著光榮的傳統(tǒng)，革命年代紅軍與白匪打仗時(shí)，在農(nóng)村刷了許多標(biāo)語，它們一律很“牛逼”：“歡迎白軍士兵拖槍來當(dāng)紅軍”“士兵不打士兵，窮人不打窮人”“沒飯吃的窮人快來趕上紅軍”，還有更牛的，“你想發(fā)財(cái)嗎？你想不交租嗎？你想分財(cái)主的東西嗎？你想……嗎？跟著紅軍走吧”。這些標(biāo)語像磁鐵一樣把那些屋無一間、地?zé)o一壟的窮人吸引過來。紅軍之所以能勝利，與這些既入眼又入心的標(biāo)語不無關(guān)系。

紅軍對于寫標(biāo)語有很細(xì)的規(guī)定，目的只有一個(gè)：一定要讓大家看得懂。比如“不要寫草字省筆字”“慢一點(diǎn)寫，力求寫得好看，不要性急亂涂”“一個(gè)標(biāo)語寫完須查看一遍才走”。他們背著槍，白匪在屁股后頭追著，一路走一路忘不了在墻壁上寫下這些通俗易懂的標(biāo)語號召群眾造反。最有意思的是特別規(guī)定“標(biāo)語落尾廢止感嘆號，改用斷句號”，我理解這是為了盡量明白如話，不要居高臨下，張牙舞爪。

現(xiàn)在不少官員不明白這個(gè)道理。無論是寫標(biāo)語，還是說話，都喜歡讓人摸不著腦袋。他們特別愛用排比句，大概覺得排比句比較有氣勢，如“提高引導(dǎo)力、增強(qiáng)傳播力、擴(kuò)大影響力”——你覺得這“力”那“力”不同嗎？如“想干事、會(huì)干事、干成事、不出事”——干不成事的能叫“會(huì)干事”嗎？如“說實(shí)話、察實(shí)情、出實(shí)招、辦實(shí)事、謀實(shí)績、求實(shí)效”——“出實(shí)招”與“辦實(shí)事”“謀實(shí)績”與“求實(shí)效”有區(qū)別嗎？也許有區(qū)別吧，但你這不是冬烘先生上語文課，一套一套，好像開瓷器店或服裝店。這些排比句朗朗上口，像放鞭炮一樣，但鞭炮放過后還留下一地紙屑，這些話除了“吵屁耳”，什么也沒留下。我老家把這種“言者諄諄、聽者藐藐”的現(xiàn)象形容為“鴨子聽雷”，鴨子聽到雷公響，會(huì)像木頭一樣一動(dòng)不動(dòng)。這種不知所云的排比句，像孫悟空的咒語一樣，把讀者或聽者變成了木頭鴨子。

記得以前鄧小平不是這樣說話的。鄧小平最有名的話是：摸著石頭過河。還有一句是“不管白貓黑貓，捉住老鼠就是好貓”。毛澤東自己不這樣說話，而且非常反感這樣說話，挖苦它們“像懶婆娘的裹腳布又臭又長”。他寫過一篇《反對黨八股》的文章，非常有意思，不妨抄幾段：

一個(gè)人寫黨八股，如果只給自己看，那倒還不要緊。如果送給第二個(gè)人看，人數(shù)多了一倍，已屬害人不淺。如果還要貼在墻上，或付油印，或登上報(bào)紙，或印成一本書，那問題可就大了，它就可以影響許多的人。

為什么一定要寫得那么長，又那么空空洞洞的呢？只有一種解釋，就是下決心不要群眾看。因?yàn)殚L而且空，群眾見了就搖頭，哪里還肯看下去呢？只好去欺負(fù)幼稚的人，在他們中間散布壞影響，造成壞習(xí)慣。

黨八股式的文章和演說里面，卻生怕人家駁，非常膽怯，于是就靠裝樣子嚇人；以為這一嚇，人家就會(huì)閉口，自己就可以得勝回朝了。

如果你覺得我引用毛澤東的話是無的放矢，那么我從某份材料上抄一段，它雖然沒有使用排比，但言之無物、裝腔作勢的架勢差不多：

XX同志政治素質(zhì)好，注意學(xué)習(xí)研究中央和市委的工作精神，結(jié)合工作實(shí)際認(rèn)真地加以貫徹執(zhí)行；勤奮學(xué)習(xí)，善于思考，圍繞市委的重點(diǎn)工作，組織力量，深入研究，提出建議，較好地發(fā)揮了參謀助手的作用；思路清晰，條理清楚，有較強(qiáng)的綜合協(xié)調(diào)和組織能力；作風(fēng)正派，堅(jiān)持原則，為人謙和，團(tuán)結(jié)同志，對自己要求嚴(yán)格，在他所工作的各個(gè)崗位上，都是全身心撲在工作上。

謝謝您有耐心看完。這段話的出處有些不尋常，它曾是中央政治局原委員、上海市委原書記陳良宇的秘書秦裕的組織考核鑒定，他帶著這樣一份鑒定出任寶山區(qū)區(qū)長一個(gè)月后鋃鐺入獄。

家父退休前是語文老師，有一次看電視時(shí)問我：“愛國精神”與“愛國主義精神”有什么區(qū)別？一下子把我問啞了?，F(xiàn)在的人寫文章講話，喜歡用“大詞”，不知道是否“愛國”加上“主義”之后就顯得“高端、大氣、上檔次”，而不像只說“愛國”那樣掉渣子，而我理解的“愛國精神”，應(yīng)該是吉鴻昌送給下屬瓷碗上燒的“當(dāng)官即不許發(fā)財(cái)”那樣牛逼和樸素的。

王蒙說，一個(gè)政黨的前景，從它的文風(fēng)上已經(jīng)可以看出端倪，“一個(gè)政權(quán)的衰落是從語文的腐爛上開始的”，所以現(xiàn)在反對形式主義，解決脫離群眾的問題，糾正領(lǐng)導(dǎo)自說自話、說群眾聽不懂的空話套話的文風(fēng)十分重要。