青藏地鐵1990

1990年，我從西寧鐵路技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，回到苦河縣成為了一名光榮的人民警察。

工作很閑，轄區(qū)除了鎮(zhèn)上就是牧區(qū)。漢族在這里才是少數(shù)民族，牧民打架不讓我們管，我們也不敢管。牧區(qū)槍支泛濫，從化隆造到蘇聯(lián)解體流出來(lái)的尖兒貨，全有，他們的實(shí)彈射擊經(jīng)驗(yàn)比我們能多出去好幾輩子，誰(shuí)惹那個(gè)腥？在上崗的第一天，我按照派出所多年不變的傳統(tǒng)打開(kāi)暖瓶，撒了茶葉、花椒、鹽，準(zhǔn)備往里塞熱得快，然后……然后球子的出事兒了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)途汽車抓了兩個(gè)外國(guó)人，后來(lái)知道是日本的。雖說(shuō)是改革開(kāi)放了，但是我們青海和西藏大多數(shù)地方并不對(duì)游客開(kāi)放，卻總有那不死心的，要進(jìn)來(lái)看一看，怎么進(jìn)來(lái)呢，打扮成中國(guó)人吧，可是當(dāng)時(shí)中國(guó)真是封閉得太久了，外頭人哪兒去了解情況啊，倆日本人下了長(zhǎng)途汽車坐在縣車站，深藍(lán)中山裝深藍(lán)軟檐帽，這倒罷了，倆人還戴著毛主席像章拿著紅寶書(shū)，細(xì)皮嫩肉板板正正地坐著。兩句話問(wèn)出破綻，當(dāng)場(chǎng)拿下，敲鑼打鼓拉紅旗，我去的時(shí)候正準(zhǔn)備扭送到州政府去。我跑去的時(shí)候碰上了陳家奶奶，陳家奶奶聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探頭去看，看見(jiàn)兩個(gè)深藍(lán)中山裝的中年人被年輕人扭著，大家群情激奮。她趕緊下了樓，正好看見(jiàn)我，一把攥住，悲傷又委屈地問(wèn)：阿！是又要過(guò)運(yùn)動(dòng)了?。?？

過(guò)去唄，您這輩子還差這一個(gè)啊？

押完了二位，回到鎮(zhèn)公安局。這事大大地刺激了馬鎮(zhèn)長(zhǎng)，他口若懸河地講了起來(lái)，大意就是李立群先生的“匪諜就在你身邊”，我表情凝重而內(nèi)心漫無(wú)目的地看著這個(gè)上下翻飛的胖子。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)四十多歲，勞改農(nóng)場(chǎng)管教子弟出身，嗜酒如命，所謂工作無(wú)非是個(gè)喝，叫一個(gè)站大腳的推著獨(dú)輪車在飯店門口等他，待他兩公斤下去喝展了就出來(lái)，照著獨(dú)輪車的車斗里挺挺地栽進(jìn)去，被民工緩緩地推回家去。寂靜的雪夜里，欠油的獨(dú)輪車啾啾地低鳴著，在馬路上路燈照射間隙的明暗里，他出現(xiàn)復(fù)又消失地行著，如同夜海下緩緩起伏的鯨魚(yú)，時(shí)有時(shí)無(wú)地在人的視線里遠(yuǎn)去。

“哎！你媽資先人吶！”那種靜謐的回憶被怒斥聲打斷。我不得不調(diào)整視線的焦距，讓這個(gè)上下翻飛的胖子清晰起來(lái)?！捌咭猾I(xiàn)禮嘛到哈個(gè)眼門前了，整求上這么一出！球事不夠多是咋？”馬鎮(zhèn)長(zhǎng)怒火中燒。

馬鎮(zhèn)長(zhǎng)前一陣剛?cè)ケ本╅_(kāi)會(huì)，他回來(lái)后突發(fā)奇想，要在苦河縣修一條地鐵。當(dāng)年只有北京天津有地鐵，上海地鐵還在建，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)是要出奇跡?！袄褷斏郊垈€(gè)（這個(gè)）地鐵，必須要七一通車，高原人民就要敢想敢做！我們紙個(gè)苦河縣嘛！海拔四千！我們的紙個(gè)就算是地鐵，這個(gè)高度！在內(nèi)地！紙個(gè)就是云霄飛車嘛！從天上過(guò)哈寨！”

馬鎮(zhèn)長(zhǎng)這個(gè)計(jì)劃沒(méi)有聽(tīng)上去那么瘋狂，要知道縣城不過(guò)是二百來(lái)米長(zhǎng)的一條街，真是搞地鐵，大家前門上去后門下車就逛完全縣了。而且北京地鐵我見(jiàn)過(guò)照片，那地上干凈得能吃面。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)是要把去礦場(chǎng)和縣城的姥爺山挖通，美其名曰地鐵，實(shí)際上就是地面上的一個(gè)有軌通勤車，大家自備板凳進(jìn)入礦車斗，這里玩命喊一嗓子，山那邊一拉，上班去了。但是要吹牛逼說(shuō)成是“苦河縣地鐵便民工程”。整個(gè)計(jì)劃完全沒(méi)有想象中的轟動(dòng)，一個(gè)主要的原因是，“地鐵是個(gè)啥？”

馬鎮(zhèn)長(zhǎng)的動(dòng)員演說(shuō)效果很好，大家紛紛點(diǎn)頭感慨。文化站站長(zhǎng)劉主任站起來(lái)說(shuō)：“我代表大家說(shuō)兩句，自從馬鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了，風(fēng)也來(lái)了雨也來(lái)了，姥爺山上的草都綠了！這是民生復(fù)蘇的象征，是苦河鎮(zhèn)百姓的福氣！大家說(shuō)是不是？！”我看見(jiàn)一旁氣象站的小劉把《警惕全球氣候變暖——降雨激增與山體滑坡防治》的宣傳手冊(cè)藏到了桌子底下。

設(shè)計(jì)隧道是小事，苦河縣人才很多。這里一大特色是勞改農(nóng)場(chǎng)，絕大部分人口都是“文革”時(shí)候來(lái)這勞改的，再要不就是跑盲流的，內(nèi)地斗得活不下去了，到這里來(lái)躲命活。比較有特色的勞改犯?jìng)冇猩虾５囊粋€(gè)交響樂(lè)團(tuán)幾個(gè)樂(lè)手，國(guó)民黨的幾個(gè)軍官，幾個(gè)大學(xué)教授，還有幾個(gè)人一直在上告的，說(shuō)搞錯(cuò)了，我不是你們要的人，就是名字一樣。誰(shuí)管你這個(gè)呀，管教一腳踢出滿嘴牙來(lái)，老老實(shí)實(shí)曬牛糞去吧。修地鐵這事找那幾個(gè)國(guó)民政府時(shí)期的留日廠礦設(shè)計(jì)師就能給辦了。

這批人，當(dāng)年剛來(lái)一年餓死一多半，這事其實(shí)也不怪人家小布爾喬亞身體差，苦河鎮(zhèn)后來(lái)成了中國(guó)探月車模擬基地，我們這里屬于月球地貌。

進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)是沒(méi)有出路的，個(gè)個(gè)都是判了幾十年的反革命。很多人就算刑滿釋放了，廢人一個(gè)不說(shuō)，戶口還在花石匣。家里親戚死的死、不待見(jiàn)你的不待見(jiàn)你，基本就是出獄也就爛在這個(gè)海拔四千多的小鎮(zhèn)了。不知道那些上海交響樂(lè)手，在存身的地洞里往出看的時(shí)候，還會(huì)想起他們以前常去的維也納么？

就這當(dāng)年苦河縣的百姓還不滿意，交響樂(lè)團(tuán)、教授的管什么吃的呀，花石峽勞改農(nóng)場(chǎng)有上海國(guó)際大飯店的糕點(diǎn)師傅，留法的糕點(diǎn)師，做的糕點(diǎn)真的太好吃了。這事我爹能做證，他常騎幾十公里去吃，吃完能嗨。

還有還有，冷湖勞改農(nóng)場(chǎng)，吳佩孚的兒子在那兒教物理，人家那孩子學(xué)得多好。確實(shí)好，吳佩孚兒子偷著上管教家教英語(yǔ)換肉吃，那幾個(gè)孩子七七年高考，英語(yǔ)滿分就是玩兒，后來(lái)全當(dāng)了教授。

但是，下午要替馬鎮(zhèn)長(zhǎng)前去拜訪的可不是那幾個(gè)在勞改農(nóng)場(chǎng)的設(shè)計(jì)人員，是“三姨”?！叭獭笔莻€(gè)仙兒，具體多大不知道，反正是從孩子到老人都叫她“三姨”。上屆“三姨”暴死之前，抬手一指大門，從門前路過(guò)的東北少女“三姨”當(dāng)場(chǎng)昏厥。“少女三姨”一家是馬步芳舊部，從東北來(lái)投靠的?！吧倥獭毙褋?lái)以后大辮子也剪了，紅棉襖也不穿了，聲音也單田芳了，開(kāi)始抽煙喝酒，不生養(yǎng)不嫁人，跟上屆“三姨”一模一樣，但是能通天地事，漢人都嘖嘖稱奇，藏族人覺(jué)得沒(méi)什么了不起的，不就轉(zhuǎn)世么？看見(jiàn)“三姨”也客氣。這幾年大家對(duì)“三姨”是又敬又怕，敬她乾坤通曉，怕的是她那么大年紀(jì)了，喝酒抽煙，同齡人早死絕了，她在苦河縣就是將近二百歲的亞伯拉罕一般的存在了。她要說(shuō)她小時(shí)候天是紫的，沒(méi)有活人能駁她，萬(wàn)一突然暴死前指自己一下，“三姨”的靈體那是指誰(shuí)算誰(shuí)啊，男的女的孩子都行，被指上了這輩子就算交代了，也得獨(dú)身一輩子，六親不認(rèn)，成了不人不鬼的“三姨”，這是規(guī)矩這是命。最近常出現(xiàn)的一個(gè)情況是，孩子在門口拉屎，“三姨”突然打上邊往這過(guò)，父親就連滾帶爬沖出門來(lái)，將光腚的孩子連人帶半截屎嗷的一聲一腳踢飛進(jìn)門里去，離開(kāi)“三姨”的視線范圍，挽救孩子于變成“三姨”的宿命。有時(shí)當(dāng)?shù)淖约壕蛠?lái)不及進(jìn)去了，“三姨”走到跟前了，你假裝沒(méi)看見(jiàn)？你想氣死她老人家啊！只能硬著頭皮打招呼，聲音顫抖眼神飄忽。

“呵，三姨，出門吶……”

掌管本縣三代人禍福的“三姨”一眼看穿這種表面親近實(shí)際上想拔腿就跑的本質(zhì)。

“三姨”鄙夷地看了一眼眼前這個(gè)顫抖的男子。

“跟你爹一個(gè)逼樣?！?/p>

大步遠(yuǎn)去。

“三姨”常需要接待附近的鄉(xiāng)鄰。比如家里鬧鬼，男人說(shuō)要謀朝篡位?！叭獭睂?duì)策很簡(jiǎn)單，給六字箴言：“回去，提我，好使?！被厝ヒ院筮@么一說(shuō)，那邊想通了，不當(dāng)皇帝了，喂馬劈柴，上山下地。當(dāng)然“三姨”也不是百試百靈，“三姨”降不住，就要談判。一次提了“三姨”大名，那邊還是鬧，半夜還跟廚房里摔碗?！叭獭比フ勁校ㄊ峦炅顺鰜?lái)說(shuō)，談不攏，你們搬吧。問(wèn)為什么談不攏呢？“三姨”說(shuō)對(duì)方說(shuō)話她聽(tīng)不懂。聽(tīng)不懂？藏族牧民鬼？無(wú)從得知，燒了房子另起新地。

進(jìn)得了屋子，照例是要寒暄的?！叭獭币率匙⌒袩熅铺遣杷刑糍M(fèi)都是縣里人湊，吃飯挨家挨戶輪流做得了給送過(guò)來(lái)。不要問(wèn)吃穿，那是沒(méi)話找罵。

“三姨，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)給您帶兩條阿詩(shī)瑪。”

“擱內(nèi)頭，問(wèn)撒事兒你嗦（說(shuō)）吧。三姨爽快人兒，有屁快放?！?/p>

我說(shuō)：“縣上要修一地鐵。”

“地鐵啥玩意兒？”

“就是要挖隧道啊?！?/p>

“好好滴隧道現(xiàn)在干哈不叫隧道了涅？”

“馬鎮(zhèn)長(zhǎng)這么規(guī)定的。”

“你回去告訴他說(shuō)……”

我掏出了我的工作筆記，翻開(kāi)新的一頁(yè)，推了一下眼鏡，拿出英雄筆。

“他是個(gè)屁！”

我收回了我的工作筆記和英雄筆。

“總之，麻煩三姨您給看一下，這事兒行是不行，然后我們?cè)俣▊€(gè)日子?！?/p>

待“三姨”穿戴整齊，開(kāi)車?yán)嚼褷斏较?。作為中間人規(guī)矩我也懂。

“姥爺山，您好，這是三姨。三姨，這是姥爺山?！?/p>

我看向“三姨”，她老人家氣場(chǎng)雄渾不失風(fēng)度地沖姥爺山點(diǎn)了點(diǎn)頭，姥爺山無(wú)動(dòng)于衷。

等著去吧，人談大事兒呢，這起碼得是科局級(jí)對(duì)話，你一個(gè)破警員。我點(diǎn)著了煙，深吸一口，能聽(tīng)見(jiàn)那種滋滋的微鳴，火光從頭向遠(yuǎn)端向你漫過(guò)來(lái)。你把煙長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出去，時(shí)間立刻慢了下來(lái)，你能聽(tīng)得見(jiàn)那座巨大的木鐘懸掛在黑板上，那座從資本家抄來(lái)的木鐘，它咔嗒走動(dòng)的聲音稀疏了起來(lái)。我常與鐘下方的毛主席像對(duì)視著。毛主席像左右兩旁寫(xiě)著班主任手書(shū)的十個(gè)大字：“出了海石灣，就再別回來(lái)?！焙Ｊ癁呈乔嗪：透拭C的省界。班主任的意思是，離開(kāi)了青海就不要再回來(lái)了，這里貧瘠而絕望，你應(yīng)該想盡一切辦法在蘭州留下來(lái)，少女啊找一個(gè)蘭州人嫁了吧，他是否愛(ài)你并不重要，蘭州就是這么冷酷絕情紙醉金迷，那里的男人會(huì)傷害你，那里的男人穿著牛仔褲。如果你竟然有幸能調(diào)動(dòng)去最偉大的城市——西安，那么“家祭無(wú)忘告乃翁”吧。

姥爺山會(huì)議結(jié)束了。我追上前去。

“怎么樣三姨？姥爺山怎么說(shuō)？”

“姥爺山說(shuō)行，整吧，愛(ài)咋咋?！?/p>

“那具體日子呢？”

“不說(shuō)了嗎？！隨便整愛(ài)咋咋，你聾啊！”

“那我送您回去吧？”

“雞巴看你鬧心，笨蛋玩意兒，我自己回?！?/p>

行吧，回去報(bào)知馬鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)是下午了，三姨說(shuō)了，姥爺山什么時(shí)候都方便，咱們可以大包大干，爭(zhēng)取七一，向中央獻(xiàn)禮。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)很高興，掙扎著要起來(lái)。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)醉了，他一般中午開(kāi)始就神志不清。他掙扎了兩下最終作罷，僵著腦袋，欲言又止地睡去了。我?guī)Р簧纤?，只能自己去勞改農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)辦見(jiàn)那幾個(gè)廠礦設(shè)計(jì)師。

我進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，打頭那個(gè)東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)的老設(shè)計(jì)師見(jiàn)面就跪下了。

“政府啊，給條活路吧，隧道這事我們實(shí)在是不敢弄啊?！?/p>

“……，您幾位這話怎么說(shuō)的呀。好好的工程干嘛不干呢？”

“實(shí)話跟您說(shuō)了吧，姥爺山，是個(gè)冰川期的沖積山，主體構(gòu)成是土，不是石頭?！?/p>

“完了呢？”

“還完了呢？哎喲，小政府同志嘿，這種山打個(gè)洞，不定哪會(huì)兒就塌了，到時(shí)候我們這幾個(gè)老的，都不夠您打腦袋的，您給條活路吧，這個(gè)活兒，我們不敢摻和啊。”

小政府？我他媽還奧派呢。你們這邊撂挑子，我怎么辦？這個(gè)花剌子模特使，我不當(dāng)。誰(shuí)想給馬鎮(zhèn)長(zhǎng)帶壞消息去??？但這幾位的難處我理解。

在這兒，打死個(gè)反革命就是捏死個(gè)臭蟲(chóng)，就國(guó)際飯店那位糕點(diǎn)師，日子太平了沒(méi)幾年就給斃了。一次部隊(duì)的一個(gè)剛來(lái)的營(yíng)長(zhǎng)請(qǐng)弟兄吃飯，吃完他的饅頭鬧了肚子，非說(shuō)反革命投毒，揪著頭發(fā)提溜到土坡上，當(dāng)面一槍，斃了。苦河縣的老兵問(wèn)他：哥們你是不是吃了羊肉喝涼水了？這里羊肉羊油大，不比內(nèi)地，喝了涼水容易在胃里結(jié)住，可能是這事鬧的肚子。

營(yíng)長(zhǎng)若有所思了一會(huì)：“……噢。”

接著吃吧，菜不能涼了啊，“老哥你好嘛！四喜財(cái)?。“似ヱR?。　?/p>

法國(guó)歸來(lái)的弗朗索瓦·陳橫躺在黃土坡上，望著湛藍(lán)的高天，眉心的槍眼兒里冒出一縷青煙：“被劊子手砍下了人頭，魂魄還能停留最后九秒，第七秒時(shí)突然從夢(mèng)中醒來(lái)，這一切沒(méi)有想象的那么糟?！?/p>

“……我說(shuō)列位啊，這活兒您幾位要是撂了，一頓好打可是躲不了啊?！?/p>

“要不說(shuō)呢，小政府同志，但要是這活接下來(lái)，早晚是個(gè)殺頭啊?！?/p>

“那您幾位可保重了。我這也實(shí)在是幫不上忙了。”

幾個(gè)老頭不說(shuō)話，哭著搖了搖頭。

我好不容易回了派出所，罵罵咧咧地坐下。早上泡的茶全涼了，酥油全結(jié)成了疙瘩。正準(zhǔn)備調(diào)化開(kāi)，養(yǎng)路工進(jìn)來(lái)了，有人“甩媳婦”了，他把婦人給送到我們這里。

青藏公路打苦河縣邊上過(guò)，司機(jī)的一個(gè)外快就是順風(fēng)車，你要去州府還是臨縣辦事，你下西寧，就得搭便車，在公路旁站好了，有車來(lái)了，高高地舉起一只燒雞來(lái)，有時(shí)候是半袋炒面。這是向司機(jī)示意，我這里好心當(dāng)獻(xiàn)，您不白拉我一趟。車和車不一樣，搭解放車，你要攔，百公里耗雞兩只。東風(fēng)大拖條件好點(diǎn)，要攔百公里耗熟羊腿一根。水牛頭（豐田）越野你要攔，警察揍你，那是省領(lǐng)導(dǎo)車，怎么的你要上訪??？！

那時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氧氣技術(shù)特別差，青藏公路又缺氧，根本不能停，一停就熄火，沒(méi)有制氧機(jī)再也別想打著火了，熄火這就是廢鐵，離著鎮(zhèn)子近倒還好說(shuō)，車不要了，撂在無(wú)人區(qū)路段上的，又沒(méi)后車過(guò)來(lái)的，那就今天燒一個(gè)輪胎，明天燒一個(gè)坐墊，后天就凍死了。什么五道梁啊那曲啊，還有西邊阿里地區(qū)的公路上，這種燒成廢鐵的車多了去了，車打死不能停，司機(jī)尿尿，打開(kāi)車門，一手拉著方向盤(pán)一手把小祖宗請(qǐng)出來(lái)，油門不能松啊，尿！使勁擠腰子，用力往遠(yuǎn)了滋，但還是有碰上風(fēng)向不對(duì)，一滴不落的給您送回駕駛室來(lái)，別的輪班的司機(jī)破口大罵，拿腳踹，雪白的腚瓣上留下無(wú)數(shù)重疊的黑腳印來(lái)。三四個(gè)司機(jī)輪著二十四小時(shí)五天六夜的這么開(kāi)，實(shí)在困得不行了，就在空無(wú)一人的公路上開(kāi)S型，司機(jī)們伴著三洋的收音機(jī)瘋了一樣喊著“我的心在等待在呀在等待”。他們眼前仿佛是沒(méi)有盡頭的雪山，他們身后仿佛是沒(méi)有盡頭的草原。

說(shuō)可憐也可憐，可是高原上誰(shuí)容易啊，干“甩媳婦”活兒的就是他們，那時(shí)候敢開(kāi)青藏公路的都是亡命徒。有時(shí)候看見(jiàn)你準(zhǔn)備搭車，他們慢下來(lái)，你連滾帶爬把行李都扔進(jìn)車斗里，你把燒雞扔進(jìn)駕駛室，你把媳婦也托進(jìn)了駕駛室，他們一腳油門，走了。這事常有，通常你要步行上百公里去下一鎮(zhèn)，你的媳婦會(huì)被他們?nèi)釉阪?zhèn)口，衣衫不整，有時(shí)候甚至已經(jīng)沒(méi)有了褲子，她哭號(hào)著，她的手里緊緊地攥著皺巴巴的三十來(lái)塊錢，那是司機(jī)給她的。運(yùn)氣好的話，你的行李會(huì)在她身邊。司機(jī)不會(huì)殺人，因?yàn)樗麄冎啦粴⑷?，這種事我們根本就不會(huì)管。誰(shuí)給你們這種屁民走青藏線追人去??？警察們站在門口，模仿著那個(gè)婦人“假門絲鉤吶，假門絲鉤吶（他們四個(gè)啊，他們四個(gè)啊）”，黃昏中男人默默在婦人邊上站著，婦人拍著大腿哭訴剛才的故事，警察們?cè)谛?，而居民們面無(wú)表情，他們端著一碗面，紛紛緩緩地向這里圍攏過(guò)來(lái)。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)因?yàn)椤八ο眿D”離婚或者自殺的事情。高原上活著不易，要死的地方多了去了，為這事，怪不值當(dāng)?shù)?。你是藍(lán)色高大陸的窮人，你的生活就是貧窮危險(xiǎn)和麻木，你的宿命就是屈辱。

我聽(tīng)見(jiàn)警局的后院傳來(lái)老邁的哀嚎，那邊開(kāi)始痛打那幾個(gè)廠礦設(shè)計(jì)師了。隱約的豫劇從審訊室傳來(lái)：“我本是……玉皇大帝……他干爹……”我祈禱說(shuō)，打住吧，夠了，就到這里吧，頭頂?shù)呐K舊燈滋滋地叫了幾聲卻最終也沒(méi)能亮起來(lái)。這是頭一日。

第二天早上，我天不亮就被馬鎮(zhèn)長(zhǎng)從宿舍砸門叫了起來(lái)，他竟然這么早就起來(lái)了。他一身白霜地站在我的門口。他可能是昨夜喝多了，并且沒(méi)有雇那個(gè)推獨(dú)輪車的民工。他只是喝醉了出來(lái)，隨便沖著一個(gè)礦區(qū)的獨(dú)輪車栽倒進(jìn)去，喊了一聲走，便沉沉地睡過(guò)去。他到今天還沒(méi)有被凍死一定是得益于他的四分之一藏族血統(tǒng)。他將他的工作手冊(cè)塞在我的手里，一言不發(fā)，有些困惑地向家的方向走去。他步履蹣跚，頂著那個(gè)被酒精浸泡了幾十年的腦袋，踩著薄霧和煤渣不分彼此的地面遠(yuǎn)去。工作筆記告訴我，打到半夜，設(shè)計(jì)師答應(yīng)入伙，姥爺山地鐵工程正式啟動(dòng)，帶工程紙去公安局。

接下的半年里，縣里瘋狂地試圖去聯(lián)系州秧歌團(tuán)或者任何拿得出手的演出團(tuán)體。無(wú)奈沒(méi)有任何愿意來(lái)苦河縣的演出團(tuán)體，轉(zhuǎn)眼到了六月底。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)勢(shì)力又不夠大，強(qiáng)鞭催瘋馬，他心生一計(jì)，把勞改農(nóng)場(chǎng)的那個(gè)交響樂(lè)團(tuán)拉出來(lái)，從蘭州租樂(lè)器，來(lái)個(gè)蘇聯(lián)歌曲大聯(lián)播！幾天后我掐著點(diǎn)站在公路邊，來(lái)了一臺(tái)長(zhǎng)鼻王（解放），減速后撂下一個(gè)大箱子又突突地跑遠(yuǎn)了。

民國(guó)圣三一交響樂(lè)團(tuán)，時(shí)隔快四十多年再聚首。這幫佝僂而骯臟的老頭四面八方地聚過(guò)來(lái)。

他們彼此打量著，監(jiān)區(qū)不同的大多數(shù)人領(lǐng)了衣服就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，我面前的這幾個(gè)老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們整編被下放來(lái)時(shí)的規(guī)模，大多數(shù)暴死在那三年，有的家里想辦法調(diào)回去了，而這些刑滿釋放后回不了上海，一家反革命，資本家其他都死絕了的人，便分散在各個(gè)鄉(xiāng)里不人不鬼地活著。他們顫抖著交叉雙手，擦拭著對(duì)方臉上的煤灰和眼淚，溫柔地哄騙著對(duì)方，搓著對(duì)方已經(jīng)變形的手掌，輕聲而溫柔地問(wèn)候著。

“噢呦……儂一代各個(gè)樣子啦？（噢，你怎么現(xiàn)在這個(gè)樣子啦）”

“儂歪即估即夠無(wú)啦？（彼得你還見(jiàn)過(guò)么）”

“僧光弗您到來(lái)，一歇歪余即踏唔門各您會(huì)的來(lái)的。（時(shí)間還沒(méi)有到呢，一會(huì)還有其他我們的人來(lái)的）”

“沒(méi)有了，就你們這幾個(gè)?！?/p>

有個(gè)腰板挺得筆直的老頭走過(guò)來(lái)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“政府，我是原來(lái)的指揮，今兒過(guò)來(lái)是？”

“您普通話不賴啊?！?/p>

“我南京人，多少說(shuō)得比他們強(qiáng)點(diǎn)兒?！?/p>

“今天您們各位排練一下，找找感覺(jué)，七一姥爺山地鐵通車，您們給來(lái)段喀秋莎什么的?！?/p>

“噢……那今天咱排什么呀？”

“隨便排。”

全場(chǎng)靜了。隨便排？門德?tīng)査?，莫扎特，施特勞斯這些隨便排？這些魂?duì)繅?mèng)繞了多少年的曲子。隨便排？

“隨便排，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)具體什么也沒(méi)說(shuō)，您們自便。愿折騰什么折騰什么。趕緊的吧，對(duì)不住幾位，我也給不多時(shí)間，自由排練就這一下午?！?/p>

什么也別說(shuō)了，來(lái)吧，就這一回，完了回去該砸石頭砸石頭，攤草料的攤草料，又是天各一方。搭配起有限的樂(lè)器，拿小提琴的那個(gè)北方人撐著腰艱難地坐下了：“嘖，老陳是沒(méi)挺過(guò)來(lái)，今兒啊我來(lái)個(gè)首席?！贝蠹叶卮僦煨麉s不依不饒，“較了一輩子勁，贏在這局上了，唉，沒(méi)出息?！?/p>

指揮站在大石頭上，他的眼睛亮了起來(lái)。他往昔的威嚴(yán)從工裝上覆蓋著牛屎的每一條縫隙里迸發(fā)出來(lái)。他們端起架子，彼時(shí)他們不這樣，世界在他們眼前，他們?cè)谶@個(gè)世界最偉大的舞臺(tái)上，西裝革履，頭發(fā)熨帖而油亮，他們不可一世，年輕而完整。而現(xiàn)在他們?cè)谑澜绲淖畹紫拢械拿篮枚急硨?duì)著他們，都一言不發(fā)。他們要溺死在絕望里了。他們被逼迫著，無(wú)路可逃。

指揮報(bào)排練綜述：“圣三一第××××次排練，距上次排練于徐家匯共三十×年×月，本次排練于青海省苦河縣，冷湖勞改農(nóng)場(chǎng)。全團(tuán)應(yīng)到65人實(shí)到…7人……”他報(bào)不下去了。

風(fēng)箱琴響了，那個(gè)干癟的南方老頭突然玩了命地踩著鼓風(fēng)板彈奏了起來(lái)。去你媽的，跟上吧，成不成就這一場(chǎng)了。

“一起走吧，祖國(guó)的子民們，榮耀之日到了！那暴政對(duì)著我們，升起了染血的軍旗，升起了染血的軍旗！你們可聽(tīng)到在鄉(xiāng)間殘暴士兵們的吼叫？他們會(huì)來(lái)到你們跟前殘殺你的孩子，你們的愛(ài)人！”

我打開(kāi)工作筆記草草地記下：“自發(fā)排練曲目——《小二黑結(jié)婚》，態(tài)度良好?！?/p>

我終于沒(méi)有熬到姥爺山地鐵建成通車的那一天，我在通車的前些天離開(kāi)了苦河縣，參加了青海師范大學(xué)的大專招生，畢業(yè)后留省交通廳工作。聽(tīng)說(shuō)通車那天，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)風(fēng)光無(wú)限，他一遍遍邀請(qǐng)省上的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)視察。終于有一天，他帶著滿滿一地鐵的省上的領(lǐng)導(dǎo)和喉舌單位體驗(yàn)高原民生工程時(shí)，姥爺山塌了。

馬鎮(zhèn)長(zhǎng)再也沒(méi)能從山那頭出來(lái)，他再也沒(méi)能喝得滿面紅光地出來(lái)，栽倒在獨(dú)輪車?yán)?，大手一揮叫一嗓子：“回！”如同將軍一般堅(jiān)決。

我于1998年調(diào)動(dòng)至蘭州。車到海石灣時(shí)是下午，我提前一個(gè)小時(shí)開(kāi)始焦躁不安。我眼見(jiàn)那個(gè)白色的水泥站牌從窗前飛過(guò)，就那么一剎那，但是我不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)瞬間，好像只有經(jīng)歷了這個(gè)瞬間我才能得到赦免。這一剎那我走了二十幾年，而很多人一輩子都沒(méi)能走過(guò)去。

我再?zèng)]有去過(guò)海石灣以西的地方。

君達(dá)樂(lè)，作家，現(xiàn)居澳大利亞。已發(fā)表小說(shuō)若干。