吃的背后

一

都記不起有多少次沖動(dòng)，總想把一件關(guān)于前美國(guó)駐華大使駱家輝與吃相關(guān)的事告訴公眾。但由于種種原因，就放下了。

這天早上，與一位朋友在路邊早餐店里，就著小菜碟里的小蝦米有滋有味地喝稀飯時(shí)，我突然又想起這件事，于是，隨口就問(wèn)這位朋友：“你知道駱家輝曾因?yàn)楹认★?、吃蝦米挨打的事嗎？”朋友一愣，反問(wèn)我：“還有這回事？是他在中國(guó)期間發(fā)生的事嗎？一定是輕車簡(jiǎn)從到這樣的路邊店，遇到街頭小混混了吧？”

我回答他說(shuō)：“不是。是駱家輝在美國(guó)上小學(xué)時(shí)的事。那時(shí)他才三年級(jí)。有一次，只因?yàn)樗粤讼★垺⑽r米，就慘遭他的美國(guó)老師毆打一頓?！?/p>

朋友更奇怪了：“有這樣的事？為什么？你怎么知道的？”

一介平民，與駱家輝沒(méi)有交集。他因吃挨打的事不是什么我個(gè)人獨(dú)知的隱秘，而是美國(guó)學(xué)者斯圖爾德·李·艾倫在其著作《惡魔花園：禁忌食物的故事》里披露出來(lái)的。艾倫還告訴讀者，美國(guó)老師之所以毆打駱家輝，僅僅是因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為，作為美國(guó)人，不應(yīng)該食用稀飯和蝦米這種低賤的“非美式早餐”！

“食物也分三六九等？”朋友再度表現(xiàn)出驚訝。

的確如此！但要說(shuō)清楚這事，鏈條較長(zhǎng)。

按美國(guó)歷史學(xué)家汽姆·斯坦迪奇在《舌尖上的歷史》中的說(shuō)法，支撐人類最初文明的食物，是近東的小麥和大麥、亞洲的稻米和粟米，以及美洲土著印第安人培育和栽種的玉米和馬鈴薯。歐洲人幾乎無(wú)所貢獻(xiàn)。

這其中，又以印第安人培育和栽種的玉米和馬鈴薯對(duì)解決人類溫飽問(wèn)題的貢獻(xiàn)為最。何也？因?yàn)樵谥骷Z中，二者皆易種且高產(chǎn)！

先說(shuō)玉米。農(nóng)業(yè)科學(xué)家證實(shí)，這種作物好種植，對(duì)土壤要求不高，生長(zhǎng)期短?！岸兔繂挝坏耐恋睾蛣诹Χ?，它的產(chǎn)量比其他任何谷類都高。正常情況下，播下一定數(shù)量的小麥種子，可收成四至六倍的谷實(shí)，對(duì)于玉米來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字則在一百至二百倍之間！”

因此，斯坦迪奇在他的著作中這樣驚嘆：“有什么比一穗玉米更能體現(xiàn)大自然的慷慨賜予呢？只要用手輕輕一扭，便能干凈利落地將它從莖上摘下。它里面飽含著美味而營(yíng)養(yǎng)的玉米粒，比其他谷類的谷粒更大、更多，還有層層葉狀外殼包裹，保護(hù)它不受害蟲(chóng)和濕氣侵襲?！?/p>

實(shí)際上，也因?yàn)橛衩兹绱酥追N高產(chǎn)，印第安人如同感恩神一樣感恩玉米。每年玉米種植與收獲時(shí)節(jié)，他們都會(huì)舉行儀式，禮拜玉米這一神奇的作物。種植日到時(shí)，“從印加首都庫(kù)斯科的城中心望去，當(dāng)太陽(yáng)落到比丘山丘上的兩根巨柱之間，便是君王宣布耕種季節(jié)開(kāi)始的時(shí)候……人們會(huì)進(jìn)一步獻(xiàn)上駱馬和天竺鼠等牲禮，女祭司在田中央將玉米酒倒在一頭白駱馬周圍的土壤上”。而到收獲日的清晨，同樣有儀式?！傲俣辔灰轮A麗的印加青年，在一塊神圣的田地上排成平行的兩列，周圍環(huán)繞著搖擺的玉米莖。當(dāng)曙光初現(xiàn)，他們開(kāi)始唱歌，起初輕聲吟唱，但隨著太陽(yáng)升空，他們的歌聲逐漸高亢。歌聲的整個(gè)早晨逐漸增強(qiáng)，在中午達(dá)到高潮，在下午逐漸減弱，于日落時(shí)分結(jié)束。然后，在薄暮中，他們開(kāi)始收割玉米?！?/p>

與玉米一樣，土著人培育的馬鈴薯也是印加飲食的主要成分。它原本馴化于喀喀湖地區(qū)，然后散播到安第斯山脈和更遠(yuǎn)的地方。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，即使是在后來(lái)移植的歐洲北部沙質(zhì)土壤中，“相較于以前栽種的小麥、裸麥和燕麥，每零點(diǎn)四公頃的馬鈴薯能產(chǎn)生二至四倍的熱量，且生長(zhǎng)期不到后者一半”。亞當(dāng)·斯密在其《國(guó)富論》中都討論了這種作物。他寫道：“就數(shù)量而言，一塊馬鈴薯田所生產(chǎn)的食物，并不亞于一塊稻田，而遠(yuǎn)勝過(guò)一塊麥田。即使考慮到這種作物含大量水分的事實(shí)，每公頃的馬鈴薯田仍然能產(chǎn)生七千五百公斤的固態(tài)養(yǎng)料，三倍于每公頃的小麥田?！彼€預(yù)言：“如果這種根菜類植物在歐洲任何地方成為最受人喜愛(ài)的普通作物，就像稻米在某些稻米國(guó)家一般，因而占據(jù)與目前的小麥和其他谷食同等比例的耕地，那么，同樣面積的耕地將可供養(yǎng)更多的人，而人口也將增加?！?/p>

想想吧，有這兩樣全世界最高產(chǎn)的農(nóng)作物，再加上遍布美洲大陸近兩億頭野牛，如果沒(méi)有后來(lái)的歐洲殖民者入侵，當(dāng)年美洲大陸是何等豐饒，土著人的生活又是何等閑適而富足？

但是，就是這樣兩種作物，其命運(yùn)與美洲大陸土著人一樣，在被來(lái)自歐洲的殖民者“發(fā)現(xiàn)”——我一向反感“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞，似乎這個(gè)大陸的命運(yùn)從一開(kāi)始就注定是被支配的與被踐踏的——之初，不僅未獲得平等對(duì)待，反而與印第安人被視為未開(kāi)化野蠻人一樣，也被視為低賤的食材，而玉米更被認(rèn)為是“不潔的野蠻人的食物”。

不過(guò)，支配歐洲殖民者這種狹隘視野的并非他們無(wú)知，而是一種“種族敵意”。據(jù)艾倫在書中交代，當(dāng)年哥倫布剛到美洲大陸時(shí)，土著人用玉米招待他和他的船員，哥倫布一下子喜歡上了這種“奇大無(wú)比的麥穗”。只是“當(dāng)歐洲人由貴賓變?yōu)槿肭终邥r(shí)，情況就發(fā)生了變化，他們覺(jué)得有責(zé)任妖魔化敵人最愛(ài)的食品”。反而把土著人對(duì)玉米的崇拜說(shuō)成是“迫于無(wú)知將生活必需品美德化”。

在妖魔化玉米的言論中，以英國(guó)當(dāng)時(shí)影響最大的“藥品專家”約翰·蓋拉德醫(yī)生最為出名。這位醫(yī)生出版于1597年名為《草藥》的書中稱：“玉米不僅營(yíng)養(yǎng)極低，還不易消化?！备膳碌氖牵绻远嗔诉@種“印第安麥子”，可能“引起瘡痂病，使人的血液溫度升高”。在這種言論持續(xù)引導(dǎo)下，十八、十九世紀(jì)本土歐洲人寧愿挨餓，也不吃來(lái)自新大陸的玉米！

從歐洲遷移到美洲大陸的殖民者，最初把毀壞玉米田與大規(guī)模獵殺野牛一樣，作為摧毀土著印第安人家園的一部分。自然，在毀壞的玉米田里，他們種上從歐洲帶來(lái)的視為“高尚人食物”的小麥。但后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)，讓黑奴與仆人與他們一樣吃小麥面包，“不僅僅是小麥產(chǎn)量一時(shí)跟不上，更麻煩的是混淆了上等人與下等人”。于是，玉米再次作為作物耕種，以“供下等人食用”。后來(lái)，在非裔美國(guó)人中流傳這樣一句格言：“我們種出小麥，得到的卻是玉米?！狈从车木褪沁@一歷史現(xiàn)實(shí)。

土豆在歐洲殖民者那里最初受到的“待遇”與玉米并無(wú)二致。

根據(jù)斯坦迪奇的敘述，最初，來(lái)自歐洲殖民者中的神職人員認(rèn)為，“《圣經(jīng)》里沒(méi)提到它們，表示讓人類食用馬鈴薯并非上帝的旨意”，“可能與巫術(shù)與魔鬼崇拜有關(guān)”。還有人相信：“這種作物看起來(lái)像麻風(fēng)病患粗糙的手，因而食用它們會(huì)引起麻風(fēng)病?！边€是那位蓋拉德醫(yī)生，在其著作中就有這樣一段話：“勃艮地人被禁止食用這些塊莖，因?yàn)楫?dāng)局向他們保證，吃這種東西會(huì)得麻風(fēng)病?！币恢钡绞呤兰o(jì)初，歐洲人仍然普遍認(rèn)為，“馬鈴薯很適合做動(dòng)物的飼料。但對(duì)人類來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)其他食物都無(wú)法取得時(shí)，才會(huì)以馬鈴薯為最后依靠”。

盡管科學(xué)的發(fā)展為馬鈴薯“正了名”，但歐洲人真正接受馬鈴薯是十八世紀(jì)初的一連串大饑荒。當(dāng)其他農(nóng)作物都因天災(zāi)或蟲(chóng)害歉收時(shí)，只有馬鈴薯仍然十分高產(chǎn)，且因生長(zhǎng)期短，能很快緩解食品危機(jī)。于是，“饑餓的威脅迫使人們放棄自己的偏見(jiàn)”。就連法國(guó)國(guó)王和皇后都出來(lái)宣傳并強(qiáng)迫農(nóng)民種植馬鈴薯?！?785年，在路易十六的壽宴上，國(guó)王將一朵馬鈴薯花別在襟上，馬莉·安東妮皇后則將一束馬鈴薯花制作的花環(huán)戴在頭上?！薄皧W地利政府威脅農(nóng)民：如果完不成馬鈴薯種植面積，將處以四十下鞭刑！

不過(guò)，即使如此，正如戴馬鈴薯花環(huán)后來(lái)卻被送上斷頭臺(tái)的皇后指稱的那樣，馬鈴薯這種“來(lái)自新大陸的低賤作物”是“喂養(yǎng)窮人的面包”。之所以需要大規(guī)模推廣耕種，不過(guò)是讓上等人即使在饑荒的年代，也能自在地吃小麥與燕麥做的面包！

說(shuō)白了，對(duì)玉米和土豆的態(tài)度，背后就是根植于歐洲人內(nèi)心深處的種族歧視與階級(jí)差別。

“規(guī)矩易改，心魔難除?！睅讉€(gè)世紀(jì)過(guò)去了，種族歧視與階層差別在美國(guó)與歐洲似乎已經(jīng)被消除。特別是，帶有甚至是隱含種族歧視的話語(yǔ)，在美國(guó)與歐洲已成為禁忌，但潛藏在最深處的對(duì)玉米和土豆的歧視和排斥并沒(méi)有消除。一直以來(lái)，玉米和土豆在美國(guó)白種人的餐桌上鮮見(jiàn)蹤影。它們“基本且單一的角色是‘垃圾食品，如爆米花、玉米片或土豆片”，更多則出口到發(fā)展中國(guó)家作為動(dòng)物飼料。艾倫寫道：“傳遞的信息顯而易見(jiàn)：豬食、垃圾食品。它幾乎算不上食物，就是垃圾！”

更麻煩的是，不僅僅是對(duì)來(lái)自美洲的玉米和土豆，包括一直養(yǎng)育亞洲人的稻米和淡水魚(yú)，白種人從骨子里頭都存在歧視。而且，盡管在公開(kāi)討論的場(chǎng)合，他們不再敢有任何含有種族偏見(jiàn)的言論，但根據(jù)艾倫的敘述，在其家庭內(nèi)部，“父母在教孩子如何辨別‘壞食品時(shí)，不大依據(jù)其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，而注重其社會(huì)階層聯(lián)想。而在美國(guó)，這種社會(huì)階層聯(lián)想通常就是種族”?！鞍追N美國(guó)人一直想創(chuàng)造出一個(gè)種族大熔爐。他們極力消除任何威脅到這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的異域食品。”

也正是在這一大背景下，作為華裔的美國(guó)人駱家輝僅僅因?yàn)槌砸活D“稀飯+蝦米”這樣的傳統(tǒng)中國(guó)式早餐，而受到老師的毆打。老師教導(dǎo)他，要想融入美國(guó)社會(huì)，成為有作為的人，就必須放棄華人餐飲習(xí)慣。

故事講完了。朋友感慨：看來(lái)，我們永遠(yuǎn)只能當(dāng)“下等人”了，因?yàn)榭隙ǜ牟涣俗约旱娘嬍沉?xí)慣啊。

這讓我想起另外一件事。

2010年年底，因出席一研討會(huì)，與幾位同事下榻華盛頓有名的“五月花號(hào)”酒店。吃早餐時(shí)，一位在巢湖邊長(zhǎng)大的周姓同事突然神秘兮兮地拿出一個(gè)玻璃瓶子，擰開(kāi)蓋，一股我從小就再也熟悉不過(guò)的“臭魚(yú)爛蝦”味撲鼻而來(lái)，頓時(shí)胃口大開(kāi)。周同事說(shuō)，多少年的習(xí)慣，早餐不用這個(gè)下飯就吃不香。于是，在得知他要出國(guó)后，弟弟硬是塞給他兩罐這東西。就在我們拿面包片夾著腌制的小魚(yú)蝦大快朵頤時(shí)，一位正在旁邊打掃衛(wèi)生的六十多歲的華人婦女，在猶豫了很久后，終于走過(guò)來(lái)，用中國(guó)話小心而艱難地問(wèn)我們：“你們是剛從大陸來(lái)的吧？”得到我們肯定回答后，她面帶羞澀地說(shuō)：“這小咸魚(yú)蝦你們是怎么帶過(guò)來(lái)的？能讓我嘗一點(diǎn)嗎？”再次得到我們肯定答復(fù)后，她先是小心翼翼地看了看周邊，然后迅速用手指撮起菜碟里那一小堆腌魚(yú)蝦，放進(jìn)自己的嘴里，邊咀嚼邊自言自語(yǔ)：“這東西最適合下米飯啊！”說(shuō)著說(shuō)著，我看到了她眼眶里蓄滿了淚……

離開(kāi)“五月花號(hào)”酒店的那天早上，我很想讓周姓同事把剩下的腌魚(yú)蝦，送給那位華人婦女，但可惜一直沒(méi)有再看見(jiàn)她。于是，我們帶著這兩罐“臭魚(yú)爛蝦”，吃到科羅拉多，吃到拉斯維加斯，吃到舊金山，全然不管什么“身份”了。

二

還是在聽(tīng)完駱家輝當(dāng)年因吃“華人式早餐”挨打的介紹后，朋友又對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)故事很好。我現(xiàn)在終于明白了，為什么雖然是華人出身，但駱家輝在華期間，比此前任何一個(gè)純粹的白種人擔(dān)任的大使，都對(duì)中國(guó)更狠，都更維護(hù)美國(guó)的利益?？磥?lái)是這位美國(guó)老師把他訓(xùn)練出來(lái)的！”

這一略帶政治色彩的聯(lián)想，讓我一時(shí)無(wú)法評(píng)價(jià)。

不過(guò)，這讓我想起我讀過(guò)的另外一部與食品相關(guān)的書：珍妮·古道爾所著《希望的收獲》。書中所傳達(dá)的一個(gè)核心理念是：吃，關(guān)乎我們的心靈！

對(duì)于古道爾，很多中國(guó)人都很熟悉。這位黑猩猩研究專家，曾在非洲叢林里與黑猩猩相伴數(shù)十年。幾年前的一天，我逛舊書攤。在林林總總的各類圖書中，我一下子為這部著作的封面所吸引：一個(gè)滿頭銀發(fā)、清瘦慈祥的老太太頭像，特別是那雙眼睛，溢滿了對(duì)人世間的悲憫與大愛(ài)。那一刻，我一下子不由想起我去世二十余年的外婆，突然有想痛哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。也因此，我毫不猶豫買下了這本書。

這個(gè)封面上的老太太就是作者古道爾本人。我后來(lái)想，其實(shí)不論是中國(guó)人還是外國(guó)人，凡有著慈悲心的，老了后大概都是這個(gè)樣子吧？當(dāng)然，這是題外話。

回到古道爾關(guān)于“吃關(guān)乎我們的心靈”命題。我個(gè)人常檢討我的性格，就與吃十分相關(guān)，與我外婆對(duì)我的教育十分相關(guān)。

我們這個(gè)年齡段在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，都有過(guò)吃不飽的經(jīng)歷。我在八歲以前，似乎就一直未能吃飽過(guò)飯。特別是農(nóng)歷四五月份，青黃不接，家里隔年主糧快吃光了，新糧未出來(lái)，更是難得吃上一頓飽飯。不過(guò)，相對(duì)于外婆那代人，經(jīng)歷了三年大饑荒，我們幸運(yùn)得多。即使如此，童年饑餓的記憶一直糾纏我至今。

外婆在“吃”的問(wèn)題上對(duì)我最大的教育，就是任何時(shí)候都要懂得尊嚴(yán)與共享。

的確是餓而饞啊，小孩子見(jiàn)了食物眼睛都發(fā)綠，但是，外婆管得非常嚴(yán)，不讓我們接受任何別人無(wú)故施舍的食物。即使是鄰里大爺大媽有時(shí)手頭有個(gè)歪瓜裂棗什么的，見(jiàn)了我們小孩一定要往手里塞，也得經(jīng)外婆同意，或者跑回家請(qǐng)示外婆。曾在解放前受過(guò)中等教育，卻又有些許迷信的外婆，理由非常充分，我現(xiàn)在把它總結(jié)為三條：無(wú)功不受祿，也就不會(huì)受無(wú)妄之災(zāi)；都是兩只手，別人能靠勞作活下去，我們也能；大家都比較窮，不能讓慷慨大度之人吃虧。

但在自己尚吃不飽的時(shí)候，外婆卻要我們對(duì)外人一定要大方，并帶頭示范。猶記那時(shí)離外婆家不遠(yuǎn)的山林里茅棚中，住著一位孤老頭，靠給生產(chǎn)隊(duì)看護(hù)林子掙點(diǎn)口糧，但常常是三餐無(wú)著，自己也不會(huì)安排生活。于是，快到飯點(diǎn)時(shí)，外婆就讓我們?nèi)ズ八^(guò)來(lái)一起吃。更能體現(xiàn)外婆大方的是，大凡家里來(lái)了親戚或匠人，外婆總是拿出家里最好的，如平時(shí)我們很難吃得上的雞蛋和根本吃不上的一小塊腌肉，來(lái)招待客人?？腿诵睦镉械?，總會(huì)推托。外婆此時(shí)會(huì)生氣，并且常常會(huì)把我拉過(guò)來(lái)，讓我做證：“昨天我們剛吃過(guò)?！?

有一次來(lái)了客人，米缸里只剩下一點(diǎn)米，外婆幾乎全拿出來(lái)煮了飯。客人走后，她拉著我在灶下吃火灰堆里烤熟的紅薯。此后幾天，天天是一小把米粒和著儲(chǔ)藏了一冬已有些爛了的紅薯煮粥吃。一直到從遠(yuǎn)房親戚家借來(lái)一擔(dān)谷子為止。外婆對(duì)我說(shuō)：委屈一下自己肚子不要緊，但不能讓客人因體恤我們而吃不飽。

現(xiàn)在的我，自己吃飯時(shí)，可以沒(méi)什么菜，但在一定要吃飽的問(wèn)題上絕不湊合。每次朋友聚會(huì)，不管是不是我張羅的，一般我都會(huì)借故出去偷偷買單；而如果是我張羅的，經(jīng)常會(huì)因菜與主食點(diǎn)多而受愛(ài)人指責(zé)，而我的辯護(hù)詞必定是“還不是怕朋友吃不好、吃不飽嘛？”朋友圈中大多認(rèn)為我律己甚嚴(yán)，亦能體恤別人，包容、大方，但性格中卻潛藏著浪費(fèi)與虛榮的成分。其實(shí)這一切，都與我小時(shí)候吃的經(jīng)歷有關(guān)，與外婆在吃方面對(duì)我的教育有關(guān)。

我同時(shí)很理解兩種歷經(jīng)過(guò)饑餓與貧困的人：一種是魯迅說(shuō)的“一闊臉就變”。這種人貪婪、自私、吝嗇，有的窮奢極欲，給人以暴發(fā)戶形象。那是因?yàn)樾r(shí)候餓怕了，一輩子都在擔(dān)心自己“吃不飽”。即使再有錢地位再高，內(nèi)心深處當(dāng)年因吃不上飯而被人瞧不起的自卑還是克服不了。另一種是“闊起來(lái)”后格外富于同情心，對(duì)別人出手闊綽，常常寧肯委屈自己也不肯委屈別人。那也是因?yàn)樽约簭男○I怕了，感同身受，擔(dān)心別人“吃不飽”，擔(dān)心別人因顧念朋友而“吃不飽”。

所以，古道爾講得對(duì)，吃，的確關(guān)乎心靈。

不過(guò)，古道爾在書中其實(shí)沒(méi)有分析食物對(duì)個(gè)人心靈的影響，而是分析“獲得食品的方式”對(duì)作為群體的人的心靈的影響。

遠(yuǎn)古以來(lái)，人類在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中獲得食物的方式都是從自然界或采擷、或狩獵、或耕作。為能夠獲得好收成，人們觀天象、辨陰晴、循時(shí)序，既道法自然又敬畏自然，并在與自然界長(zhǎng)期打交道中養(yǎng)就了天人合一、萬(wàn)物胞與、中正公允、知足崇儉等主流價(jià)值觀。但是，從1960年代始，一股“農(nóng)業(yè)工業(yè)化”浪潮席卷全球，大規(guī)模生產(chǎn)線化生產(chǎn)，使世界上絕大多數(shù)人口已經(jīng)不需要直接從自然界獲得食品，食品供給逐漸被工業(yè)企業(yè)所替代?！霸絹?lái)越多的城市人口可以從食品店買到預(yù)先做好的冷凍快餐或是餐廳的餐食?！钡?990年代，類似孟山都這樣的少數(shù)幾個(gè)跨國(guó)大公司進(jìn)一步壟斷了種子與土地等農(nóng)業(yè)上游資源，并利用基因工程技術(shù)改造農(nóng)作物，更是在全球范圍內(nèi)摧毀了個(gè)體手工式農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式。

對(duì)農(nóng)業(yè)工業(yè)化技術(shù)化尤其是少數(shù)跨國(guó)公司對(duì)食物供給的壟斷造成的后果，古道爾是這樣評(píng)論的：“工業(yè)化、技術(shù)化的世界一步步破壞著我們對(duì)食物的理解：來(lái)自何處以及如何來(lái)到我們的餐桌……多數(shù)人可以在完全不知道食物是什么，以及食物是如何種植、如何收獲、如何烹飪和從何而來(lái)的情況下把食物吃下去……這在人類、土地以及我們的食物之間造成了障礙。這種障礙使得我們無(wú)從知曉每一口食物隱含的掠奪和苦難?！?/p>

古道爾這段話中，最打動(dòng)我的就是最后一句：“我們無(wú)從知曉每一口食物隱含的掠奪和苦難。”

與傳統(tǒng)中國(guó)人一樣，我對(duì)“每一口食物所隱含的掠奪和苦難”的體會(huì)與理解，主要是農(nóng)民耕作的勞累以及受剝削的痛苦，即古風(fēng)中感慨的“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”和“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”。一直到上大學(xué)前，我始終生活在農(nóng)村，從六歲開(kāi)始就在生產(chǎn)隊(duì)掙工分；而直至大學(xué)畢業(yè)前，我仍然在暑期與鄉(xiāng)親們一道參加“雙搶”。那種烈日下“汗滴禾下土”的滋味，當(dāng)時(shí)只催生了想盡早擺脫的迫切心情，而實(shí)在絲毫體會(huì)不到今天有些人渲染的“田園浪漫”。但即使我的父老鄉(xiāng)親一輩子都如此之辛勞，因?yàn)橐獮楣I(yè)化提供積累，的確很長(zhǎng)一段時(shí)間生活十分窘迫，我少年時(shí)饑餓的記憶也緣于此。也正因此，時(shí)至今日，每端起飯碗，我就會(huì)想起外婆晚年常對(duì)我說(shuō)的那句話：“來(lái)伢，要惜福，不要貪！”

但當(dāng)年我的這些體會(huì)，是今天生活在城市的人們所無(wú)法體會(huì)的。即使是我那與同齡孩子相比特別富有同情心的女兒，背誦著“春種一粒粟”“鋤禾日當(dāng)午”也是有口無(wú)心，并且常為下一頓吃什么東西而發(fā)愁。她發(fā)愁的不是沒(méi)東西吃，而是吃什么東西可口！至于食品浪費(fèi)，在她也是家常便飯。好在有一個(gè)懂得食物來(lái)之不易的老爸常為她“包圓”了！

不過(guò)，古道爾所講的“掠奪和苦難”，則主要是指人類對(duì)自然的掠奪尤其是動(dòng)物所遭受的苦難。而這種掠奪與苦難，在食物獲得方式工業(yè)化的時(shí)代，已經(jīng)被“遮蔽”了！

僅以動(dòng)物為例。正如古道爾在書中所描述的，盡管人類蓄養(yǎng)動(dòng)物是為了吃，但在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，人與畜牲動(dòng)物之間有著奇妙的感情，即使是要吃動(dòng)物肉，但懂得珍惜，不會(huì)濫殺。

古道爾所講的故事我從小也經(jīng)歷過(guò)。

我小時(shí)候，家里一般養(yǎng)黑豬。小豬仔買來(lái)后，一般先放在家里堆柴火間，鋪上干稻草，讓它長(zhǎng)到三十斤左右再送進(jìn)豬圈。從小豬進(jìn)家門開(kāi)始，我們就與它成了好朋友。每次放學(xué)回家，總要去摸摸它，給它撓癢。只要手一搭上它肚皮，豬仔就會(huì)側(cè)躺下，發(fā)出受用的哼哼聲。給它撓了一會(huì)，要去干別的事了，小豬仔不樂(lè)意了，爬起來(lái)用小嘴拱著我的腳，發(fā)出一種乞求的聲音，意思是讓我再陪它玩會(huì)兒。于是，我又只好蹲下來(lái)，再摸摸它，手在它肚皮上劃拉幾下，趁它又舒服躺下以為我要給它再撓癢時(shí)飛跑開(kāi)……

那時(shí)一頭豬出欄時(shí)間至少要一年，才能長(zhǎng)到一百六十斤到二百斤左右。最后，豬當(dāng)然還是擺脫不了被賣或宰殺的宿命。但人與豬那份情還在。記得那年村里輪到我家養(yǎng)的那頭大黑豬作為全村“年豬”，也就是宰殺后用于全村各戶過(guò)春節(jié)。提前好幾天，母親每次喂食時(shí)就開(kāi)始掉淚，給它吃的食里會(huì)多放些米糠，喂完后要在豬圈盤桓更長(zhǎng)時(shí)間給豬撓撓癢，給豬說(shuō)說(shuō)知心話。那時(shí)我不懂事，無(wú)論如何也接受不了它要被殺的現(xiàn)實(shí)，好幾次偷偷打開(kāi)豬圈門，把黑豬放出去，期待它能跑掉，有一次甚至把它趕到田野上去了。但一到吃食的時(shí)間，它又慢悠悠回到豬圈：它早已離不開(kāi)家了！

屠夫上門的那天早上，母親一邊抹著眼淚一邊燒水，絕不敢去現(xiàn)場(chǎng)。而大人怕我途中生事，硬是讓來(lái)幫忙的姑父把我拉到他家去了。盡管這一切并不妨礙一個(gè)常年很難吃到肉的孩子后來(lái)吃起肉來(lái)的狼吞虎咽，但的確使我知道我吃的每一口肉所“包含的掠奪與苦難”：因?yàn)槟抢镉形覄?dòng)物朋友的犧牲！

那時(shí)，我不僅與豬是好朋友，與雞、與狗都是好朋友。只要放學(xué)一回家，進(jìn)到村里屋場(chǎng)，自家的雞、狗與還在放養(yǎng)的小豬仔一齊迎上來(lái)，眾星捧月般把我送到家里。

但是，上述這一幕，在今天的中國(guó)，不僅城市不存在，農(nóng)村也不存在了。原因就在于，源于歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè)工業(yè)化潮流席卷了世界。而在農(nóng)業(yè)工業(yè)化模式下，古道爾說(shuō)：“人類對(duì)待作為他們食品的動(dòng)物，其殘酷行為令人發(fā)指！”

這種令人發(fā)指的行為由兩部分構(gòu)成：大規(guī)模工業(yè)化飼養(yǎng)和大規(guī)模屠宰?，F(xiàn)在我所在的村莊就有一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，所以古道爾在書中描述的部分讓我感同身受。

“豬場(chǎng)飼養(yǎng)的小豬被關(guān)在擁擠不堪的豬圈里，地面通常是水泥或木板條。生活在如此近的距離內(nèi)，它們旺盛的精力無(wú)處發(fā)泄，有時(shí)會(huì)把彼此的尾巴咬掉。為了使豬在最短的時(shí)間內(nèi)盡可能增重，它們被注入生長(zhǎng)激素。當(dāng)它們被送去集體屠宰時(shí)，因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)，致命柔弱的腿無(wú)法支撐沉重到不自然的身軀，就這樣骨折，之后被一路拖行，痛得吼叫，很快就轉(zhuǎn)變成恐懼的叫聲。到過(guò)屠宰場(chǎng)的人告訴我，豬很明顯知道即將發(fā)生的事，于是奮勇抵抗，想逃過(guò)這最后的路……”

為了寫這篇文章，我特地回鄉(xiāng)下與哥哥聊了聊天。從小與豬打交道、現(xiàn)在也不得不匯入工業(yè)化養(yǎng)豬隊(duì)伍的哥哥告訴我：實(shí)際情況比那個(gè)古道爾描述的還慘！現(xiàn)在的肉豬之所以能三到四個(gè)月就長(zhǎng)到二百來(lái)斤，主要靠添加了生長(zhǎng)激素的飼料。但豬吃了這種飼料后，它的血液系統(tǒng)逐漸被破壞。這些豬出欄前之所以站不起來(lái)，其實(shí)是因?yàn)椴⊥?。這也決定了豬長(zhǎng)到三個(gè)多月必須出欄，否則再養(yǎng)下去，豬會(huì)被病痛折磨死。

哥哥還對(duì)我說(shuō)：“你記得小時(shí)候外婆告訴我們，屠夫是老天指派好的，不是任何人都能做屠夫的。好的屠夫，一刀捅下去，豬幾乎不會(huì)受任何痛苦。但在屠宰廠，每天都是成千上萬(wàn)頭豬在活著時(shí)就被鉤破身子，倒掛起來(lái)，一溜兒排成排，等著去死。那個(gè)慘啊……”

哥哥說(shuō)不下去了，沉默了半晌說(shuō)：來(lái)伢，我覺(jué)得人類在造孽啊。眾生平等啊。今天你殺了那么多豬，這些豬投胎變成人，是要來(lái)尋仇的。這就是冤冤相報(bào)?。?/p>

中學(xué)畢業(yè)的哥哥在迷信這一點(diǎn)上更受外婆影響，但他的話何嘗不是警示：說(shuō)是人類變得更文明了，但人心變好了嗎？每天死于同類手中的人少了嗎？世界變得越來(lái)越安全了嗎？

看來(lái)，要讓人類心靈變得美好起來(lái)，首先要讓人類對(duì)待自然和動(dòng)物好起來(lái)。而這又必須改變我們獲取食物的方式！

三

還是再說(shuō)說(shuō)豬吧。

這些年回到鄉(xiāng)下，除了養(yǎng)豬方式變成了“工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)”，還有豬的品種也變成了清一色的大白豬。而小時(shí)候，我們鄉(xiāng)下養(yǎng)的幾乎是清一色的黑豬。

也正因?yàn)楹谪i越來(lái)越少，黑豬肉越來(lái)越值錢。就現(xiàn)在的價(jià)錢，在超市里，普通白豬肉也就十幾元錢一斤，但一種散養(yǎng)的黑豬肉，價(jià)格竟然高達(dá)每斤七十多元錢！

而令人懊惱的是，這種超市里號(hào)稱散養(yǎng)的黑豬肉，還是吃不出我小時(shí)候鄉(xiāng)下黑豬肉的香味。后來(lái)有人告訴我，說(shuō)這種黑豬的品種也不是當(dāng)年我們?cè)卩l(xiāng)下養(yǎng)的“石頭豬”，而仍然是來(lái)自于歐美的一個(gè)什么品種。

那么，土生土長(zhǎng)的黑豬是否絕跡了呢？我不知道。

不過(guò)，我知道的是，當(dāng)年作為南美國(guó)家的海地，其最后一頭本土黑豬，就絕跡于美國(guó)人之手！對(duì)此，《惡魔花園》一書做了詳細(xì)的記載。

許多世紀(jì)以來(lái)，大多數(shù)海地人都是以農(nóng)業(yè)為生，自產(chǎn)自用。即使是到了1980年代初，農(nóng)民手里每年掌握的貨幣平均僅一百三十美元，“主要用于換取校服或藥品”。而貨幣收入的主要來(lái)源是養(yǎng)殖海地本土一種黑豬。這種豬極其好養(yǎng)，因?yàn)槲竷?nèi)有一種強(qiáng)酸性物質(zhì)，幾乎都是靠垃圾、昆蟲(chóng)及糞便為生，在提供美味肉食品的同時(shí)，“還能使農(nóng)民的田地免受害蟲(chóng)的侵?jǐn)_，因此，它們還有‘走動(dòng)的戶外廁所和‘殺蟲(chóng)劑的別稱”。

正因?yàn)楹５睾谪i“吞食垃圾，不費(fèi)本錢”，而成為當(dāng)?shù)厝说拿牢妒走x，所以，海地社會(huì)學(xué)家讓·賈克斯這樣寫道：“海地種豬是海地農(nóng)民生產(chǎn)體系中的主要成分，它使農(nóng)民得以過(guò)上貧窮卻自給自足的生活?！?/p>

作為海地殖民者的美國(guó)人，非常清楚養(yǎng)豬對(duì)于海地人的重要性，于是，一直向海地人推銷產(chǎn)自美國(guó)的另一種種豬：美國(guó)大白豬。美國(guó)人介紹說(shuō)，這種美國(guó)大白豬“體形是海地種豬的三倍，經(jīng)過(guò)飼養(yǎng)能產(chǎn)出世界上肉質(zhì)最瘦、味道最佳的豬肉”！美國(guó)人還允諾，只要海地人愿意，他們將很快用“全新超豪華美國(guó)種豬來(lái)代替所有骯臟的海地小黑豬”。

一開(kāi)始，美國(guó)人免費(fèi)提供了一些美國(guó)大白豬豬種給海地人試養(yǎng)，但很快，海地農(nóng)民就拒絕再次養(yǎng)殖。因?yàn)檫@種美國(guó)大白豬飼養(yǎng)成本非常高，“喂養(yǎng)美國(guó)種豬每年要花費(fèi)九十美元，相當(dāng)于農(nóng)民人均年收入的一半以上”。原因有二：一是美國(guó)大白豬“根本不吃任何缺乏維生素的食品”，而只吃同樣來(lái)自美國(guó)的進(jìn)口飼料；二是美國(guó)大白豬對(duì)生存環(huán)境要求非常高，以至于“沒(méi)有人供得起美國(guó)種豬在熱天存活所必需的水霧降溫系統(tǒng)”。

當(dāng)然，還有另外一個(gè)原因：這種靠飼料喂養(yǎng)迅速長(zhǎng)大的大白豬，吃到嘴里完全沒(méi)有海地本土所產(chǎn)黑豬的香味，只能用來(lái)作烤肉。

但是，海地農(nóng)民的拒絕，并沒(méi)有阻擋住美國(guó)人穩(wěn)扎穩(wěn)打推行他們的計(jì)劃。因?yàn)橐恍┟绹?guó)人資助的私人資本大型養(yǎng)殖場(chǎng)，已經(jīng)推廣了美國(guó)人“大規(guī)模機(jī)械化養(yǎng)殖”大白豬方式，并以所謂生產(chǎn)過(guò)程和衛(wèi)生條件的標(biāo)準(zhǔn)化而大規(guī)模進(jìn)軍城市市場(chǎng)。于是，海地本土黑豬生存空間受到極大擠壓。農(nóng)民們自產(chǎn)的黑豬，被說(shuō)成“衛(wèi)生條件差，有寄生蟲(chóng)”，在城里經(jīng)常賣不出去。由于養(yǎng)豬收入大大下降，“學(xué)生的入學(xué)率降低了百分之二十五”！

更為荒唐的是，在美國(guó)當(dāng)局支持下，有一個(gè)時(shí)期，“激進(jìn)的反共產(chǎn)主義的海地右翼政府把黑種豬和主人都當(dāng)作共產(chǎn)主義者處死”！

盡管如此，海地黑豬仍然在一些偏遠(yuǎn)的角落頑強(qiáng)地生存著，即使只是被山區(qū)農(nóng)民作為自食的一道美味來(lái)豢養(yǎng)。

但美國(guó)人徹底滅絕海地黑豬的機(jī)會(huì)終于來(lái)了！

1978年，海地鄰國(guó)的多米尼加發(fā)生了豬瘟，大批同樣來(lái)自美國(guó)的大白豬死亡。很快，在海地本土黑豬身上檢測(cè)出豬瘟病毒陽(yáng)性。盡管在美國(guó)白豬感染死亡率幾近百分之九十九的同時(shí)，這些海地黑豬因天然的免疫力而安然無(wú)恙，也盡管海地農(nóng)民極力反對(duì)，但是，美國(guó)人和他們所操縱的海地政府，把豬瘟病的根源算在了海地黑豬身上?！盀榱朔乐关i瘟病進(jìn)一步傳播，甚至傳到美國(guó)大陸”，1981年，美國(guó)人花費(fèi)二千三百萬(wàn)美元，雇用了一個(gè)專門用于追殺海地種豬的直升機(jī)部隊(duì)，以確保海地種豬徹底滅絕。

追殺持續(xù)了兩年之久?！昂５氐淖詈笠恢缓诜N豬死于1983年6月21日，殺死它的是一位美國(guó)科學(xué)家。這位博士把子彈射入這只動(dòng)物的大腦時(shí)是怎么想的，現(xiàn)在我們無(wú)從得知?！薄稅耗Щ▓@》如此記載。

海地本土黑豬的苦難史結(jié)束了，但海地農(nóng)民的苦難史才剛開(kāi)始。

《惡魔花園》書中說(shuō)，在追殺海地種豬時(shí)，“美利堅(jiān)合眾國(guó)莊嚴(yán)承諾，一旦那些骯臟的小黑種豬死絕，很快有更多良種美國(guó)白豬取而代之”?！暗坏┻@一時(shí)刻真來(lái)到時(shí)，美國(guó)人又決定，只有那些有錢支付專用的供水系統(tǒng)和水泥地費(fèi)用的人，才能得到替代的美國(guó)種豬。而對(duì)大多數(shù)海地人來(lái)說(shuō)，連自己的住所都配備不起這些豪華的設(shè)施！”

就這樣，“農(nóng)民們很快被排除在養(yǎng)豬業(yè)的門外。在最后一只海地黑豬死后十年，幾乎所有的農(nóng)民都入不敷出，被迫賣掉所有祖?zhèn)鞯耐恋?。就連執(zhí)行該計(jì)劃的一位美國(guó)官員也承認(rèn)說(shuō)，那是一個(gè)悲劇性錯(cuò)誤！”

不過(guò)，設(shè)計(jì)該計(jì)劃的美國(guó)官員卻非常清楚他們想干什么：推銷美國(guó)白豬只是一個(gè)小盤算，而更大的盤算是，“要把海地的經(jīng)濟(jì)重心從自給自足的生存農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變成耕種出口作物”。

《惡魔花園》是這樣結(jié)束對(duì)這段歷史的陳述的：“世界銀行不知從何處入手。直到美國(guó)白人滅絕了海地黑豬，同時(shí)，‘碰巧摧毀了農(nóng)民經(jīng)濟(jì)。這迫使農(nóng)民賣掉了他們家族的一塊塊土地，而跨國(guó)公司則以低價(jià)把土地掠奪到手。不到十年，海地就實(shí)現(xiàn)了由生存農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向出口經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變。主要糧食作物生產(chǎn)降低了三成，同時(shí)城市人口翻了一番。如今有些海地人還在抱怨，美國(guó)人把海地種豬殺掉，是為了強(qiáng)迫他們?cè)诿绹?guó)工廠里干活，每天賺取一美元的工錢。還有，那或許是原先的奴隸主實(shí)施忍耐已久的報(bào)復(fù)。因?yàn)?804年奴隸革命始于伏都教（源于西非的一種原始宗教）的宗教儀式，這些農(nóng)民的祖先在儀式達(dá)到高潮時(shí)竟然飲用了豬血！”

再回頭說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候老家的黑豬。

我相信，我老家農(nóng)村黑豬的消失，其過(guò)程完全沒(méi)有海地黑豬消失那么慘烈。但是，老家黑豬的消失，也是伴隨著大白豬的大規(guī)模生產(chǎn)線式生產(chǎn)，后面緊跟著的，同樣也是自給自足時(shí)代的結(jié)束與我的農(nóng)民兄弟拋妻別子進(jìn)城覓生活……不過(guò)，既然大家都認(rèn)為是進(jìn)步，我也就不好意思在這里將老家養(yǎng)黑豬時(shí)代“浪漫化”了。但話說(shuō)回來(lái)：你總要允許我懷念當(dāng)年小黑豬的肉香味美吧？

消失的美味豈止黑豬肉？

我一位年齡相仿但是在北方城市里長(zhǎng)大的媒體朋友，很愛(ài)吃萵筍，經(jīng)常向我感嘆油淋青萵筍的清香。我知道，萵筍這種生長(zhǎng)于南方的蔬菜，在我朋友小時(shí)候，北方是很難吃到的。而一旦萵筍進(jìn)入北方普通市民家庭時(shí)，它已經(jīng)是大棚菜，失去了在南方春天里的原生味。所以，我對(duì)他說(shuō)，你沒(méi)吃過(guò)真正的萵筍。他不信。于是，幾年前五月的一天，我讓一位正好要坐高鐵來(lái)京的同學(xué)從鄉(xiāng)下捎幾根萵筍來(lái)，當(dāng)晚讓他自己做做嘗嘗。第二天見(jiàn)了我，這位號(hào)稱“半個(gè)美食家”的兄弟幾乎兩眼淚汪汪，就說(shuō)了一句話：“以前的萵筍都白吃了！”再后來(lái)他與我探討：“為什么現(xiàn)在城里買的萵筍沒(méi)有那種味道？”我回答他：“農(nóng)民自家種的萵筍要長(zhǎng)兩個(gè)月，城里賣的萵筍就生長(zhǎng)兩周，是靠激素催大的。味道能一樣嗎？”

不過(guò)，我不愿意看到的事還是發(fā)生了。

不久前，我抽空回了一趟老家，竟然發(fā)現(xiàn)在家的農(nóng)民們也不種菜，而是買菜吃。而那些買來(lái)的菜，都是來(lái)自山東以生產(chǎn)大棚蔬菜著名的某縣一位老板，在皖河邊承包的數(shù)百畝地里種出來(lái)的，完全是我在北京吃過(guò)的味道。進(jìn)一步了解后得知，包括我父親在內(nèi)的一些老人，也覺(jué)得買的菜不好吃，想再自己種菜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已找不到原來(lái)的菜種子，而從商人手中買回的種子種出的菜，也已經(jīng)變了味，如同城里人吃到嘴里的黑豬肉已不是當(dāng)年鄉(xiāng)下的土豬肉一樣……

作為一個(gè)對(duì)歷史多少有些研究和了解的讀書人，理性其實(shí)早已告訴我，這件事一定會(huì)發(fā)生：因?yàn)閭鹘y(tǒng)的農(nóng)民一定會(huì)消失，傳統(tǒng)的村落一定會(huì)消失，所以留存在我們這代人記憶中舌尖上的美味也一定會(huì)消失。這就是歷史潮流！

好在，后來(lái)者比如我女兒一代，因不會(huì)有比較，也就不會(huì)有我們這般迷戀當(dāng)年那些美味的感覺(jué)，更不會(huì)有失去那些美味的遺憾。

只是，對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)與美味一起，再也找不回了……

盧周來(lái)，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》《邊緣的言說(shuō)》等。