花狗時代

馬瑞翎

祖父并不贊同養(yǎng)狗。他說養(yǎng)狗的人家，天仙不肯進門。我想象裙帶翩躚的仙女們一聽見狗叫，立馬就嚇得從屋頂上飛掉了。但是祖父告訴我，天仙不是這個樣子的。猜測議論天仙的外貌是大不敬，因此誰也不知道天仙長什么樣子。天仙不喜歡狗，可問題是，老百姓——尤其是我們那地方的老百姓，不養(yǎng)狗似乎不行。我們家也養(yǎng)狗。養(yǎng)過的狗不是英年早逝就是少年夭亡，僅有一只花狗從滿月直到壽終正寢，在我家走完了它的一生。它生平因為愛咬人而出名，受到畏懼和尊敬。我曾在記憶中搜索，想找出一個對它不恭的記錄，想了半天，好像有一次父親罵過它：“你眼睛瞎了？你這個瘟狗！”

父親在水井的四角栽木桿，搭架子。不久架子上就爬滿藤蔓，綻放白花，毛茸茸墜下許多葫蘆來。幼年的花狗就拴在葫蘆架子下面。中飯和晚飯前，整個村的人家都來擔水。撞桶、潑水、說話、狗叫，亂成一團，夠熱鬧的。花狗在這樣人來人往的環(huán)境中，居然成長為一只愛咬人的狗。它出名以后，村里人誰也不敢擅自進我家門。他們總是站在大門外，緊緊拉住門的兩個鐵扣環(huán)，大聲喊話，主人答應以后，才一伸一縮地進來?；ü穬疵偷貟觇F鏈子，沖客人狂吠。來者一邊說話一邊緊張地望狗，趕緊說完事走人。不過，花狗不咬擔水之人。于是村人每到我家說事，都故意扛扁擔、拎桶，假裝擔水的樣子來掩護。也許花狗已經(jīng)識破，只是假裝不知道而已。

宰牛的時候，滿院子腥味、煙火味和燙洗肚腸的味道。我永遠記得這場景：牛皮剝開，墊在地上，牛的內(nèi)瓤還在牛皮上白花花地豎著。卸開以后，肉就變成紅色的了，大塊大塊地晾在竹席子上。女親戚們在廚房里做菜和講話。父親獨自蹲在墻角，用一把尖刀刮牛腦袋和牛腳。弟弟把牛膀胱吹成氣球；兩個親戚家的孩子在拖牛的肩胛骨，他們說這是車。所有親戚都似乎忘了怕狗?；ü反藭r不能引起任何人的注意，它也不注意任何人，有時從桌凳的空隙間穿過，或者干脆外出，過一陣又回來，在院子里隨便找個地方趴著。我母親的堂兄是啞巴。他以為今天是同花狗改善關系的好機會，就拿盆盛了一些碎肉去賄賂?；ü氛酒饋恚穸稊\地、毫不客氣地在拿盆的那只胳膊上咬了一口。手飛快地縮了回去，盆咣當一聲掉在地上?；ü仿龡l斯理地把東西吃完，揚長而去。啞巴的母親，也就是我祖母的老嫂嫂，對花狗十分不滿。她本人也吃過花狗的苦頭。某天她從我家大門外路過，花狗突然跳出去將她撲倒。她坐在地上拖聲曳調(diào)地叫喚，我還以為有人在大門外唱歌。而后老太太住進醫(yī)院，耷拉著腦袋，半靠半躺，一邊哼哼一邊同親戚說話。我祖母背地里似乎有點高興，說花狗咬人必有道理。因為她同老嫂嫂關系曾經(jīng)很不好。在舊社會的大家庭，我祖母不善討好婆婆，沒有生兒子，在妯娌斗爭中時時處于下風，受到欺負和壓制。難道我祖母和母親談論這些陳年舊事的時候，花狗在一邊聽見了？于是它就以它的方式替主人講了一回道理？

齋月伊始，祖父把堂屋灑掃干凈，點燃檀香，擺好油香和糕果，請阿訇來念經(jīng)。祖父本人也是阿訇，他同別的阿訇都坐上首的椿木凳子，滿拉坐的是下首的長條凳。他們贊圣的聲音神秘、動聽、真摯、莊嚴而堅定。我從小就愛聽這個。不知花狗怎樣想，反正它也站在檐坎上聽，神情非常專注。有個學生不專心念經(jīng)，拿一只紙折的三角板，在花狗耷拉的耳朵上挑逗了一下?；ü凡荒蜔┑匾粩[腦袋，喉嚨里發(fā)出警告。這位又往花狗的臉上挑逗了一下。花狗怒不可遏，在他的大腿上狠狠地咬了一口。直到今天我還記得，這位小叔在醫(yī)院里被大人摁住，他死死抓住自己的褲腰，不準人脫他的褲子，號得比剛被狗咬時還要厲害。他的母親，就是祖母的娘家弟媳，我稱她為舅奶奶的，在當?shù)睾蘸沼忻称鸺軄?，十個婆婆也不是她的對手。她為這事罵了好幾天。祖母說，花狗當初滿月之時，正是這位舅奶奶把它從窩里捉出來的。誰從狗窩里捉狗，狗長大就會像誰?！疤热艋ü肥谴笕A捉來的……”母親說了半句話。大華就是啞巴伯父的妻子，是個大好人。倘若花狗是她捉來的，那一定會是一只不咬人的老實狗。

隨著咬人次數(shù)的增多，花狗受尊敬的程度也在增長。奇怪的是，它有時連小孩子也咬。我家老宅院子類似于古代的后花園，不是落滿葉子，就是一地花瓣或熟爛的果子。這是孩童的樂園。我的玩伴阿碧，還有她的小五妹，我們?nèi)苏驹谑駱湎?。小五妹腦袋上罩一只發(fā)卡，發(fā)卡上頂著一團用紗巾扎的大紅花。這種打扮是從畫上學來的，名曰“祖國的花朵”。突然一聲啊嗚，伴著尖叫，小五妹捂著屁股大哭。原來花狗咬了她一口，不過咬得并不重。小五妹揚言要回去告狀。阿碧害怕挨大人罵，就拿東西討好她。我也拿了東西來哄她。又玩了一陣，小五妹把告狀的事忘了，我和阿碧就一樣一樣地把東西又給拿了回來。這個阿碧，在十七歲去世。我對她的懷念和回憶，總是與花狗、與故鄉(xiāng)、與往事牽連——寫到這兒，我滿眼都是廣闊、炎熱、富庶的故鄉(xiāng)。田埂上藍色的打碗花——誰摘它，誰吃飯的時候就會把碗打碎；荒地上匍匐的藤蘿；山崗上溫潤的野百合……唉，我們背著竹籃，以割草的名義，在田埂上游逛，一直玩到太陽落山。我們常常吵嘴。阿碧總是拍著口袋大聲說：“你管得著嗎？自由權利在我包包里頭揣著！”這句話總能使她占上風。我以為“自由權利”是一種硬紙片樣的東西，可以隨身攜帶。我非常想得到自由權利。有一天終于鼓起勇氣去問母親。她正在踩縫紉機，成批地縫制一種布帽子，忙發(fā)家致富忙得不得了，沒好氣地把我趕了出來。

花狗咬過的另一位孩童是弟弟的朋友，名叫四紅。男孩子們在院子里玩得正高興，突然聽見哭聲，四紅被花狗咬了。他跌倒在地，一邊哭一邊用手和腳逃跑?；ü犯诤竺?，在他撅起的屁股上又咬了一口?；ü窞槭裁匆@樣？也許四紅冒犯了它。也許花狗咬人不需要任何原因和理由，誰侵入了它的領地它就咬誰。因為它是一只真正的狗。現(xiàn)在城里的那些狗，不是嬌滴滴的小型玩賞犬就是艷麗肥碩的大型觀賞狗，它們有些不太像狗。就如同現(xiàn)在的蘋果又大又紅，可是吃起來卻沒什么蘋果味那樣。

是的，花狗是一只多么好、多么真的狗?。∷拿珠L又亮，背上的花紋就像黑白相間的奶牛。父母帶我們姐弟三人去山上割茅草，花狗同我們一道出門，邁著細碎的步子，嚴格地保持著既不超前也不落后的狀態(tài)。當走進田野，我們就一起撒起歡來?；ü夫v躍著，飛馳著，花尾巴在綠色麥浪中歡快地搖曳。我們高高興興，走向廣闊的荒地，一直走到山腳。在彎彎的山道上爬啊爬啊，前方豁然開朗，展開一片山洼。蕎子正在開花，整片洼地像是鋪滿了雪。四周坡上全是茂密的茅草，吹風的時候整座山都在波動?；ü废癜咨W電在波浪中消失，片刻以后又在彼岸出現(xiàn)。有時在奔跑中它會突然停下來，像在傾聽或者沉思，而后又突然調(diào)轉(zhuǎn)身子朝另一個方向飛奔。它認真地嗅聞，把頭鉆進茅草，那叢草亂動起來。而后花狗就向我們奔來，嘴里銜著一顆香噴噴的野葡萄。我們歡呼著朝那個地方跑去。

“你家的狗真聽話，真有本事！”同樣去割茅草的那家媽媽說。

其實花狗還有更厲害的本事呢！它曾經(jīng)在貿(mào)易站的一大堆廢甘蔗葉里找到一塊紅糖，而后跑了很遠的路銜回家來。

“我家的小花愛干凈，從來不吃屎?！蹦赣H說，“再餓，它也不吃桌子上的東西?！?/p>

花狗確實嚴格地恪守著規(guī)矩。我們吃飯的時候它站在不遠不近的地方，期待地看著，等待著。盡管十分垂涎那些放在桌子邊沿的、啃過的牛骨頭，它也絕不伸嘴，非要等主人把骨頭拋給它不可。

黑夜追趕著白晝。月亮像一條細線掛在我的閨房之外。光禿禿的無花果樹，剪影是黑色的，背景是灰亮灰亮的。這些景物嵌在我的窗框里，像一幅畫。唉，那時候我的心情總是怪怪的。我的感覺會像針一樣，在靜夜中越磨越尖，能夠一下子覺察出那些微妙的、只可意會不可言傳的氣味和聲音。葉子在發(fā)芽，花瓣簌簌落下，一切都如詩如畫。這些有時使我愉快，有時又使我惆悵。其實，這些都是戀愛造成的感覺。同我談戀愛的那個人，年齡大我許多，而且是漢族人。這遭到全家反對。但是花狗卻從一開始就不咬他。有一回我與他吵架，將他趕了出去，而后關掉大門。這個家伙在大門外咳嗽和唱歌，折騰一陣子，他居然爬到墻上去了。事后他告訴我，騎在墻上的時候他懷著一種“別無選擇的悲壯”。花狗嗚嗚地沖過來，仰頭審視他，他也低頭看狗。而后花狗就理解了他，轉(zhuǎn)身走掉了。于是，他馬上把墻外那只腳移到墻里，咚的一聲跳將下來，跌在一叢紅薯藤上。祖母專程跑到新宅去反映這一事件。于是母親就專程跑到老宅來罵我。罵了幾回她就不管了。祖父也不再干涉。父親則從一開始就不予理睬。

談戀愛的時間總是過得很快。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，花狗居然老了。它很少出門了。皮毛暗淡無光，腰身圓滾滾的，走路的時候臀部一扭一扭，非常沉重遲緩。它成天蜷在我的閨房門口，后來又蜷在我的書桌底下。有一回我正煩著，朝它大聲嚷嚷，趕它走。它搖搖晃晃地站起來，看著我，那衰弱疲憊的神情，哀傷留戀的眼睛，簡直同人一模一樣。而后它就一步一步地走出去了。我不該呵斥它。直到現(xiàn)在，我還在后悔。

有一天父親對我說，花狗死掉了，在門外的水塘子里。我的胸腹簌地一空，有一些東西飄走了。我跑到大門外。花狗的上半身靜靜地擱在岸上，下半截身子泡在水里。父親把它拖回家，埋在柿子樹下。花狗成了老宅院子里最好的肥料。那一年柿子樹上成團的果實把枝條都壓斷了，父親插了一些木棍來撐著。麻雀一群又一群，飛來啄果子吃。它們的肚子里都有花狗的營養(yǎng)。鳥兒會把花狗的分子帶到很遠的地方。也許，鳥糞中的一粒種子會在異國他鄉(xiāng)發(fā)芽。

后來我離家去外地工作。有一次回老家，發(fā)現(xiàn)柿子樹已經(jīng)換成一棵桃樹。過了幾年又變成一棵新品種的無花果樹。不知以后還會換成什么樹。這些年中，家鄉(xiāng)的狗升級換代（恐怕應該是降級換代才對），全換成了小型犬，其血統(tǒng)亂七八糟，雜到了極點。它們的優(yōu)點是愛叫和吃得少。它們無疑都很平庸，很不理想。我的花狗成了永遠的絕唱。

春節(jié)回老家，祖母已經(jīng)老得成天坐著或躺著，對社會上的事情一無所知。祖父倒是仍然關注外界，常常拄著拐棍出去逛街。他老人家一生對狗不感興趣，直到現(xiàn)在，他仍然認為，養(yǎng)狗的人家，天仙不肯進門。但是家里庭院廣闊，房子多而人少，夜里需要響動，所以還得養(yǎng)狗。母親告訴我，如今遍地都是流浪貓和流浪狗，誰要是想養(yǎng)，只管到干河里去挑一只回來。我路過干涸的河床，果然被拋棄的貓和狗都集中在那一帶，它們可憐兮兮地在垃圾堆里找吃的，叫得嗚嗚咽咽。記憶中，像花狗那樣優(yōu)秀的本地犬們，悠閑地在大路上、在村莊中行走，想躺在哪里曬太陽就躺在哪里曬太陽。它們在河床上、在荒地中打仗，一群狗與另一群狗拼個你死我活，廝殺聲驚天動地。它們在色彩繽紛的田野中奔馳、戀愛、結(jié)婚，在生產(chǎn)隊保管室的草堆里生下優(yōu)秀的后代，而后像我舅奶奶那樣的厲害媳婦，或者像大華一樣的老實媳婦從中捉出一只，抱到某戶人家去養(yǎng)……