在大理

葉多多

每年都會到大理小住一段，有時候是春天，有時候是冬天。說大理誘惑，不免矯情。大理之于我，其實僅僅是一種習慣，過上一段時間，就想去走走轉轉，本不需要什么理由的。

懶洋洋的老墻，躺在角落里的小石磨，幾方扎染的桌布，蕩漾的云朵，小橋流水，蒼山洱海，小溪里不時彈起一條小魚，我垂著的手隨時都可以觸碰到路邊的花花草草，絢爛而美麗。蓬勃，呼喚，沉默，沸騰，小片小片連在一起的菜地，大樹，水源，神靈，滿眼是我熟悉的風景。

很長時間，我的腦海里揮之不去的基本上是馬鍋頭、扎染、海菜花之類毫不相干的事物，微風，細碎的陽光，烤乳扇的小攤，小溪邊的櫻花，小院里的日子。那些井。

經常會想起那些場景。

還有那位做彩扎的老人趙云鶴。他能用帛或者棉紙扎出栩栩如生的彩轎、喜亭、高頭大馬、大紅燈籠、龍鳳呈祥、金童玉女、白鶴寶船、祥云繚繞等彩扎。白族人篤信神靈，無論紅白喜事都要用到彩扎，有時候，僅僅是不順、“撞著鬼了”，也要扎個彩扎把“鬼”送掉，病才會好起來，日子也才會順起來。而趙老的絕活就是扎什么像什么，只要你能說出的鬼，他都能扎出來。

神秘的事物是很難用理性說通的，我相信神秘事物的存在，相信每個彩扎，每一道符號都凝聚著不朽的箴言。

很多時候，存在是相對的，正因為有了這些蕩漾的繽紛、色澤、花瓣的出現(xiàn)，我才看到了焰火的升起，聽到了骨朵綻放的聲音，才觸摸到了最真實的存在。

我從小就是個容易緊張的人，因此，心底最大的愿望就是在忙亂焦慮的間隙，在內心疲憊的時候，能夠住在一個既舒適又樸素的地方，讀讀書，喝喝茶。于是，多年前我便辭去了工作，過著一種行走寫字的簡單生活。

我喜歡這種生存方式，松弛、自然，為內心的安靜和成長而活著。也許我做不了什么大事，但我有勇氣選擇適合自己的生活。

記得陪喇嘛華爾丹到大理崇圣寺時曾問過他，二十多年的寺院生涯，由一個小喇嘛成長為格西，最大的收獲是什么？他淡淡地說，不斷地學習，管住自己的心。我微微怔了一下，時間的力量是強大的，有時候，孤獨與自由，真的很難說誰更好。

喇嘛華爾丹六歲出家到拉卜楞寺，這次專程到雞足山拜謁了達摩祖師的修行之地后，又來到崇圣寺。

華爾丹的父親當年也曾到過雞足山朝山，不同的是，華爾丹的父親是磕著等身長頭一步一步從遙遠的甘南走過來的，從第一年的春天走到第二年春天，整整用了一年的時間。如今的華爾丹是坐飛機來的，在華爾丹看來，雖然行走的方式完全不同，但宗教意義上的傳承是一樣的。

曾作為南詔古國、大理古國時期皇家寺院的崇圣寺不僅金碧輝煌、氣勢恢宏，也是中國南方最著名的佛教名剎，歷史上曾有九位大理國國王在此出家為僧。然而，華爾丹千里拜謁，吸引他的偏偏是離崇圣寺僅僅幾百米的枯木庵，這里是開山祖師義存最初棲止念禪之地。隨華爾丹進到庵里，滿庭寂寥，唯有來自唐代的兩尊枯木兀自巋然。義存圓寂時說：“雙檉掃地，石卵開花，我會再來?！碑斘译p手合十的時候，我看到了時空中最華麗的不棄不離，無關繁華或者悲涼。

下山入城，我推薦華爾丹入住玉洱客棧。理由是這家客棧的店主是古城的土著，溫良而寬厚，裝修也樸素而舒適，門前有繁茂的花草，有小溪流過，老房子重新翻修過，樓梯有依稀的木紋，我不僅住過多次，也推薦不少朋友住過。果然，店主為僧人華爾丹專門安排了幽靜的房間和打坐的卡墊。盈盈在握的暖意，記得我說了很多感謝的話。

喜歡隨意走，出了客棧，路過首飾店、餅鋪，現(xiàn)烤的大理粑粑，糖餡的，在清涼的空氣里咕嘟咕嘟冒著熱氣，亦是我最喜歡的點心。拐個角就到了喜子的手工作坊，老遠就能看見暖暖的燈光下，那張不飾脂粉的臉，那么好看。每次到大理都會去小店轉轉，挑選幾件自己心儀的衣服。喜歡喜子的創(chuàng)意，她的優(yōu)越之處在于化繁就簡，看似普通的服飾，不經意就穿出了萬種風情。再往前，就是一個叫“惑”的小酒吧，一個男孩和一個女孩在喝咖啡，聲色迷離里，他們指尖的味道，該是相同的吧。我看到了大理世俗和娛樂的一面?，F(xiàn)在的大理，生活成本也比過去高出了許多，原本一百元左右的房間，現(xiàn)在得一百五十元以上，旺季還得往上翻許多。

早些年去的時候，那些老房子改成的客棧里面還不能上網，讀書便成了最快樂的事情。

在一個叫“藏客”的小酒吧里，我翻開了來自么卓本和他弟弟的唐卡畫集，么卓本是個嚴格遵循傳統(tǒng)的畫師，詩性是他筆下最顯著的特點，因而對他的畫一直有著很大的期待。酒吧很復古，有一些茶馬古道上的老東西。墻上，密密麻麻貼著一些流水賬一樣的客戶留言，我喜歡平鋪直敘的表達方式。

當然，看到古城的鋪面大都由外地人經營，心里也不免悵然。

我覺得古城面臨的新問題是如火如荼的旅游已經使這座千年古城不堪重負，商鋪密布，人頭攢動已經成了這里的常態(tài)。嘈雜的環(huán)境使古城里的土著越來越多地選擇了搬離，我不由得想到，不遠的將來，如果古城沒有了原住民，將是怎樣一番可怕的景象。

喜歡那些老字號店鋪的銀器，閃爍著寂靜的光芒，猶如古蓮，盛開于當下的日子里。我的手一遍遍地撫摸著那些銀器，由此也認識了銀匠董育才，禁不住誘惑，請董銀匠專門為我打制了一對厚重粗獷的鏨花手鐲，心儀那種戴在手上沉甸甸的感覺。在另一間老銀鋪里，買了一只純銀的簪子，經常用它給自己在腦后綰一個松松的髻。

流連忘返。在我的梳妝柜里，大理淘到的銀飾已經多到了讓閨蜜眼紅的地步。一件喜歡的銀飾，猶如一場美麗的邂逅，至今記得那個四十多歲的手藝人，話不多，默默干活的那種。見我喜歡，便隨手遞了一個鏤花的吊墜給我，微微一笑：“花開富貴，意思好得很?！碑敃r，我并沒有注意到它的花紋，只是被那種古樸和手藝所深深吸引?！盎ā迸c“華”諧音，在銀飾發(fā)展的歷史長河中，銀飾并不僅僅是一種裝飾，更表達了人們對美好生活與幸福的向往和祈誦，在大理，銀匠們都喜歡選擇這類吉祥的花樣與圖案。

隨手把一張碟放進光驅，盤坐于毯，鏤花的銀墜，無聲的視覺盛宴。

喜歡有歲月感的東西，收藏純手工的銀飾，高超的技藝，一氣呵成，令人嘆為觀止。夏天，配上簡單的T恤，盡是風情。冬天，作為毛衣吊墜，亦很特別。明朗，洶涌，激蕩，惶惑，艱難，黑暗，裂紋，都已經不再重要。在大理，很多時候，心情像是立于杯沿的一滴透明的水。

喜歡素未謀面，喜歡陌生的感覺，相信在連接著過去時光的巷子里穿行，自然會擁有真實的世界，很多看不開的東西自然也會放下的。

冬天的大理，陽光美好而輕盈。大片的老宅，我沿細細的甬道穿過去。對于我來說，有足夠的誠實善良就可以，鮮有精力去計較太多的事情。

年復一年，不知不覺間，我發(fā)現(xiàn)自己竟然已經適應了波瀾不驚的生活，那些細微的日子，久久地感動著我。

溫暖常在。讓內心慢慢結實，慢慢生長。

在大理，我遇到了很多同我一樣選擇了簡單生活的人，不少藝術家買下院落隱居于此。安靜，樸素，傳統(tǒng)道德在古城里有普遍影響。雖然不是每個人都能過上心滿意足的日子，但清除身心里多余的東西確實是可以做到的。

選擇大理，我們都是一致的。

彝族青年曲果在北京、上海、杭州、重慶和昆明都做流浪歌手，喜歡過居無定所的日子，而做原創(chuàng)音樂則一直是他崢嶸的告慰與依附。為此，他那個遠在山村的母親以為他中了邪，三番五次請當?shù)刈钣忻漠吥樗不?，希望他能夠定下心來，踏踏實實過日子。其實，做自己喜歡的音樂，于曲果而言，是一種不可或缺的生活方式，他沉迷其間不能自拔，以為一輩子都會這樣過下去了。直到有一天他來到了大理，直到有一天他遇到了阿蓮。

現(xiàn)在，他在大理開了一間茶店，給自己的茶店取了個很文藝的名字：云上的日子。他的妻子，那個纖纖的廣州女子，總穿著蓬蓬的棉布裙子，仔細地擦拭著陶制的茶壺和茶具，每天的日子具體而充實，他向著世俗的日子又邁出了一大步。

生存的過程或許就是自省的過程，他終于明白，沒有精神和經濟的自立與獨立，漫游，不過是茫然與脆弱的真實寫照。

如今，他們的女兒小豌豆都已經兩歲了。我相信，他們會一直帶著小豌豆在大理靜靜地成長。

許是大理的山水啟發(fā)了我，我在大理完成了大型系列紀錄電影《遷徙——在尋找幸福的路上》的策劃和文字稿。里面的故事是我，又不是我，可這有什么要緊的呢。曲果成了影片第三集中的男一號。原來構思是以一個流浪的音樂人定居大理的故事來展開，基本上以曲果的真實生活為原型，講述那些循著生活與自身節(jié)奏做力所能及事情的人們的故事，講述他們鄙視庸常幸福的勇氣，即使生活已經到了真正的無可去處，也依然能夠看到安慰，依然希望拿出自己最好的，然后帶著體溫去貼近每一個具體的日子。

然而，拍攝的過程并不順利，多少次，重復多條也得不到一個滿意的鏡頭和滿意的細節(jié)，于是明白真正的不“做作”有多難，有時候，動機過于強大，未必是好事。

我對命運的理解是，它是羊群，既可以走向風和日麗、水草肥美的廣袤草原，也可以走向電閃雷鳴的懸崖絕壁，而自己，就是那個握著羊鞭的人。

每個人的內心都有難以啟齒的黑夜和孤獨，釋放不僅是靈魂卸下重負，肉身也得卸下重負，雖然這種選擇未必真的能夠讓人脫胎換骨，但我相信，內心的安靜，是真正的安靜。

我的選擇似乎越來越逆向了，一年中大部分時間生活在鄉(xiāng)下，滇東南、普洱、南臘村和滇西北、中甸、從古龍村，是我交替常駐的地方。婆家在南臘，一個漢族和哈尼族雜居的山村，迪慶高原的從古龍村則是兒子的出生地。

這些鄉(xiāng)村之所以吸引我，不是因為古老，也不是因為詩意，恰恰是這些村莊里每個人對改變的期待和為此所付出的努力。

而所有的努力和付出，都應該得到尊重。

一個地方的建筑之所以源遠流長，必定有其存在的理由和與眾不同之處。大理不過是眾多幸存下來的古鎮(zhèn)之一，何至于讓我經年不息地輾轉于此呢？

那些實際上已經日漸熱鬧的小巷子我已經不知走了多少回，衰老，斑駁，大多數(shù)的格子門窗雖然依然保留著原來的模樣，但經年累月的擦拭，塵埃拂去，歲月安詳。這樣的老宅子，大多被租給外地人開客棧了，翻新的房子也不少，更加舒適的生活環(huán)境是每個人本能的需求，一成不變未必就是好。白族是個無比崇尚傳統(tǒng)的民族，走在大理的街上，身著白族服裝的本地人比比皆是。這種現(xiàn)象，即使是在多民族聚居的云南，也是不多見的。蓋房子是白族人一生中最隆重的事情之一，自然也是絕不會馬虎的，因此，即便是把老房子拆了重建，也依然是傳統(tǒng)的三房一照壁圍成一個院子，中間種植著茶花和珠蘭，安詳?shù)臍赓|里有著截然的現(xiàn)代結構。家境殷實的人家，也有建成四合五天井的，這種結構較之三房一照壁，氣勢更為恢宏華麗。然而，無論是老宅還是新居，每家的照壁都會精心題書家風祖訓、祥瑞詩詞。門樓則采用大理石、青磚、花磚、木雕等精雕細琢，共同組成斗拱重檐，振翅欲飛的氣勢令人驚嘆。建筑是文化的碑，白族人對精神和文化的專注令人肅然起敬。

然而，不論承認與否，其實每個人無時無刻不在變化著，時尚、潮流不可避免地要滲透進每個人的生活和精神，非要把眼前的一間老屋看作是堅守傳統(tǒng)的象征是不足取的。

我理解，所謂的堅守，更應該體現(xiàn)在精神和道德的層面上，回歸，更應該指向精神層面的回歸。

當我從鄉(xiāng)下重新來到大理時，不可避免地有了一種深刻的陌生感，這是一種無法用語言表達的情緒。顯然，很多人享受著現(xiàn)代的生活，卻不愿承認眼前的現(xiàn)實，我再一次意識到僅僅看到大理古樸傳統(tǒng)的一面是狹隘的，不應該的。文化的傳承與進步，首先體現(xiàn)出來的就是復雜性、獨特性、多樣性，應該承認，所謂古老的生活早已一去不復返了。

如果略過滿眼的繁華往古城的深處走去，小巷窄門，另有一番景觀。

在南門農產品市場旁一間專賣土產的小店駐足，店面不足十平方米，狹小的空間里倚墻豎著兩架碗口粗木頭榫卯的結實貨架，上面依次擺著籠頭、韁繩、馬蹄鐵、馬嚼子、鞍墊、馬鐙、馬鞭、馬掌釘、軍用背壺、銅制水瓢等二十多種馬牲口用具，門口是兩副結實的馬鞍子，一架是普通松木的，另一副的鞍橋、前叉、后叉都是用一種叫泡木的珍貴木材制成，這種木材韌而不硬，制成的鞍子架到馬背上會隨著馬兒的走動產生彈性，從而不易磨傷馬背。店主段毓華做了三十多年的馬店生意，在他看來，做生意其實就做兩個字：獨特。如今雖然汽車滿街跑，但在農村，馬馱依然還是實惠而又實用的?！安贿^，要籌齊這些馬具越來越難了，比如馬鐙。以前騎馬的主要是馬幫的馬鍋頭，所以用得著鐙子，現(xiàn)在的馬匹都是自家的，除了用來馱點東西，很少有人舍得騎，用得少了，做這項手藝的師傅也就越來越少了?！倍呜谷A有些擔憂地說。盡管如此，段毓華的小店每天都還是能賣出一兩件物品，一個月下來也能賣出五六套鞍具。段毓華對小店的業(yè)績很滿意，對于很多人鼓動把鋪面租出去獲得更大收益的想法并不認可，他笑瞇瞇地說：“我雖然七十五歲了，但身子骨還硬朗，閑不住。房子是自家的，開店圖的是個熱鬧，兒女們都出去工作了，我要那么多錢做什么呢，夠吃夠喝就行了。”

沒有觸目驚心，沒有對峙，即使內心充滿著最徹底的孤獨，也依然能從這些平靜的人們身上吸取強大的力量。

漫長的時間里我毫不掩飾對這里的喜愛。

段家馬店的斜對面，是一間賣草藥的鋪子，同樣七十多歲的店主趙老是個民間郎中，在這一帶很有名氣。除了絕癥，趙老幾乎是看一個好一個。我曾介紹朋友的妻子到趙老的藥店看過病，那女子某日發(fā)現(xiàn)自己的乳房上驟然長了一個包塊，驚懼之下連忙到醫(yī)院做了各項檢查，被確診為乳腺纖維瘤，雖然醫(yī)生告知沒有生命危險，但除了手術，要消除瘤子也并不容易。從此，她踏上了遍訪省城名醫(yī)之路，中西醫(yī)結合藥吃了不少，瘤子卻不見縮小，更沒有消失的跡象。女子逐漸變得緊張而神經質，疑神疑鬼，心病大于體病，我便把趙老介紹給他倆。許是趙老的草藥確實有獨到之處，許是大理好山好水的滋養(yǎng)，夫妻倆在大理住了兩個月，瘤子竟神奇地消失了。其實趙老看病的秘訣重在治心，相由心生，病由心治，道理是相通的。至于說到藥物，趙老說，一點也不夸張，整座蒼山都是我的藥庫，我家從爺爺那輩人就在蒼山采藥了，好用的藥大都長在向陽巖子縫里，即使是同一劑藥，不同時間，不同地點采的藥效都有很大的差別，每年秋季采的藥最好，吸足了陽光的藥力最足。以前山里隨便都可以采到兩三百種藥，現(xiàn)在不行了，能采到的不足一百種，很多藥都絕跡了。說到那些永遠消失的物種，趙老沉默很長時間，他的話本來就不多，平日里，那些神奇的藥香，就是他的語言。

在喜洲，我目睹了一場驚艷的魔法，那是扎染的過程。

一種開著白花的綠色植物被剪斷了枝葉投入滾沸的鍋里，一邊加鹽一邊添火，經過一個夜晚的熬制，便可以得到鮮亮如樹葉的綠色染料，要想得到土黃色，則用一種叫黃色的小果子熬制，熬制黑頭草則可以得到墨汁般的黑色。每個人都有著屬于自己的火候和密碼，所以，得到的效果是千差萬別的。

扎染過程大致這樣，先用鉛筆在生白布上繪上自己喜歡的圖案，經過扎縫、染漂、折花、碾平幾道工藝，一塊漂亮的扎染便完成了。喜州扎染的優(yōu)越之處在于針法，能夠數(shù)得出來的就有龍卷、單針、雙針、合縫、城墻、小七針等。

很長一段時間，我沉浸于這種神奇的魔法中。每次回家，都會買上幾條用棉紗織成扎染的圍巾，質地極為柔軟，無論鮮艷還是素淡都有一種異質的風情。

白族女子向以勤勞著稱，也很有俠氣。天麻麻亮的時候，大部分男人還在夢里神游，而女人們早已把院子打掃整理干凈了。天色漸亮，清晨的陽光和小鳥一起出現(xiàn)在屋頂?shù)臅r候，早餐已經做好了，一大碗熱氣騰騰的餌絲，湯里飄著紅紅綠綠的辣椒、蔥花，濃香撲鼻。與早餐同時端上桌子的，是一罐翻滾沸騰的濃釅烤茶，男人們吃完早點，再神閑氣定地喝上一盅烤茶，便心滿意足地出門，該上班的上班、該種地的種地去了。白族女子的拿手絕活在于自制小點心，平底的雙面烤鍋，放入用核桃仁、芝麻、花生、紅糖、橙皮揉成的有餡的面餅，烤得兩面透黃的時候起鍋就成了。講究一點的人家，還要在上面壓上牡丹、芍藥、菊花、南瓜、葡萄等吉祥圖案。既不暴烈，也不掙扎，敞開自己，接納對方，是這些家庭真實的寫照。

在一個巷子里，一位容貌高貴的老人對我說，他們是細奴邏的后代，我怔了一下才反應過來，這是一位彝族人。盡管她的臉上和手上都布滿了屬于老年人的斑點，可安詳?shù)臍赓|依然賦予了她一種稀罕的美。一千多年前，她的祖先建立了強盛一時的南詔國，首府就是現(xiàn)在的洱海地區(qū)。大理的彝族人至今還保留著祭祖的習俗，緬懷是為了激勵，焰火中的煙花，儀式，神靈，我曾目睹過那種被傷痛浸潤過的美。

有一年冬天，我在大理雙廊的洱海邊整整曬了一個星期太陽。迷離的陽光下，我反復聽著一個專輯《哭泣的阿拉伯沙漠》。淡淡的憂傷，磁性低沉的男聲，總讓我想起杜文秀兵馬元帥府，那個大理古城中的城中之城。整個冬天，庭院里的茶花火焰般開著。清末城池中那位率領各族人民起義的回族人已經遠去，只有從融合了自由與血性的墻壁里，能夠看到回族人的堅韌與抉擇，看到這片土地曾經的創(chuàng)傷與痛苦，微笑與咆哮。

我看重《哭泣的阿拉伯沙漠》里那種堅持與堅決，它讓我看到了大理的另一面，柔軟背后沉甸甸的重量。

我想，這才是真實的大理。