海澈兒的紅李子

阿慧

玉蘭樹肉肉的葉片，猛不丁地跌落在水泥地上。那葉子顯然是在樹尖上待得有點(diǎn)著急了，或許，它壓根就是一個(gè)愛聽故事的小孩子。它在這時(shí)一頭攮下來(lái)，啪嚓一聲落地上，驚得月光在我的腳面晃了幾晃。它顯然摔得不輕，在我和母親腳邊，翻了兩個(gè)黃綠色的大跟頭，那跟頭在清涼的夏夜顯得相當(dāng)完美。但并沒因此打斷我媽的講述。

我媽正講一個(gè)故事，她的講述柔柔長(zhǎng)長(zhǎng)。她蒼老的嗓音，隨著月下不間斷的小風(fēng)，變得越來(lái)越細(xì)，漸漸細(xì)嫩成一個(gè)五六歲的小丫頭，我在她嬌脆的聲音里一圈圈奔跑，這樣，就看到了七十年前的我媽。那時(shí)候，沒人叫她的學(xué)名海平平，都叫她的經(jīng)名海澈兒。

海澈兒睜開眼，聽到外面掃地的聲音，沙沙，沙沙，緩慢而輕柔，生怕驚動(dòng)了睡著的地皮，還有屋里睡著的海澈兒。海澈兒心下說(shuō)：我可沒睡著，伯（爸）去大寺禮邦布達(dá)時(shí)，我就已經(jīng)醒了。就著房梁上懸吊的昏黃電燈泡，海澈兒套上了偏襟紅底碎花小棉襖、藍(lán)棉褲，蹬上黑色棉布鞋，拉開堂屋門小鹿似的跳了出去。雖然穿戴厚實(shí)，但撲面而來(lái)的寒氣仍使海澈兒打了個(gè)冷戰(zhàn)。有零零星星的涼貼上她的臉頰，她伸出一只胖乎乎的小手，感受手心的變化。她興奮地對(duì)正在掃地的女人說(shuō)：下雪了媽媽！張開手讓媽媽看，手掌里什么也沒有，但媽媽還是清朗地說(shuō)：是小雪花哎！媽媽仍沒停住手中的掃帚，呼啦呼啦地掃，方方正正的大院子，已被她打掃了一半。海澈兒追著掃帚走，說(shuō)：這地上還沒雪呢，你掃個(gè)啥？媽媽說(shuō)：我在掃灰塵，給愛干凈的雪掃出一片干凈地兒。

海澈兒把自個(gè)兒的手臉清洗干凈，然后踮起腳尖，提起八仙桌上的銅茶壺，對(duì)灶房里的媽媽說(shuō)：我去掂茶啦！話音剛落，那紅色的小人兒，已被雪花包裹著，消失在大門外。

去大河茶館有兩條路，除了大門前這條大路外，還有一條小路，海澈兒只要拉開自個(gè)家的后門，穿過(guò)一條彎曲的胡同，冒著煙兒的茶館就站在面前了。可是這些天，海澈兒卻喜歡走大路了，就像她突然長(zhǎng)大了一樣，大門進(jìn)大門出的，大孩子似的規(guī)正起來(lái)。其實(shí)她還小，還不到六歲半呢，但是接替媽媽去茶館掂茶這活兒，算起來(lái)也快一年了。每天一早一晚兩次跑茶館，海澈兒做起來(lái)很輕松。按伯的話說(shuō)：這丫頭是個(gè)老茶童了。

雪讓大路泛白了，路面厚起來(lái)，踩上去有點(diǎn)松軟。路兩旁的槐樹枝子白絨絨的，灰瓦房上也蓋了層白雪，只露幾條魚背似的瓦脊。雪遮蓋了舊氈帽似的草房頂子，白騰騰地平鋪著，看起來(lái)很順眼。雪花發(fā)酵般地一點(diǎn)點(diǎn)兒脹大，這陣子簡(jiǎn)直飄成了大雪片子，在風(fēng)中斜斜地飛，打在臉上麻酥酥的。

小茶童海澈兒的腳步看上去有點(diǎn)急，小手緊握茶壺的銅鋬子，隨著她細(xì)碎的腳步，銅鋬子咯哇咯哇有節(jié)奏地叫喚，她在雪中走成一只飄動(dòng)的紅燈籠。街上的人并沒見少，趕毛驢的，推獨(dú)輪車的，挑擔(dān)子的，穿長(zhǎng)衫肩褡褳的，籃子吆喝買賣的，熱鬧成一鍋翻滾的粥。

小孩子也比平時(shí)多一些，他們拿雪球當(dāng)炸彈，到處轟炸，四處開花。海澈兒的前胸后背各開了一次花，但她沒有計(jì)較，也沒有生氣，她眼里只有路，小丫頭只顧往前扭扭地走。走著走著，她就拐上了右邊的濱河路。

她一眼找見小街角那個(gè)破舊的草棚子，找見了草棚子下那個(gè)磨刀鏘剪子的叔叔。海澈兒放慢腳步挨近叔叔，見他正騎在一條長(zhǎng)板凳上，埋頭磨一把菜刀，亂蓬蓬的頭發(fā)不斷掛上雪片片，先落下的已經(jīng)化掉了，頭頂上濕綹綹一片。但叔叔沒有在意這個(gè)，連海澈兒的到來(lái)他都沒有在意。他只顧磨著眼前的菜刀，刺啦刺啦，嵌在長(zhǎng)凳上的磨刀石，泛著青紅的水沫。一個(gè)扎著骯臟圍裙的老太婆彎腰候著，那架勢(shì)像是正等這刀切菜，等菜下鍋。沒想到，下那么大的雪，叔叔還那么忙，這跟海澈兒的猜想不太一樣。在路上，她想著磨刀叔叔，正躺在草棚下那輛被遺棄的太平車上，蜷曲著身子，篩糠似的發(fā)抖，雪片一陣陣無(wú)休止地?fù)湎蛩?，很快把躺著的叔叔給蓋住了。

海澈兒的心被揪了一下，她想：叔叔要是凍壞了咋辦呢？他要是也有個(gè)像她這么大的女兒，那女孩該有多可憐。小海澈兒可受不了這個(gè)，要是自己失去了疼愛她的伯，那她可沒法活了。想到這，海澈兒抽了抽酸澀的小鼻子，眼淚快要流出來(lái)了。磨刀叔叔好像聽見了似的，他一抬眼，看見了抽泣的小海澈兒。丟下菜刀站起來(lái)，雙手在露著破棉絮的黑襖上蹭了蹭，就把海澈兒的小臉蛋給捂上了。沒想到叔叔的手竟然那么熱，她還以為凍僵了呢。叔叔朝她瞪了瞪大眼睛，海澈兒從他黑亮的瞳仁里，看見了小小的自己。叔叔呃呃地叫兩聲，叫聲很生硬，很突兀，把弓著腰的老太婆嚇得一哆嗦。海澈兒可沒有害怕，她知道磨刀的叔叔是個(gè)啞巴。

海澈兒第一次遇見他時(shí)是在半個(gè)月前，那天她起得有點(diǎn)早，當(dāng)她掂著一壺滾茶從茶館出來(lái)，街上還沒有幾個(gè)人。她知道伯禮邦布達(dá)還沒結(jié)束，離家人吃飯的時(shí)辰還早，就拐上了茶館邊的濱河路。再往前走走就是大沙河，她想看看河水結(jié)冰了沒有。要是結(jié)冰了，那可敢情好，她可以撿一些磚頭瓦塊兒，朝冰面投上一陣子。她喜歡這游戲，當(dāng)她揮舞磚頭或瓦片砸過(guò)去，它們并沒有沉下水，而是被厚厚的冰層托扶著連蹦幾個(gè)高，朝遠(yuǎn)處快樂地滑去。這時(shí)候，海澈兒會(huì)聽到了一聲悠長(zhǎng)的怪叫，啾兒，啾兒，像驚魂的大鳥。她還能聽出冰面劃破時(shí)，那種疼痛中的快樂。這復(fù)雜而動(dòng)人的叫聲，被冰下的水，還有冰上的風(fēng)鼓拖得很遠(yuǎn)。這很有意思。

海澈兒仿佛又聽到了那叫聲，她歡快地蹦跳著，滿大街撿拾可用的小磚頭。只是這小丫頭忘記了，她右手上還提著滿滿的一壺?zé)岵瑁睦锵氲?，接下?lái)會(huì)有半壺茶水，澆上她細(xì)嫩的小腳，灌滿棉鞋殼簍。小海澈兒一聲尖厲的驚叫，如瓦片滑過(guò)凝亮的冰河。

一個(gè)肩扛長(zhǎng)凳，手提竹籃的男人，從街邊沖過(guò)來(lái)，速度快得像一個(gè)影子，海澈兒聽到木凳和竹籃落地的聲音。他粗糙的大手，一把揪掉她那只燙手的棉鞋，然后毫不費(fèi)力地托起她，就像托一個(gè)輕巧的布娃娃。海澈兒聽到那人嗵嗵的心跳、深重的喘息，還有暖烘烘的煙草味道。這是伯身上沒有的，伯不抽煙，伯也沒有這樣抱過(guò)她。海澈兒想，也許在很小很小的時(shí)候伯是抱過(guò)她的，可惜她記不得了。海澈兒很快被他托進(jìn)了一家藥鋪，戴瓜皮帽的老中醫(yī)，架副老花鏡，往她紅腫的右腳涂藥膏，她這時(shí)才想起了疼。

那位救她的陌生叔叔，一手掂著銅茶壺，一手牽著小海澈兒，把她送到了家門口。她一瘸一拐地朝里走，走到開滿金黃梅花的影壁墻時(shí)，海澈兒轉(zhuǎn)過(guò)身，看見那叔叔還沒走。他眼睛亮亮的，沖她擺擺手，示意她大膽往里走，別怕父母罵。

其實(shí)那天她并沒有挨罵，父母忙著照看女兒受傷的腳，心疼得一口飯也吃不下，更顧不上詢問事情的原因和經(jīng)過(guò)。小海澈兒這時(shí)才感覺出害怕，燙傷的右腳火辣辣地痛，她忍不住大哭起來(lái)。

只有海澈兒自己清楚，她的哭聲和眼淚里，飽含對(duì)那位不說(shuō)話叔叔的感恩。

沒幾天，海澈兒的腳傷就好了。她在院里閑不住，一會(huì)兒踢毽子，一會(huì)兒追貓咪，媽媽說(shuō)：你還去茶館掂茶吧。

那天的晚霞格外鮮亮，金燦燦的那種，連半空中灰突突的云彩都照亮了。海澈兒的小臉蛋，還有她手里的銅茶壺，也都金閃閃的。她故意繞到濱河路，試圖在她燙傷的地方，找見那位好心的叔叔。還好，她毫不費(fèi)力地就把他找見了。叔叔坐在草棚子下，正給人磨剪刀呢！

小丫頭海澈兒掂茶回來(lái)后，悄悄躲在叔叔的背后。她瞄見太平車上有一個(gè)黑色瓦碗，就小心地掀掉了茶壺的圓蓋子。一股熱氣呼地躥出來(lái)，把她的小鼻子給蒸疼了，但隨即就冒出一陣茶香，她很快被這醇香撫慰了。

海澈兒雙手捧起黑瓦碗，一碗熱騰騰的茶水，撲閃著紅亮亮的光暈，芬芳的茶香在寒氣中固執(zhí)地纏綿。她來(lái)到他的面前，嫩生生地說(shuō)：叔叔，您喝茶。

從那時(shí)起，一早一晚，海澈兒都要給叔叔倒上一碗滾燙噴香的大碗茶。

啞巴叔叔捂住海澈兒冰涼的小臉蛋，發(fā)現(xiàn)小丫頭流淚了，明白這孩子在擔(dān)心自己，就在雪地上跺跺腳。他腳上換了一雙半舊的皮棉靴，鞋頭蹭掉指頭肚大的一片黑漆。這靴子，昨天還穿在伯的腳上，小海澈兒驚了一下，她知道，伯什么時(shí)候已經(jīng)來(lái)過(guò)了。

茶館離草棚子不遠(yuǎn)，海澈兒走幾步就到了。一進(jìn)茶坊，人立馬就暖和了，從門里看，雪片子飄得虛虛騰騰。海澈兒發(fā)現(xiàn)，今天茶坊里比較擁擠，一個(gè)人挨一個(gè)人，沒有空隙；大木板子上各種茶壺也很擠，一把壺挨一把壺，也沒有空隙。海澈兒把她家的銅茶壺，排到隊(duì)伍的最末尾，擔(dān)心它坐不實(shí)掉下來(lái)，就往壺堆里推了推。茶坊里都是些大人，門口冷，雪片朝里潲，她就往人堆里擠了擠。這樣，她就聽了幾耳朵大人們的談話。

長(zhǎng)棉袍的說(shuō)：聽說(shuō)解放軍要來(lái)了。

穿短棉襖的說(shuō)：我在街上拉車，瞄見幾個(gè)挑擔(dān)子、扛凳子游鄉(xiāng)的，眼生得很，一看就是外鄉(xiāng)人。

戴眼鏡的說(shuō)：小鎮(zhèn)氣氛有些緊張，這幾天還是少出門吧。

戴禮拜帽的茶坊老板在煤火前忙活，他不參與談話，他只跟冒著蒸汽的大水壺說(shuō)話。

老板面前一拉溜五六只洋鐵皮打的大水壺，一只可裝半木桶生水。燒開一壺水，老板就掂下來(lái)，讓它坐在旁邊木墩子上冷靜，等壺肚子里的水不哼唧了，小伙計(jì)就用力提起它，挨個(gè)往小茶壺里倒水。在倒水之前，還要朝小茶壺里加茶葉，這是小鎮(zhèn)喝茶的習(xí)慣。茶分葉子茶和梗子茶。輪到海澈兒了，不用她說(shuō)話，小伙計(jì)就自動(dòng)倒了包梗子茶。海澈兒一家最愛喝這種茶。

海澈兒提上茶壺出來(lái)時(shí)，那些大人還在說(shuō)話，有的小茶壺里的熱茶變涼茶了，他們還沒有回家的意思。海澈兒可不愿意聽他們瞎白話，她要盡快讓啞巴叔叔喝上燙嘴的香茶。今兒天冷，茶涼得快呢。

急是急了點(diǎn)兒，海澈兒還是穩(wěn)住了腳步，她可得記住上次的教訓(xùn)，不能再讓熱水燙了腳。

啞巴叔叔正把菜刀、剪子、磨刀石、破抹布裝進(jìn)竹籃子。海澈兒知道，他又要扛著長(zhǎng)凳走街串巷做生意了，就趕緊給他倒了一碗茶。叔叔在雪里接過(guò)冒熱氣的碗，卻沒有像以往那樣急急地喝下去，他慢慢地蹲下來(lái)，把茶碗捧到鼻尖深深地聞，閉上眼睛出了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的熱氣。海澈兒歪著小腦袋，眨巴好奇的大眼睛看叔叔，見他微紅的鼻翼翕動(dòng)幾下，多皺的眼角慢慢潮濕了。

海澈兒掂起茶壺準(zhǔn)備回家，卻被啞巴叔叔拽住了，他一只手在破棉襖里摸了摸，最后摸出一個(gè)小東西放在她手里。啞巴叔叔扛上長(zhǎng)凳走了，凳子腿上懸掛的竹籃一悠一晃，雪花把他的背影一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒了。

海澈兒慢慢張開小手，一個(gè)紅李子！渾圓的紅嘴兒，光潤(rùn)的紅皮兒，淺淺的紅溝兒。通體耀眼的紅，紅得有點(diǎn)紫，紫中透著紅，把個(gè)小丫頭愛得眼睛都紅了。海澈兒把紅李子托上手掌，到處是飛揚(yáng)的白雪，那紅李子活像一顆撲通撲通的心臟。

媽媽在門口接住海澈兒手里的茶壺，她一邊撲打女兒身上的積雪，一邊輕聲地埋怨：又貪玩了吧！每天都回得這么晚，一家子都等你的茶吃飯呢。海澈兒進(jìn)了堂屋，果然見飯菜已上桌，伯坐在飯桌旁，他面前三只陶瓷茶碗空蕩蕩的。媽媽趕緊挨個(gè)倒上茶，屋里開始飄蕩著茶香。海澈兒看見茶碗上起了一層煙兒，知道這茶還熱著，就安穩(wěn)了一顆小心臟。

一家三口先喝了一通茶，那紅茶入口綿綿的，入胃暖暖的，兩小碗下去，食欲就大開了。海澈兒今天的胃口格外好，她吃了一個(gè)雜面餅，又吃了半碗燉白菜，沒有喝稀飯。小鎮(zhèn)人用茶代替稀飯，不是主婦懶惰，而是家家只有一口鐵鍋、一個(gè)土灶。貼餅子，煮白菜，哪還有其他鍋灶來(lái)燒稀飯！茶館可以燒水啊，小鎮(zhèn)人就去買啊。早餐晚飯時(shí)間，街頭巷尾都有茶壺在游動(dòng)。

晚上，伯卻把海澈兒按在了家里，緊閉大門，連媽媽都不許外出。街上不時(shí)有人跑動(dòng)，一會(huì)兒又恢復(fù)了平靜。突然有零星的鞭炮聲響起，伯小聲地糾正女兒：哪里是鞭炮，是槍聲！把海澈兒嚇得縮進(jìn)了雕花頂子床角。她躲在暗處聞了聞紅李子的香味，不禁想起了啞巴叔叔，他現(xiàn)在在哪兒呢？是扛凳子游鄉(xiāng)，還是在小草棚等她送茶呢？今晚他可喝不上她送的茶水了，就連伯和媽也喝不上了。

因?yàn)榘籽?，還因?yàn)闃屄?，伯比平時(shí)起得更早。當(dāng)他小心翼翼拉開大門時(shí)，瞬間被眼前的一幕驚呆了：大門外躺滿了大兵，他們抱著槍桿子躺臥著，一直延伸到大街口。士兵們身下鋪著雪，身上蓋著雪，睡得如雪一般安寧。

中午，雪停了。海澈兒隨伯來(lái)到了濱河廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的人很多，好像全鎮(zhèn)的人都來(lái)了。積雪已被夜里進(jìn)城的解放軍清掃得干干凈凈。人群里突然響起掌聲和歡呼聲，一個(gè)人站上高高的講臺(tái)，他身穿灰軍裝，腰扎武裝帶，大手一揮說(shuō)：鄉(xiāng)親們好！那聲音真好聽，真柔軟，不像小鎮(zhèn)人，說(shuō)話硬撅撅的。海澈兒拉住伯的長(zhǎng)衫，擠到最前頭，剛站穩(wěn)，她的小手猛然被父親的大手捏緊了，疼得她差點(diǎn)兒叫出聲。她一眼認(rèn)出了，臺(tái)上講話人腳上的那雙鞋：半舊的皮棉靴，鞋頭蹭掉指頭肚大的一塊黑漆。她忍住咚咚的心跳，把個(gè)小腦袋使勁向上仰，終于看到了那雙粗糙的大手，還有那張熟悉的面孔。她失聲叫起來(lái)：?jiǎn)“褪迨澹?/p>

半下午時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了，沙河面上的冰雪汪著一層金黃的包漿。海澈兒提著銅茶壺，邊走邊拿紅李子對(duì)著太陽(yáng)照。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，李子里面的汁水竟然也是紅色的，陽(yáng)光下血液般地蠕動(dòng)。

我媽講完這個(gè)故事的時(shí)候，她忍不住咳嗽了一聲，聲音很滄桑，把那個(gè)叫海澈兒的小丫頭驚跑了。我回頭看了看身邊年邁的母親，她正對(duì)著高懸在玉蘭樹梢的圓月亮，做一個(gè)孩子氣的小動(dòng)作，像小時(shí)候拿紅李子照太陽(yáng)似的，伸手對(duì)著月亮照了照，我不知道她老人家這時(shí)照見了什么。

正想問，母親對(duì)我說(shuō)：你知道嗎？那紅李子有股煙草味。