生活與詩的隨想

宮白云

1.星期天，你一邊聽著杜普蕾的《殤》，一邊清理舊物，突然發(fā)現(xiàn)你尋找了很久的小絨布熊就在那里。許多時(shí)候你刻意去找的東西，遍尋不到，不經(jīng)意的時(shí)候，它卻出現(xiàn)，就像詩意。

2.你總是千方百計(jì)地向生活挖掘詩意，你給予生活內(nèi)在的信任。即使生活苦不堪言，你也全部地接受。你層層地揭開又悄悄地地合攏，一開一合之間，你與你不看好的人生和解，你從不使用扳手，把庸常的生活扳斷，你在不斷和解的途中與詩意一次次相遇。而詩意是一直存在那里的，就像風(fēng)總是在吹拂，無論是流動(dòng)還是呼嘯都擁有自身的能量。

3.偎依你的小貓，并不懂形而上、形而下這些東西，它不吃老鼠，只喜歡吃富有海腥味的刀魚。它藍(lán)色的眼睛里散發(fā)出海水的氣息，它慵懶的模樣像一個(gè)被寵壞了的少女，你沒辦法不寵它，它舔舐著你，你摩挲著它。你們看起來相親相愛，你們了如指掌。而在詩里，它只是一個(gè)詞，它始終沒辦法懂你，而你卻始終放不下它。

4.你的藍(lán)色寬松長(zhǎng)裙不在房間里，它在詩里，它在詩里變成了一個(gè)無形的女子，她裹挾了許多的詞語，甚至在生活里你不敢碰的情欲，你看著她膨脹，胃里就像藏著一只豹子，你開始顫栗，而不是在寫顫栗。詩歌讓你的內(nèi)心拋頭露面；詩歌讓一道冰冷的寒光出現(xiàn)。

5.下雪了，你跑去推開陽臺(tái)的窗戶，伸出手，雪花在手里跳舞，只一會(huì)，冰涼直達(dá)指尖。有時(shí)候美只適合觀望，不適合體驗(yàn)。就像有些情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望很美好，硬是介入的結(jié)果就是弄傷自己。詩歌中的意象也是如此，不能說這個(gè)意象很美就不管適不適合，拿起來就用，其結(jié)果只能是詩歌的硬傷。

6.呼嘯的風(fēng)敲打著窗，未見碎玻璃，但到處都是尖銳。你小心翼翼地躲避。天空極端的灰蒙，“離眼睛太近或太遠(yuǎn)的東西我們都看不真切”。你模糊地活著，而你的心卻在尋找，尋找那耀眼的藍(lán)色，詩歌給予你，那藍(lán)色上的太陽。

7.早上一睜眼，你夜里的夢(mèng)不見了，你依然呼吸著夢(mèng)里溢出來的味道，那些奇異的氣息以及從夢(mèng)境中散發(fā)出的寓意，你嗅聞著這些抽象的氣味，忽然覺得生活中的一些不盡如意變得無關(guān)緊要，因?yàn)橄乱粋€(gè)日子你依然有夢(mèng)可以做，依然有感受在你心中產(chǎn)生反應(yīng)。就像詩歌，你可以不斷地去寫，不斷地去嗅聞，不斷地去感受；這才是你心之所系的事。

8.每天早晨從家里到單位，一條路，從一個(gè)點(diǎn)到下一個(gè)點(diǎn)：黃昏，再重復(fù)過來，循環(huán)往復(fù)，一天就這樣過去，一生就這樣過去。你管它叫悲哀，你總在問：還會(huì)繼續(xù)下去嗎？你渴望其間有些變化，就像渴望治好你的偏頭疼，它的痛苦你總是想用你的手把它抓出來，可是每次都更深入。當(dāng)你快要承受不住時(shí)，就像體內(nèi)的水想出去，你必須給它個(gè)出口，這時(shí)，詩歌就像你扣在太陽穴上的小火罐，緩解了你的劇痛，但它治不了你的病，也替代不了你的生活。頭疼了，還是要去看醫(yī)生。

9.下午一點(diǎn)十三分。你在江邊走著，沒有熟悉的面孔，只有變得更深的江水。它憂郁得如同一個(gè)老人，渴望著你的傾聽，你把一顆心投進(jìn)去，它給了你某種你也需要的東西。你們互相的傾聽與傾訴。你愿意以這樣的方式體驗(yàn)著活著。你在此時(shí)照顧著江水，江水照顧著你，就像詩歌之于你的成全與撫慰。

lO.你走進(jìn)那片廢墟，這里將豎起一幢幢高樓，其中有一個(gè)窗戶將屬于你。你踢著腳下的碎片想象著清晨的樹將變得更綠，你想跟它說些什么，甚至推土機(jī)隆隆地開過來，你也不去在意，你喜歡那瞬間的感覺，甚至想把它變成懷念，而詩歌把它留存。

11.隔著霧蒙蒙的那層?xùn)|西，讓你感覺虛假。你喜歡一切都是那么清晰，比如陽光落在你的手指，比如白玉蘭長(zhǎng)著九葉花瓣，比如小白貓毛茸茸的白耳朵，在那樣的時(shí)刻，你能清楚地看到它們是什么樣子。你把它們本來的面目直接灌注到對(duì)應(yīng)的詞語內(nèi)部，讓它們?cè)谀愕脑娎飺u曳。

12.你對(duì)那些不可想象的東西懷有深情，你隱忍的心靈潛藏著激烈，你用語言的激情完成心靈的體驗(yàn)，你把內(nèi)心的狂飆和撞擊加入到詩行，你從詩寫中釋放出你內(nèi)心的精靈，詩歌是你的通道，你借此走向生命深處，在鮮為人知的地方晃動(dòng)生命迷人的況味。

13.生活的一些悲涼，反而讓你變得豁達(dá)。許多時(shí)候你不去想它的該或不該，你用詩歌的方式把火車鐵軌豎起，讓綠皮火車直接開進(jìn)天堂。其實(shí)生活與詩寫就像石頭與石頭之間的摩擦，它產(chǎn)生新的火花，讓你的生命別有一番火焰。

14.你一直在內(nèi)心培養(yǎng)著對(duì)生活的熱愛，盡管你不能撇開諸如生計(jì)、困境、壞天氣、恐懼癥等，這些莫名的無可逃避其實(shí)鍛造了你，也鍛造了你的詩篇，它讓你學(xué)會(huì)把一束薄薄的日子變得深厚，用詩歌的眼界去看萬物消長(zhǎng)、世事變遷。

15.生活的表象潛藏著深意，只有深入到表象的內(nèi)里才可窺其生活的真諦。詩歌也是，在表象中，其實(shí)隱藏著更為深邃的本質(zhì)，你通過對(duì)表象的剝離，獲得真相出場(chǎng)與啟示。它構(gòu)成你生活的一些根本性的沉思，如孤獨(dú)，欲望，愛恨，悲歡，人性，靈魂，生死，宗教，善惡等。你在表象的大海，看著它們潮起潮落，你看著自己的那些黑暗之水慢慢從海平線上消失，而一輪紅日在海面升起……

16.策蘭說“只有真實(shí)的手才寫真實(shí)的詩”。真實(shí)的詩都有溫度，身體的，內(nèi)心的，生活的。真實(shí)的詩粘著真實(shí)的血，它摒棄矯揉造作，去除矯飾，靠自己的心力推進(jìn)。它是生活的具相，有酸有甜，有苦有辣，它使日常生活的瑣碎變形為生命中的全部。

17.內(nèi)心的火車，就像隱痛，看不見，卻一直在，什么時(shí)候發(fā)作什么時(shí)候揪著。就像詩人沙白說的：每個(gè)人的內(nèi)心版圖上都穿行著一列火車，哐啷哐啷，旁人聽不見。

18.那些煙，來自灶膛，手指，煙囪，墳場(chǎng)；來自昨天，今天，明天；那是你生活的開始、擁有與終結(jié)。你把它們作為秘密呈現(xiàn)在詩歌里。每個(gè)詩人寫作的最核心的秘密就是生活的秘密。

19.重建一定要破壞，破壞與創(chuàng)造力密切相關(guān)，廢墟上的重建才是創(chuàng)新。它的內(nèi)在動(dòng)力來自你對(duì)于自身、現(xiàn)實(shí)、存在的不滿足感和對(duì)新鮮世界的好奇心。你的內(nèi)心有巨大的愿望，你想按照你的愿望去重新塑造你理想的花園，你為你的藍(lán)圖暗自竊喜，你躍躍欲試，這時(shí)候你的詩寫是發(fā)散的，也是充滿氣味的。

20.如果你的內(nèi)心根本沒有表達(dá)的需要，你不必硬去表達(dá)。要寫就要寫與自己靈魂相當(dāng)?shù)臇|西，詩歌如果沒有心靈的在場(chǎng)，沒有靈魂深處的彷徨、惶惑、脆弱、需要等，只能是一次游戲或者娛樂。

21.喜新厭舊的心理大多人都存在，這里的新與舊不是你的新詩與舊詩之分，它是新意、新鮮，如果你讀一個(gè)人的詩，總是一個(gè)模式，語言、意象、內(nèi)容、情感總是在一個(gè)范圍內(nèi)翻來覆去，你會(huì)產(chǎn)生疲倦感，就像審美疲勞，怎么樣去求新求異求變？首先你要有一顆改變的心，才會(huì)去主動(dòng)脫下那被你穿了很久的舊衣。

22.一首用詞錯(cuò)誤的詩歌，就像一頭變異的刺猬，弄不好，它會(huì)盲目地轉(zhuǎn)過身來把你整個(gè)的精心構(gòu)建毀壞，所以你要正確的使用，不使它變異，讓它尖銳的刺刺向應(yīng)該的目標(biāo)。

23.人到中年的寫作，再寫那些脫離生活的詩歌已沒有多大意義，詩歌應(yīng)該進(jìn)入日常生活，詩歌之火才可不熄。而日常生活如何進(jìn)入詩歌？對(duì)你來說就是尋找那新的路徑的問題。你已不再是那個(gè)夜里跑到雪地去拾一片雪花的少女，去雪地上抱回一只流浪貓也許更能給彼此實(shí)際的溫暖。從實(shí)際中獲得的東西才是最重要的。

24.僅憑一腔熱情或者說激情去寫詩歌只能是一根火柴頭，沒有對(duì)應(yīng)的易燃物，不可能轉(zhuǎn)換成燃燒，因此，你必須準(zhǔn)備好你的燃料，讓你生命的熱量走向更深更廣的層面。

25.柏拉圖說：“美是困難的”，你可以把美變?yōu)槔щy，你不可以把美變成平庸。如果你的詩大眾都喜聞樂見，那你要小心了。你需要的不是這個(gè)，你需要的是對(duì)大眾的顛覆、擊倒，這才是你對(duì)詩歌所要做的。

26.因?yàn)閷?duì)沉默有孤獨(dú)感，你寫詩，你對(duì)著白紙說話。這個(gè)時(shí)候萬物在說話，詩在說話，你詩中的那個(gè)詞在說話，孤獨(dú)的時(shí)間有了聲音，這聲音預(yù)示著什么？你寫下什么，它就是什么。它可以是荒野狼嚎的聲音，也可以是懸崖斷裂的聲音，更可以是螞蟻爬過大象鼻子的聲音，你潛入它們，而它們看不見你。在那里，在萬物深處，天開始由黑發(fā)藍(lán)，在那藍(lán)里，你曾是那白紙寫過的一切。

27.困境就像雨水滲透著你的生活，但無論怎樣你都不會(huì)放棄。下雨是一回事，走在風(fēng)雨中是另一件事。當(dāng)你反復(fù)地經(jīng)歷風(fēng)雨，更大的風(fēng)暴來臨時(shí)，你沒有了懼色，你坦然地抱著風(fēng)暴，相信那里有更巨大的力量。你對(duì)經(jīng)歷了各種困境的生活懷有不可言說的信任，就像信任經(jīng)歷了各種困境的寫作擁有不同的特質(zhì)與特性。

28.你對(duì)效果的追求近乎固執(zhí)，或許與你執(zhí)著的性格有關(guān)，但過于執(zhí)著，有時(shí)會(huì)將你逼入死角。你不可能直接越過湖水去抓住對(duì)岸的白鴿，你只能泛著小舟或沿著堤岸過去。效果的產(chǎn)生只能在屬于自己的通道。

29.風(fēng)和日麗的生活，就像是風(fēng)和日麗的風(fēng)正好撞在散步者的腰上，挽著手的人，呼吸著優(yōu)雅的空氣。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞卻始終無法進(jìn)入，他的幸福不是你的，你的痛點(diǎn)不是他的。去赴宴會(huì)的人與等待一袋米的人走在兩條路上。什么樣的生活決定你寫什么樣的詩。

30.你始終無法讀完馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，但你卻將納博科夫的《洛麗塔》讀了三遍。你不喜歡普魯斯特那種純粹的直接的優(yōu)美，納博科夫間接的微妙的手法對(duì)你產(chǎn)生龐大的誘惑力，你不由自主地去想，詩歌如果也以這樣的方式去寫會(huì)是什么樣？你愿意去嘗試你喜歡的或者適合的方式，而對(duì)看起來完美的東西保有一種懷疑與拒絕。

31.你對(duì)茫茫無際的黑懷有深情，那漆黑的一團(tuán)覆蓋了你心中的悲涼，在那無盡的黑里，你不再驚恐，不再慌張地想要逃避，你甚至不再期待會(huì)有燭火出現(xiàn)，你習(xí)慣了黑，黑像溫暖的手臂摟抱你。在那里，在黑的深處，你時(shí)常遇見不可思議的神秘事物，你帶著不留余地的恣意，同它們交談，同生者與死者交流，你如同從黑洞里飛出的蝙蝠，在黑夜中穿行。沒有這無涯的黑，就沒有黑后面你的詩行。

32.早熟的童年，孤獨(dú)的女孩，沉默的少女。你聞所未聞的天堂的父親。唯一厚愛你的母親，她丟在人世悲涼的眼神。你拾過鵝卵石的小青河，給過你彩色蠟筆的同桌，那一去不回頭的火車，你始終不舍丟棄的發(fā)卡……詩是你內(nèi)心的手足和歲月的回味。你賦予詩在你所有的生活，向無限的人生敞開，使生命復(fù)活于歲月之中，而不是在詞語之中。

33.別去號(hào)啕大哭，別在刑架上掙扎。別去想“如果”后面的怎樣結(jié)果，當(dāng)時(shí)間拆掉傷口的線后，那暗紅的紋理已和你渾然一體，它是你相依為命的現(xiàn)在。你觸摸那些疤痕，如同觸摸那些蠕動(dòng)著的命運(yùn)。命運(yùn)大多時(shí)候是不講理的，詩歌也是不講理的，它的妙處就在于它可以安放不講理的一切。

34.小時(shí)候，因生活所迫，母親帶著你從城里搬到鄉(xiāng)下。每經(jīng)過鄰家的門前，鄰家的惡女人總是放出惡狗咬你，你不能天天繞道而走，你的示弱是下一次惡女人和狗更加的得意與瘋狂。母親給了你一塊沉甸甸的石頭，你拿在手里，感到小小的你忽然無所畏懼。母親拿了塊比你更大的石頭，她牽著你的手，你們倆向著惡女人與狗迎頭走去，你投過去的石頭打跑了狗，你母親的石頭根本沒有用上，她僅憑兩只手的怒火就打掉了惡女人所有的威風(fēng)。母親不僅給了你一塊石頭，她還給了你強(qiáng)大的內(nèi)心。在某種意義上，石頭代表著一種無形的力量。在詩歌的寫作中，也需要這樣無形的力量，你要想方設(shè)法學(xué)會(huì)在每一首詩中找到你需要的那塊“石頭”并把它握在手里，它是你催開那無形力量的有效方式。

35.你不容易相信太輕易的愛，正如你不容易相信太輕易的詩歌。太輕易的東西都不值得信任。你需要的是深刻的東西，可以進(jìn)入你的血肉和你的歲月，而不僅僅只是在皮膚上的淺嘗輒止。真正的愛都是有根的，無根的是浮萍。就像真正的詩歌也都是有根的一樣。人死去化為泥土，土存在；雪飄落化為水，水存在；有根的詩歌讓你的詩躍入到一個(gè)境界，躍入一個(gè)新的生命層面，你的一切的雜亂，一切的困惑，一切的痛苦，一切的虛妄，一切的破碎都在詩歌身上頓然噴薄。

36.詩是你對(duì)生活、生命與世間萬事萬物的感受與理解，世界將它們放在那里，你不能為一種言說欲罷不能。特朗斯特羅默說：“詩人必須敢于放棄用過的風(fēng)格，敢于割愛、消減。如果必要，可放棄雄辯，做一個(gè)詩的禁欲主義者?！边@正是你當(dāng)前需要做的。

37.春天是多夢(mèng)的季節(jié)，早上的太陽掛在你懶洋洋的額頭，那些粉紅、粉白的花還有躺在你心中的夢(mèng)，鳥兒一樣飛著。你承認(rèn)，你體內(nèi)的澎湃有時(shí)也來自他們。你常常變換他們的形象，有時(shí)天使，有時(shí)魔鬼，有時(shí)豹子的模樣。你給予他們作為愛戀情態(tài)所代表的詞語，你突然發(fā)現(xiàn)，那些夢(mèng)本身，在語言中再一次發(fā)生。它們使你的夢(mèng)進(jìn)一步鮮活，進(jìn)一步完美。語言讓它們具有了轉(zhuǎn)化的力量，而詩歌使你的夢(mèng)新鮮地噴薄而出。

38.擺動(dòng)的鐘告訴你時(shí)光的含義。早晨的白粥咸蛋是生活的真諦；某些高度是詩歌的真諦。眼睛里的淚水不全是苦澀，有時(shí)是慈悲。某些生活造就你，某些詞語造就詩歌，“詩是最好的字眼在最好的秩序里”。

39.疊加的日子磨損著你的身心，你疲憊不堪。崩潰的淚水，讓夜晚充滿液體感，你仿佛在黑暗的泥潭。鱷魚咬過你之后，留給你的是什么？一種死亡后的巨大寂靜。你需要震撼的詞語復(fù)活你沸騰的血液，詩歌成為平衡。詩歌，記錄了你如何剝光黑暗，如何以赤裸之心構(gòu)筑一切可能，它解開生活的死結(jié)，心靈因此獲得安寧。

40.你不是神靈，對(duì)生活中的一些挫折與打擊你不能未卜先知，但它們發(fā)生的時(shí)候，你習(xí)慣神靈的指引。你的等待，你的困境，你的焦慮，你的脆弱，你的絕望，當(dāng)你快要承受不住的時(shí)候，你嘗試著和冥冥中的神靈溝通，此時(shí)，詩歌成為你最接近神性的方式，你在詩寫的過程中獲得了神靈的啟示與解脫，詩歌將你帶出自我之外，它使你的心靈漸漸安靜變得不再焦灼而富有層次起來。

41.星期天，你邊打掃房間邊聽汪峰的《存在》，而樓上裝修的電鋸聲總是蓋過它，這是另一種“存在”，你毫無辦法，你放棄了喜歡的音樂，找出棉花球塞住耳朵。你不喜歡的一切總是不由分說地出現(xiàn)，你毫無準(zhǔn)備卻無法拒絕，更無法逃避，你只有面對(duì)，就像面對(duì)那電鋸的轟鳴。你打開所有的窗，太陽駛過，留下陰影，你站在陰影下，仿佛你也成為陰影，唯有深諳陰影，才能找到返回陽光的途徑。當(dāng)你像牛皮鼓一樣堅(jiān)定，你想為陰影獻(xiàn)上一副鼓槌，這時(shí)，你驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些陰影居然可以成為詩歌，你開始創(chuàng)造它們，而它們提示你，如何將陰影納入你的世界。

42.你滿懷信心地生活，正如你滿懷信心地寫詩。通過寫詩，生活好像重生一樣，獲得另一種狀態(tài)與質(zhì)感。在那一時(shí)刻你到達(dá)了你通常不能到達(dá)的所在，而當(dāng)那一刻過去，就是下一首詩的開始。

43.為什么寫詩，仿佛是為了熱愛。熱愛造就你，告訴你愿望的一切，以某些詞的未來。它的魔力穿透你，那黑白的元音，夜半你追趕，風(fēng)的懸崖，你是其中的流動(dòng)，你可以自由地觸摸那怯生生的青苔，那暗綠的傷感，以你秘密的方式，抱住喘息的氣流，三千米高空的激蕩。你愛著回憶，你在往事的椅子上喝醉，詩歌幫你尋回最初的感覺，你與它暢談，穿過人世的荒涼，聽詩歌說話，過著你平靜而又震顫的人生。

44.夏雨纏綿，一直不斷。你寫下“我有些想念……”，在這一瞬間，愛在回聲中返回。這是對(duì)抗時(shí)光的力量！你掙扎在生活的谷底，仰望高峰，天空高不可測(cè)，而谷底就在你腳下。當(dāng)你不再翹首，谷底也是天空，向下也是飛翔。詩歌以愛的方式超越愛，撈起一顆向上的心。

45.你在詩中翻出白玉蘭的花香，你回到了母親的身旁。時(shí)光像嬰兒一樣新鮮，你教它走路。你越接近深山，廟宇越清晰。清澈的溪水沖洗著你的污垢，你對(duì)山與水的關(guān)系深信不疑，就像你對(duì)靈魂與詩歌的關(guān)系深信不疑。它的力量就是那遍地升起的空氣，輕輕地裹緊你。

46.一盤棋局，兩軍對(duì)壘，持久的征戰(zhàn)，天昏地暗。你試圖不置一詞跳過那道鴻溝卻總是深陷。一步一步走著，你同自己挖下的陷阱相遇，你不斷地尋找那突圍的一步。當(dāng)“將”的聲音，從手上走近你，你獨(dú)自和困境在一起，你只有迂回才可以跳出僵局。寫作也同樣會(huì)有僵局，語言是迂回的棋子，你執(zhí)著它，找到通向內(nèi)心的路。

47.春風(fēng)就在前面，你慢慢地追趕?；ㄩ_發(fā)出一種聲音，雨落發(fā)出一種聲音，鳥鳴發(fā)出一種聲音，玻璃碎裂發(fā)出一種聲音，緊急剎車發(fā)出一種聲音，女人尖叫發(fā)出一種聲音，小孩啼哭發(fā)出一種聲音……這個(gè)世界充滿了不同的聲音，每一種聲音都有自己的語言環(huán)境，你要以它們的喉嚨發(fā)聲。一首詩歌的真實(shí)力量由真實(shí)的聲音和適合的語言來成就。

48.總覺得無花果是不開花的，但實(shí)際上它是開花結(jié)果的。不開花就結(jié)果的是桫欏，它就像你記憶中的電影里的叛徒，有時(shí)你會(huì)突然忘記他們叫什么名字，卻能清楚地想起它們的形象。生活中的詞語是怎么成為詩中詞語？你至今都無法確切地說明，但你可以確切的是，你清楚生活是什么樣子，你有時(shí)久久地對(duì)它們的影像凝視，你經(jīng)常會(huì)在絕望悲涼時(shí)突然一笑，你知道它們將進(jìn)入你的詩歌。這是生活對(duì)你的饋贈(zèng)，你喜歡百味俱全的生活，它們支撐著你那些含混和歧義的詩寫。

49.海棠謝了，枝頭的花瓣，一個(gè)向北，一個(gè)向南。轉(zhuǎn)瞬即逝的偎依，各自一副旁觀者模樣。生活培養(yǎng)著心力和境界，詩歌培養(yǎng)著素質(zhì)與語言。普希金說“活得匆忙，來不及感受”，在某些難能的時(shí)刻，一些詩意會(huì)被神秘地傾聽到，就像徹悟，被“悲欣交集”地領(lǐng)受。而任何的詩意都是從對(duì)生活的凝視而來。一道玻璃構(gòu)成了內(nèi)與外的辯證，外部的目光與內(nèi)部的形象，因角度的不同而內(nèi)外有別。你放棄自己的主觀陳述，讓事物在不同的位置呈現(xiàn)它們不同的自身。

50.等待是胸膛里的子彈，語言是扳機(jī)，靈感是扣動(dòng)的手。詩歌消耗你的血，如同你消耗著生命。時(shí)光變幻著鬼臉，你變幻著修辭，你的渴望，漩渦般強(qiáng)烈，皮膚之下，那么多熱流、愛和痛。你用堅(jiān)韌的語言對(duì)峙著內(nèi)心，以決絕的方式，傲視生活的塵埃，你堅(jiān)定著茨維塔耶娃“我知道，我將死在霞光中”的堅(jiān)定，“天空的女兒！穿著綴滿玫瑰的裙子”，“直到咽氣之前，我依然是一個(gè)詩人！”

51.好啊，滿目的花朵，開呀，開……但不在這里，這里是一片枯敗的蘆葦，麻雀成群，在低微間飛呀，飛……麻雀把你從想象中拽回現(xiàn)實(shí)，你看著它們，頓然感覺，你就是那其中的一只，你看著它們，頑強(qiáng)地飛著，從不氣餒，而你呢？麻雀讓你在須臾之問處于某種內(nèi)省與反思，有了這樣的觀照，你便不再惶惑于那些低微，而向生活投注長(zhǎng)久以來被忽視掉的誠(chéng)懇。詩歌也應(yīng)如此，應(yīng)該有誠(chéng)懇的東西注入其中。讓生活與詩歌都誠(chéng)懇起來，成為今冬你對(duì)生活與詩歌的態(tài)度。

52.盡管一場(chǎng)冬雨來得毫無秩序，但春天般溫柔的感動(dòng)，開啟了你曾經(jīng)的感官。你在冬雨的邊緣找到春雨的溫柔，正如你在冷漠的邊緣摸到神秘的熱烈。這也許是你對(duì)待生活的一條計(jì)謀，讓詩歌做同樣的事，也許也是你寫詩的計(jì)謀。

53.你不小心劃傷的傷口早已愈合，但癢癢的吸引你一次又一次觸摸。仿佛唯有這樣才可以提醒最初的鮮血與原諒最后的暗紅。實(shí)際上，在每一次觸摸的后面，你都會(huì)回到那些看不見的心靈傷口，你通過看起來毫不相關(guān)的觸摸得到你想要的答案。利用表面來消解內(nèi)里，運(yùn)也是你對(duì)詩歌所做的。

54.一只蒼蠅在眼前嗡嗡，最后停在一面白墻上，你舉起了手掌說著：你終將會(huì)死。一掌拍了下去，同時(shí)死亡之血也濺在你的手上。假如寫詩也像拍死一只蒼蠅那樣直接用手（而不是用心）去寫，會(huì)怎么樣呢？是不是也會(huì)濺上那令人厭惡的死亡之血？詩歌是屬于美學(xué)與心靈范疇的，無論用什么方式去寫都不應(yīng)讓它脫離美學(xué)與心靈的軌道，這才是你要引以為戒的。

55.每當(dāng)人們稱你老師時(shí)，你的臉都燒得通紅，為你的不夠格而羞愧，恨不得拽住每個(gè)人說：我不是老師，我只是個(gè)寫詩的?？伞袄蠋煛币廊徊唤^于耳。慢慢地，你也習(xí)慣了，就像習(xí)慣了那些“贊美”。這很可怕，它看似很“沒什么”，但它卻會(huì)淹沒你真正的心靈與詩質(zhì)。你應(yīng)致力于撇開那些“贊美”而對(duì)那些“批評(píng)”投去真正的一瞥?？ǚ蚩ㄕf“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的?！蹦銘?yīng)該嘗試走這樣的道路。

56.無名暗火，下巴上鼓了一個(gè)火癤子，你尋來小鏡子查看，一失手，鏡子落到地上，開成無數(shù)鋒銳的鏡子碎片，你蹲下身來，于是，無數(shù)個(gè)不完整的臉，你看到的，沒看到的——在碎的深處。這一剎，你在最平凡不過的碎裂上得到了驚奇感。不僅是生活，詩歌也需要這樣的“碎裂”，完整的結(jié)構(gòu)固然很好，但“不完整”根本不需要修補(bǔ)，你只需踩著那些碎裂，不斷跳躍著就可以抵達(dá)“完整”抵達(dá)不到的地方。

57.你每天坐公交車，去菜市場(chǎng)，身處于熱騰騰的俗世生活之中，你以此安身立命。但你依然相信俗世也有詩意——就像公交車上刷長(zhǎng)壽卡的老太相信她頭戴的花邊帽能幫她找回失去的年齡一樣，你在俗世中領(lǐng)略不一樣的風(fēng)景，盡心以俗世來參透生活，盡心以俗世省悟人生，盡心把自己的骨血放在里面，盡心把人性放在里面——俗世讓你的詩歌百味俱全。

58.清晨的一場(chǎng)大霧讓身在7樓的你如懸在天空，白茫茫中，你一下子進(jìn)入了一種懸浮之境，它喚起你某種感受，這時(shí)候，詩是最好的途徑。你克制著自己的主觀陳述，溶入“霧”境，讓“霧”自己呈現(xiàn)它們自身。物象與心象此時(shí)互相貫通，互相同化，互相契合在了一個(gè)層面。而破霧而來的小烏一下子又讓生活從“霧”境回到具體和明澈。更多的時(shí)候，你都是這樣通過詩來與自己的心靈說話，來呈現(xiàn)自己獨(dú)特的感受，釋放自己的情緒或情感找到自己的精神形式。

59.一場(chǎng)大雪讓一堆瓦礫在雪中變白，而雪真的能遮蓋住瓦礫嗎？顯然是不能，“遮蓋”只不過是自我的情節(jié)劇。白雪與瓦礫只是短暫的同盟，最終雪會(huì)融化，白雪成不了瓦礫，瓦礫也變不成白雪。所以，你一定要從內(nèi)部和源頭去構(gòu)建詩歌，而不要去做表面的“遮蓋”，就像你應(yīng)該從語言的內(nèi)部去誕生語言，而不是在語言的表面游戲語言。

60.薄暮時(shí)，藍(lán)球似的太陽滾下山去，街上的人流沸水一樣，慢慢地，土豆似的月亮爬了上來。你的視覺吸收著他們，同時(shí)你的語言勾畫出他們，你的思維超現(xiàn)實(shí)地與他們交流，一切以一種簡(jiǎn)化的美學(xué)方式。由此，你度過了一個(gè)寒冷的坐公交車的過程。其實(shí)，美與詩歌都是過干癮的東西，但如果沒有這些“過干癮的東西”，生活就會(huì)驟然失去滋味。