百花深處（外一篇）

紅孩

人的大腦就像坐標，橫豎一交叉，就能準確地把你要記住的事物定位。我很佩服那些腦子好的人，以前總覺得自己記憶力差是因為學習不用功?，F(xiàn)在終于明白，人腦的先天坐標精準度是有差異的。

半月前，我的文友，房山作家凸凹給我打來電話，說約我給他主編的《燕都》雜志寫一篇關于房山印象的文章。我當時連想都沒想，就說，沒問題，十天內交稿。誰承想，第二天我就因身體不適住進了醫(yī)院。我這個人，心里擱不住事兒，在醫(yī)院治療期間，我的腦海里一直在琢磨關于房山的印象。

還好，我的病友正好有一個與國際象棋大師謝軍同名的人，他的工作單位就在房山的燕山石化總公司。晚上沒事，我與他就一些與房山有關的話題拉呱，諸如周口店北京猿人遺址、石花洞、云居寺、十渡等。謝軍問我，你第一次到房山是哪一年？我想了想說，是一九八七年，那一年我二十歲。

其實，我對房山的最初印象，是我在三四歲的時候。在上世紀七十年代初，北京郊區(qū)的人們過的苦日子和偏遠的農村也差不多。一九七二年，我家里要建房子，需要二百塊錢。母親在村里借了一圈，也才只借到四五十塊，無奈，母親找到七八里地外的二姨家，希望二姨能給想想辦法。二姨很痛快，從她家的衣柜里取出二百塊錢，說，這錢你們先用著，過一兩年我家也要蓋房子，你們急先用。母親回來了，父親多日緊鎖的雙眉豁然開朗起來。我問母親，二姨家咋那么有錢？母親說，你二姨夫是工人，在房山的燕山石化上班，每月四五十塊呢！從那時起，我就記住了，在北京有個叫房山的地方，那里的人有錢。

我正式接觸房山人，是在一九八四年。那一年我上高中一年級。一九八三年中考失敗后，我沒能如愿考上一所重點中學，只能在農場上普通高中。說是普通高中，前面還要加上畜牧職業(yè)四個字。這就意味著，我們畢業(yè)后將被分配到農場當畜牧工人。對于很多的農家子弟來說，我們畢業(yè)后就能到國營農場當工人，是一件令人非常羨慕的事?？晌也贿@樣想，我立志要離開農場。于是，在一九八三年的暑假，我拼命地寫詩寫小說，小說的題目叫《青春的答卷》，大約寫了八萬字，費盡腦汁，實在寫不動了。一九八四年一月十五日，我的第一篇小說《回鄉(xiāng)》，發(fā)表在《北京農場報》上，我的興奮之情簡直可以用范進中舉來形容。我把樣報拿給語文老師看，老師看后一臉燦爛，對我說，她教語文二十多年，我還是第一個寫文章在報上發(fā)表的學生。老師把報紙分別拿到我們高一兩個班，順便也到高二兩個班去讓同學們欣賞。一時間，我成了學校的名人，師生見到我都愛主動跟我打招呼。我心里當然很得意，心想，當了作家就是不一樣啊。

很快就到春節(jié)了。過了春節(jié)，我們高中兩個年級有個小型活動，應該是足球比賽吧。我記得是在下午放學時分，打掃完衛(wèi)生，我正要去操場看球時，高二一班的一位姓周的女孩正好走到我們教室門口，見四周沒有別人，她猛的將一個紙團塞給我，臉一紅就跑開了。在那個年代，男女同學之間是有界限的，不要說彼此聊天，即使在一起走路都要引起同學的起哄。我還好，因為是本校生，又長期擔任班干部，對男女同學之間的交往并沒有那么敏感。但在男女同學之間寫字條的事我倒是聽說過，也曾在初三時親眼目睹幾個女同學為一個男同學爭風吃醋大打出手的駭入場面。我不曾想到的是，今天的我也會遇到收字條這樣的事。女孩走后，我把教室的門關好，坐到最后一排，把紙團小心翼翼打開，只見上面娟秀的字跡寫道：

我是高二一班的語文課代表周雪艷，蘭老師把你發(fā)表的文章給我看了，我很羨慕你。我也喜歡寫詩，希望我們能互相幫助。如果你愿意，我們可以保持書信來往，或者每天放學后到操場聊一會兒。

看著這張用單線本寫的字條，我的心嘭嘭亂跳，心想，這就是情書?。?/p>

周雪艷人長得很端莊，個子要比一般女生高一些，留著兩條長辮子，眼睛特別來電。她要跟你說話，你好像無論如何不能拒絕。聽他們班上的男生說，周雪艷學習特別好，可惜不是本地人。這里所謂的不是本地人，特指不是農場這一地區(qū)的。我們這個農場，建于一九四九年初，人口有五萬人，其中農場下轄的五個農村分場（鄉(xiāng)政府）人口就有四萬多人。農場的人優(yōu)點有很多，最大的缺點就是欺生、排外。我從小學到中學的十年，接觸過不少借讀生，他們在學校幾乎都受過當?shù)貙W生的欺負。

我跟雪艷的事沒有告訴任何人。我們三天兩頭的互相交換作品，下一次見面除了交換新作品，還要把對上次作品的讀后感寫出來。從雪艷的作品中我得知，她的家在房山縣百花山的一個山村，每到春天，那里到處草長鶯飛，百花飄香。她說，由于家里窮，父母就把她放在農場的舅舅家寄養(yǎng)上學。今年高考，如果考上了，就上大學。如果考不上，就回老家?guī)透改阜N地。我鼓勵她，只要努力，什么奇跡都會出現(xiàn)。在前后二十幾封信中，我們倆絲毫沒有觸及愛情這個問題。我或她，也許內心很脆弱，生怕一旦觸及這個詞，就會把我們純潔的友誼扼殺掉。如今想起來，那是多么純潔而殘酷的青春歲月??！

五月過后，學校接到上級指示，為迎接國慶三十五周年，要我們高中一年級兩個班同學到農場集訓，訓練游行方隊。集訓最初在學校邊學習邊訓練，后來就停學到農場的操場練，幾乎很少回學校。這樣，我和雪艷見面的機會越來越少，即使見面了，也不能做到互換作品，只是找個話題隨便幾句。

六月底，我們的集訓非常緊張，常常是要練到晚上六七點才能結束。而雪艷呢？再有一個星期就要參加高考。我真替她捏一把汗。據(jù)我所知，我們是這所中學最后一屆高中，以后就只有初中了。在我以前的連續(xù)七八屆高中，沒有一個正八經考上大學的，最好的是不過中專。我跟雪艷約定，不管她這次高考考得怎樣，我們會一直做朋友的。

高考前三天的一天中午，雪艷托她的同學給我捎一個口信，說下午四點在學校操場見面，她有話要對我說。那天中午，我找到訓練的部隊教員，問他下午訓練緊張不？如果不緊張，我找老師請假，就說我生病了，提前回去。教員說，應該沒問題，請假你們老師批就可以。本來一切都按計劃進行，可誰想，下午兩點，集訓指揮部突然接到通知，市區(qū)國慶指揮部的領導要在四點到農場視察，要求三百人的方隊必須保證人數(shù)，任何事情都不得請假。聽到這個消息，我的心一下涼了半截，心里說，雪艷，對不起，我不能履約了。

等集訓方隊接受完領導視察，又對領導提出的不足進行改進訓練后，時間已經到了晚七時三十分。我騎上自行車緊趕慢趕趕到學校時，學校的鐵柵欄門早已經關上。我問傳達室的大爺，您看見高中二年級的一個叫周雪艷的女生沒有？大爺說，你是說那個高個子女孩吧，她好像六點多才從學校離開。我沒繼續(xù)問大爺，問了，大爺也不可能說出更多關于雪艷的話。就是說，從下午四點到六點，雪艷在操場竟然等了我兩個小時，而我卻一點兒消息也不能讓她知道。

高考結束了。從蘭老師的口中得知，今年高二的學生依然沒有一個考上大學的。雪艷呢？自然也是落榜生。我真想跟她見上一面，好好安慰她，甚至建議她復讀，明年再考?？墒牵阅莻€下午我未能履約后，她再也沒有見我。想來，她是生我氣了。最重要的，是她高考失敗，她的命運也許真的就如同她的父母一樣繼續(xù)在百花山勞作一輩子了。想到此，淚水打濕了我的眼睛，為雪艷，也為我自己，更多的是為我們這一代農家子弟。

多年后，當我以記者的身份到北京農村的先進典型一一房山的竇店、韓村河去采訪時，我很為那些村里的農民驕傲，他們不離鄉(xiāng)土，在自己的腳下用勤勞和智慧創(chuàng)造了美好的生活。只可惜，我至今還沒有去過一次百花山，可每次到房山，或者見到房山人，我都要有意無意地問，百花山那邊的農民生活怎樣？他們問我為什么這樣問，我沒細說，因為在我的內心深處，實在不愿把那個美好故事告訴別人。有時我曾設想，假如有一天，我來到百花山，中午在一個農家樂就餐，如果農家樂的女主人就是雪艷，那將是多么激動人心的一幕啊！親愛的朋友，在此請別怪我多情，如果在你心靈的百花深處，你也有一個如我一樣的秘密，我相信，你比我還會想象呢！

懺悔是否有門

當我把35只雛雞深埋掉的時候，夜色已經籠罩了田野。這一天是1985年3月16日?；丶业穆吩局恍?0分鐘，而我竟然用了40分鐘。眼淚一直噙在我的眼眶里，是羞辱，也是不安，還夾雜著某些難以說得清的東西。

1983年，中考失敗后，我考入了本校的職業(yè)高中。我們這所中學，建在農場里，那個年代我們那里的高中生考大學幾乎是一種奢望。自從我1980年9月進入這所中學，耳濡目染的不是良好的學風，而更多的是打群架，拍脖子（談戀愛）。我清楚地記得，有一次一位化學老師和一個初三學生打架，老師竟然從腰里拿出一把菜刀，而學生則從書包里取出兩塊方磚，盡管雙方被老師和學生給制止了，但那一觸即發(fā)的場景至今還時常浮現(xiàn)在我的腦海。以至多年后，我見到這對師生，心里還十分緊張。

上世紀八十年代，在中學里創(chuàng)辦職業(yè)高中，這在全國也是比較早的。我們這個職業(yè)高中是兩年制，畜牧獸醫(yī)專業(yè)。具體方式是，農場出畜牧獸醫(yī)老師，學校出文化課老師，農場每年給學校10萬元管理費。所有的畢業(yè)生，即每年招生的40人，全部定向分配到農場所屬的豬場、雞場、鴨場、牛場和漁場。1983年9月，我考入職業(yè)高中畜牧獸醫(yī)時，這個班已經辦過3屆。也就在這一年，我開始從事文學創(chuàng)作，先寫詩，后來寫散文和小說。

畜牧獸醫(yī)班的學生，全部是農家子女。第一屆40人當中，有師兄也有師姐，從第二屆到我們這屆就全部是男生了。學校里的其他學生，私下里管我們叫“禿子班”。雖然難聽點，倒也形象貼切。不過，我們這個班有很多優(yōu)勢，足球比賽，可以組成甲乙兩隊；籃球比賽，可以派甲乙丙三隊；拔河比賽，學校里任何一個班級都不是我們的對手。即使遇到學生之間的打群架，也沒人敢惹我們。當然，我們也不是那種沒事找事的人。

自幼生活在農村的人，對雞鴨貓狗再熟悉不過了?？墒?，當真有人問你這些動物的生活習性、肌理構造以及營養(yǎng)學方面的內容，你就還真的有點丈二和尚，無論如何說不清楚。記得我父親曾跟我說，他有個同學由于文化程度低，去參加農場畜禽防疫員考試時，當問到“請詳細說出豬的體貌特征”時，這位仁兄憋了半天終于憋出了“豬頭下貨”四個字，結果弄得考場笑翻了天。

關于家禽家畜，老百姓有句俗話，叫做“家有萬貫，帶毛的都不算”。就是說，不論是雞貓豬狗，這些動物都有生命，有生命就有生死。過去，在很多文學作品和影視劇中，經?？吹郊依飦砹丝腿耍┖竦霓r民大叔大嬸準會毫不猶豫地宰一只雞款待。這其實一點都不真實。我在五六歲時，曾親眼看到隔壁鄰居三奶奶家的大公雞丟了，她坐在碾盤上哭天嚎地的景象。三奶奶甚至對偷雞賊罵得很難聽，她一句一句喊道：“偷雞的，你個母狐貍，你別以為我不知道你藏在哪里！我丟的可是大公雞，你要是想下蛋，就讓我的大公雞日你，日你三天三夜，讓你下不了炕，讓你穿不了鞋，讓你的孩子沒屁眼兒，讓你的老爺們到外邊偷人睡炕！”聽著這種痛快淋漓的叫罵，誰能相信她會宰殺一只雞款待客人呢？

我第一次宰殺的雞是一只蘆花雞，那一年我九歲。其實，那只雞是一只即將死去的病雞。父親把它浸到熱水里，取出放置在案板上，我?guī)椭央u毛拔掉后，趁父親到小賣部買醬油的空擋兒，用刀狠狠地向雞腿剁去。由于力氣小，幾次都沒有把雞腿剁開，在我用手撕扯時，一不小心，手指碰在刀刃上，頓時鮮血滋了出來，當時的我被嚇得眼前一黑，幾乎暈倒在地上。后來，父親背著我到村上的醫(yī)務室包扎好，才算長長地舒了一口氣。從此，我再也不敢殺雞了。

然而，命運卻偏偏讓我選擇了畜牧獸醫(yī)專業(yè)。殺豬宰雞在今后的日子里，我將無法回避。特別是我們學過解剖學后，了解了各種禽畜的生理構造，再宰殺起來就容易多了?？墒?，我還是不忍下手。在學校實習期間，我?guī)缀跻淮味紱]有親手實踐過。我那時還有一個秘密的想法，就是畢業(yè)后當作家。因為，在學校期間，我已經有五六篇作品見諸報端了。

1985年春節(jié)過后，學校通知我們到農場的各個畜牧場實習。我和幾個同學被分配到雞場。最初的日子，也沒什么事，主要是跟飼養(yǎng)員一起給雞喂飼料。3月16日那天，雞場的技術員突然通知，下午要給一批小雛雞打防疫針。我們說，上學時沒有干過。技術員說，很簡單，到時你們模仿我的樣子就可以了。同學們自然很興奮，有點過六一兒童節(jié)的感覺。大約下午4點，技術員把藥品帶來，將疫苗針劑配好，分給我們每人一支。然后，飼養(yǎng)員開始抓雛雞往我們手里送。這種雛雞叫來航雞，長大后羽毛很白，下的蛋是白皮。眼下只有十幾天，雛雞的羽毛大都還帶著黃褐色。我們這次接種疫苗大約有2000只雞雛，平均每人250只左右。剛開始，由于有技術員帶著，我打過的十幾只狀況很好。打完隨手往地面一丟，雛雞們便蹦蹦跳跳地跑遠了?？傻燃夹g員離開后，我一個人獨立操作時，我發(fā)現(xiàn)我打過的幾只雞怎么蹦達了幾下后，竟然全都倒在了地上。（一周以后我弄明白，應該是皮下肌肉注射，而我則選擇了心臟注射）我開始緊張起來，心里直說這可怎么辦？現(xiàn)在回想起來，假如當初我直接問技術員或同學，就不會產生后面的后果?？磥?，還是僥幸心理和死要面子害死人，以至使我在接下來的七八分鐘里竟然使35只雞雛死于非命。而我卻始終沒有停止的意思。還是一個飼養(yǎng)員眼尖，她突然尖叫起來：“別打了，別打了，你們看雛雞都死了！”于是，所有的人都下手中的工作。目光先是盯向死去的雞雛，然后再互相觀望對方，似乎要從各自的目光中發(fā)現(xiàn)兇手。我當時感到臉紅胸悶，我說你們不用看了，雛雞是我打死的！說完，我拿起工作服就往雞舍外邊走。這時，雞場場長從后面追上我，他說：“你不能走，你必須把事情說清楚。你要知道，我們是生產單位，要講經濟效益的。你可到好，一針一只，35只！真痛快啊！也就是現(xiàn)在，要是文革時期，我非弄你一個破壞生產罪！”場長的話太刺激了，我感到五雷轟頂，我的臉脖子根臊得通紅，我賭氣地說：“您也不要這么嚴厲，我知道我錯了，我賠償?！蔽业脑挷]有讓場長止住火氣，他說：“賠償？你拿什么賠償。這可是35條小生命啊。多虧你學的是獸醫(yī)，你要是人醫(yī)哪，你簡直就是劊子手！你告訴我，你為什么不提前停止打針？！”

是啊，我為什么不提前停止打針呢？這個問題讓我思考了20多年，也讓我痛苦了20多年。每當想起這件事，我的心里都要經過一次次折磨和蹂躪。我信仰佛教，我相信生命輪回，我多么希望那35條小生命能真的復生??！可是復生的門在哪里？這些年來，我曾無數(shù)次地懺悔過，可我的話那些小雞雛們能聽到嗎？我不知道，我真的不知道，我只能祈求靈魂饒恕。假如，這個世界真的有靈魂存在。