照相機(jī)

文清麗

從大哥進(jìn)門(mén)的那一刻起，我的眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)他手里提的那只大提包。

那個(gè)淡綠色的帆布提包沉極了，我咬著牙兩手可著勁都提不動(dòng)，我確信里面一定裝了很多好吃的東西。等屋里沒(méi)人了，我站在椅子上才夠著了放在柜子上面的提包。可是我再著急也沒(méi)用，提包的拉鏈頭上鎖著一把小黑鎖。我又使勁地往開(kāi)扯拉鏈，這個(gè)寫(xiě)著“上?！钡奶岚褪歉覀兗业哪切┡f提包不一樣，我家的那些提包，手往拉鏈處一碰，拉鏈就嘩嘩地像我們?cè)隗w育課上做的流水作業(yè)，老師往誰(shuí)面前一站，誰(shuí)就立即學(xué)著前面的那個(gè)人的樣子，伸腿或者彎腰。哥哥的這個(gè)提包上的拉鏈，我用手拽，用牙咬，拉鏈密實(shí)得連個(gè)蒼蠅都飛不進(jìn)去。

當(dāng)了軍官的大哥一回來(lái)，鄰居的娃娃就一撥撥地往我家跑。這不，他們又來(lái)了。一個(gè)個(gè)手抓著我們家的門(mén)框，嘴里流著口水，眼睛骨碌碌地直往窯里瞧。這樣子使得我更加瞧不起他們，大聲訓(xùn)斥道：快走快走，是我哥回來(lái)了，又不是你哥。剛趕走他們，我人還沒(méi)進(jìn)門(mén)，他們就又沒(méi)皮沒(méi)臉地跟著一前一后地溜進(jìn)來(lái)了。比我大十一歲的二哥挑著水回來(lái)了，舉著水擔(dān)嚇?biāo)麄儯麄兎堑蛔?，還咧著嘴直傻笑。

這些孩子太缺乏修養(yǎng)了！二哥背著手說(shuō)。

哥，啥叫修養(yǎng)？

二哥先是愣了一下，然后就是悶了半天，才說(shuō)修養(yǎng)就是志氣，停兩分鐘又說(shuō)是自尊，說(shuō)了半天我也聽(tīng)不明白，二哥又想了想說(shuō)就是沒(méi)有教養(yǎng)。

我又問(wèn)教養(yǎng)是啥？二哥嘆息了一聲，說(shuō)，算了，算了，就是講一天，跟你也說(shuō)不明白，等你上了學(xué)，自然就明白了。你說(shuō)這包里裝著啥呢？二哥說(shuō)著把提包提起來(lái)掂了掂，雙手不停地在包的四周摸了又摸，然后對(duì)我說(shuō)你猜猜里面裝了啥東西。我說(shuō)還用猜，一定裝滿了好多好多好吃的。

二哥想了想說(shuō)咱們打賭，我敢肯定里面有給我的黃軍裝，的確良的那種。我穿在身上，一定神氣極了。

你想得美，大哥最疼我，一定給我買了漂亮的花裙子。

二哥搖搖頭，說(shuō)，不太像衣服，我感覺(jué)里面特瓷實(shí)，你往這兒摸，是實(shí)的吧，還有這兒，也是實(shí)的。好像是盒子之類的。

正說(shuō)著，二叔走了進(jìn)來(lái)。二叔抄著手，吸著鼻子，東張張，西望望，嘴也沒(méi)閑著，問(wèn)，你大哥呢？

二哥冷漠地回答：不知道。

二叔好像沒(méi)有看出二哥的不滿，進(jìn)到爹媽的屋子，也就是我們待客的中窯，屁股往炕邊一抬，就坐下了。二哥生氣地把大哥的提包重新放到柜子上，旁若無(wú)人地走了出去。

天黑了，大哥回家的時(shí)候，身后跟了很多人，他們一來(lái)就跟二叔一樣坐著不走，我們家的炕上、炕邊、地下方椅長(zhǎng)凳，都坐滿了人。男人們嘴里叼著大哥發(fā)的紙煙，女人們嘴里吃著大哥發(fā)的我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的叫著橘子的水果糖?？粗P(pán)子里越來(lái)越少的瓜子和水果糖，我不停地往我的口袋里裝，巴不得他們快點(diǎn)走開(kāi)。可是他們一會(huì)兒?jiǎn)柎蟾绯抢锶耸遣皇钦斐匀?，要不就?wèn)大哥當(dāng)了軍官，手下帶著多少人馬。在一角坐著的二哥不耐煩地說(shuō)你們問(wèn)這有啥用處，這些與你們又沒(méi)有關(guān)系。說(shuō)著，打了聲哈欠，然后看看我。我也跟著打了聲哈欠。村里人總算抬起了屁股，可是不知又是誰(shuí)問(wèn)了大哥一句把槍帶回來(lái)了嗎，大哥就滔滔不絕地又講開(kāi)來(lái)。起身的人，不用說(shuō)又坐下了。一直到母親也打起了盹，不時(shí)地揉著眼睛，他們才離開(kāi)了。二叔是最后走的，二叔一直舍不得走，按二哥的說(shuō)法就是二叔等著拿大哥給他的禮物呢！

有外人在，怎么能打開(kāi)提包？二叔總算也走了，我和二哥眼巴巴地望著媽，媽好像不理解我們似的，一句話都不說(shuō)。我們又把熱切的眼光投向大哥，大哥好像也忘了他的大提包，站了起來(lái)，伸伸懶腰，說(shuō)真困，睡吧。二哥等不及了，說(shuō)大哥，你的提包我怕人弄臟了，就放到柜子里了。大哥說(shuō)對(duì)了，我還給你們帶了禮物呢！說(shuō)著，就從褲子口袋里掏出一串用綠色繩子拴的鑰匙。他摸出一把最小的，走到柜子前，就要把提包提起來(lái)。媽說(shuō)明天吧，等愛(ài)娃回來(lái)再開(kāi)，她那脾氣你又不是不知道，什么東西都爭(zhēng)著要先看。不依，就鬧得家里雞犬不寧。

看到大哥重新收回了鑰匙，二哥就生氣地說(shuō)媽你偏心，你心里只有你愛(ài)娃。

你看你都快二十了，還不懂事。愛(ài)娃是你叫的？她是你姐。

我就叫愛(ài)娃愛(ài)娃愛(ài)娃！二哥生氣地連著說(shuō)，媽沒(méi)有再理他，推了我一把說(shuō)，還不睡覺(jué)去，明天要上學(xué)呢。

二哥不把愛(ài)娃叫姐是有原因的，他只比愛(ài)娃小一歲。這不是主要的，主要是愛(ài)娃高中一畢業(yè)，我媽就找人讓愛(ài)娃到公社拖拉機(jī)站當(dāng)上了掙錢的工人，愛(ài)娃穿上灰色的夾克工作服后，就不住家里了。公社拖拉機(jī)站里，給她了一間房子，是瓦房，她的被子是新的，吃的是白饃白面，公家每月還給她發(fā)二十八塊錢呢。而二哥就沒(méi)這么好的運(yùn)氣了，高中畢業(yè)，他驗(yàn)上了兵。我媽卻找到縣武裝部，說(shuō)不能再讓小兒子出去了，他得留在她身邊養(yǎng)老。我二哥在新兵走的那天早上，惡狠狠地把我家的一棵柳樹(shù)攔腰砍斷了。他認(rèn)為我媽偏心，所以動(dòng)不動(dòng)就給我媽氣受。我媽好像也覺(jué)得欠了我二哥什么的，對(duì)他說(shuō)話總是賠著笑臉。我二哥當(dāng)了農(nóng)民后，就不把當(dāng)工人的愛(ài)娃叫姐了。二哥說(shuō)他估計(jì)他不是我媽親生的，可能是一個(gè)玉米面窩頭換來(lái)的。

我覺(jué)得二哥說(shuō)話不符合事實(shí)，因?yàn)閶尀槎绲墓ぷ饕舱疫^(guò)人呢，她是遠(yuǎn)近聞名的裁縫。給大隊(duì)支書(shū)家大大小小的娃娃一口氣做了七件衣服，一件都沒(méi)有要錢。支書(shū)當(dāng)然知道媽的意思，說(shuō)如果有機(jī)會(huì)，一定要給二哥找個(gè)事干。

媽說(shuō)難為你了，支書(shū)，給二子找個(gè)啥事都行，放電影、教書(shū)、當(dāng)大夫，二子準(zhǔn)行，你不知道我家墻上貼滿了明光的好多獎(jiǎng)狀哩。然后又不時(shí)地到支書(shū)家里去，有時(shí)候送的是羊群煙，有時(shí)候提的是縣上產(chǎn)的醇酤酒。

我雖然嘴上一直把愛(ài)娃叫姐，可對(duì)她也是很有意見(jiàn)的。姐太霸道了，只要回家，就把家里唯一的大紅柜子翻個(gè)底朝天，每次總能找到她需要的東西，雖然那不過(guò)是一些毛巾手絹什么的。我雖說(shuō)不稀罕，可是這象征著一種權(quán)力呀，我就沒(méi)有這個(gè)資格。再說(shuō)，憑什么我們要等到姐回來(lái)才打開(kāi)大哥的提包，又不是她帶回來(lái)的?？墒菋寷Q定了，二哥沒(méi)有辦法，我當(dāng)然就更沒(méi)有辦法了。

只好耐心地等著姐回來(lái)。姐一直到第二天晚上才回來(lái)了，一回來(lái)就興奮地說(shuō)我下鄉(xiāng)了，聽(tīng)說(shuō)大哥回來(lái)了，東西都沒(méi)往單位放，就趕回來(lái)了。

二哥頭也不抬地說(shuō)愛(ài)娃你不用著急，你媽給你留著好東西呢，你十年不回來(lái)我們十年也看不到那東西。姐笑笑，胳膊上露出她那漂亮的蝴蝶牌手表，說(shuō)，劉明光，你怎么陰陽(yáng)怪氣的，有意見(jiàn)當(dāng)面提嘛！

媽是等一家人全都到齊后，讓大哥打開(kāi)了他的大提包。大哥先掏出一包點(diǎn)心說(shuō)這東西叫雞蛋糕，我知道媽牙不好，這東西放到嘴里一嚼就化。

說(shuō)著又掏出幾個(gè)胖乎乎的瓶子，說(shuō)這一瓶是鳳魚(yú)罐頭，那瓶是橘子罐頭。我抱著瓶子仔細(xì)聞，果然就有一股撲鼻的香味鉆進(jìn)我的鼻子，進(jìn)入到我的嘴里舌尖，香味刺激得我嘴里的口水不停地往下流，想掩都掩不住。

還有塑料紙包的各式各樣的點(diǎn)心、餅干，圓的，方的，帶芝麻的，夾白糖的，還有上面帶紅點(diǎn)的，看得我眼睛都花了。我分析著哪個(gè)最好吃，明天就帶到學(xué)校里讓同學(xué)們長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。眼看著包越多越癟了，我也沒(méi)有看到花裙子，二哥也就不用說(shuō)見(jiàn)不到自己夢(mèng)想中的軍裝了。

媽打開(kāi)點(diǎn)心，給我們每人了分了一小塊。然后說(shuō)把橘子罐頭給二叔一瓶。我說(shuō)憑什么給他，媽說(shuō)他是你二叔呀，你爹的親弟弟！提到去世的父親，媽的眼淚里就稀里嘩啦地往下淌，拿著手絹擦個(gè)不停。

二哥說(shuō)給就給吧，你哭啥？

我搶著要給二叔家去送罐頭，我覺(jué)得這是一種最開(kāi)心的事。我媽不讓，她說(shuō)讓你大哥去。

大哥停下了手，再?zèng)]有掏提包，可是我感到包里還有東西，手一伸進(jìn)去，就摸著了香皂，牙刷、毛巾，這些東西都很好聞。接著我又掏出一個(gè)黑皮子包著的硬硬的東西。我問(wèn)哥這是什么，大哥笑了，說(shuō)是照相機(jī)，我專門(mén)借了個(gè)相機(jī)給咱們大家照相呢！在部隊(duì)想家的時(shí)候，我就可以看你們的照片了。

這就是相機(jī)，能給人照相？二哥愛(ài)不釋手地拿著相機(jī)一直都不松手。我想看看這個(gè)神奇的東西，二哥無(wú)數(shù)次的把我的手打開(kāi)，不停地向著哥東問(wèn)著西。

姐說(shuō)太好了，我就可以照很多照片了。

第二天，大哥就拿著這架叫做海鷗135的相機(jī)給我們照相了。行動(dòng)最快速的是二哥，他穿著大哥的綠軍裝在院子里不停地敬禮。按說(shuō)二哥比大哥長(zhǎng)得高，有精神，可是一穿上軍裝，二哥根本就沒(méi)辦法跟大哥比。軍帽在大哥頭上那么神氣，而在二哥的頭上就像泄了氣的皮球，軟軟地耷拉在頭頂，連耀眼的五角星也欺負(fù)二哥，歪歪地戴在頭頂。二哥的藍(lán)襯衣的下擺難看地露在軍裝下面足有兩公分。我大聲說(shuō)不好看，先別照。二哥就急得說(shuō)那怎么辦呢？對(duì)了，大哥，你把你的白的確良襯衣脫下給我穿上。大哥脫了自己的衣服，穿上了二哥的舊襯衣，還是那么好看，不像我們農(nóng)村人。而二哥穿上了一身綠軍裝，里面還穿著白襯衣，甚至連哥哥的黑皮鞋都換上了，可是奇怪，還是像個(gè)農(nóng)民，黑黑的臉，還是沒(méi)有刮凈的胡子，或者怎么站都沒(méi)大哥的筆直，反正，我說(shuō)不清。

姐站在旁邊說(shuō)快點(diǎn)，快點(diǎn)，我還要上班呢。二哥剛照了兩張，姐就一把搶下軍裝，然后抱著跑到屋子里換衣服去了。好半天出來(lái)了，手舉著鏡子對(duì)著陽(yáng)光前后照。二哥不耐煩地說(shuō)愛(ài)娃你快點(diǎn)，又不是照著照片給你找對(duì)象。再說(shuō)你長(zhǎng)得也不好看，就是照到明天，也不能把你臉照出朵花兒來(lái)。

姐好像沒(méi)有聽(tīng)到二哥的催促，仔細(xì)地把長(zhǎng)辮子往腦門(mén)上盤(pán)了一圈又一圈，然后把大哥的軍帽別到后腦勺上。二哥說(shuō)愛(ài)娃你這樣不對(duì)，應(yīng)該把帽子戴平，帽檐壓到眉毛前。

姐不屑地說(shuō)劉明光你不懂就不要瞎說(shuō)，你看人家電影里王芳白蓮花哪個(gè)女兵不是這樣戴軍帽的，真是無(wú)知。說(shuō)得二哥伸著胳膊要打姐，被媽攔住了。

姐姐照相癮大極了，一會(huì)兒站著，一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒穿著軍裝，一會(huì)兒又穿上大哥的的確良襯衣，還系著大哥的皮帶，把上衣扎在褲子里。氣得二哥動(dòng)不動(dòng)就把她推到一邊。我也不甘示弱，哭著也要像姐姐那樣照。我們盼著愛(ài)娃趕緊去上班，只有她走了，我們才能美美地照相。我們?cè)跍侠?，在公路上，在莊稼里，在樹(shù)下，只要能找到的地方都照。

村里人都紛紛跑來(lái)，在我們站得端端正正地照相的時(shí)候，他們會(huì)突然沖進(jìn)來(lái)擠到我們跟前，或者把我們擋到后面，有老人有小孩，有時(shí)，還有雞呀狗呀也來(lái)湊熱鬧，趕都趕不開(kāi)。

老人想照壽照，大姑娘一會(huì)兒穿一件花衣服一會(huì)兒換一件花衣服，想照美人照。二哥說(shuō)我沒(méi)想到咱村里人這么愛(ài)照相。要是一個(gè)人收一角錢，你想一想，七八十戶人能收多少錢呢？我們一個(gè)公社就有七八個(gè)村子，我們縣又有十幾個(gè)公社，全縣還有三個(gè)鎮(zhèn)。這么復(fù)雜的問(wèn)題我當(dāng)然算不出，但是二哥指定知道，因?yàn)樗f(shuō)開(kāi)個(gè)照相館，不出幾年，他就能成萬(wàn)元戶了。成了萬(wàn)元戶，他就可以不用種地了。在縣城，吃羊肉泡饃，聽(tīng)秦腔戲，帶著漂亮姑娘滿大街地騎著紅旗牌自行車跑。

晚上，二哥跟大哥貓?jiān)谖覀兗业呐８G里，黑乎乎地打著一只用紅布蒙著的手電筒洗照片。二哥嘴一直說(shuō)個(gè)不停，一會(huì)兒?jiǎn)柸绾闻渌幩?，一?huì)兒又問(wèn)洗多長(zhǎng)時(shí)間人才能出來(lái)。我剛一進(jìn)去，就被他一把推了出來(lái)。我就使勁地哭，大哥就讓我悄悄站在一邊，不要亂動(dòng)。二哥著急地問(wèn)大哥怎么還不出來(lái)人影呢？大哥手拿捏子夾著黑乎乎的照片，一直在半臉盆的藥水里不停地晃著。不一會(huì)兒，人頭出來(lái)了，胳膊出來(lái)了，再接著腿和手，再接著人就一個(gè)個(gè)地全出來(lái)了：二叔流著口水，姐手托著雙腮，我呢，一只褲腿長(zhǎng)，一只短，全暴露在裙子下……

二哥還學(xué)如何照相，一會(huì)兒?jiǎn)柺遣皇沁@樣對(duì)光的，一會(huì)兒又問(wèn)是不是這樣調(diào)焦。二哥腦子好使，不久就學(xué)會(huì)了照相，大哥說(shuō)二哥照相有靈氣，然后就放心地把相機(jī)交給二哥了。二哥神氣地把照相機(jī)挎到胸前，對(duì)人指東畫(huà)西，儼然一位大首長(zhǎng)。被他指揮的人，看著他那樣子很不服氣，可是沒(méi)辦法，誰(shuí)讓人家有相機(jī)呢！

姐才不服氣二哥的指揮了，二哥讓她坐，她偏不，站著，站也不像我們直直地站著，而是一只腳前，一只腳稍后，頭稍稍抬著，眼睛也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著什么地方，就是不像我們看著照相的人。二哥撇著嘴說(shuō)那是狐貍精的樣子。愛(ài)娃則說(shuō)，你真無(wú)知，你看《大眾電影》上李秀明龔雪是不是這動(dòng)作？我不能不說(shuō)姐的樣子最迷人。她的每一個(gè)動(dòng)作都不重復(fù)，一會(huì)兒頭歪著，一會(huì)兒又是雙手托著腮坐著。一會(huì)兒大笑，一會(huì)兒表情又很冷，好像有什么心事似的。還有，她選的地方都很好看，要么是站到掛在樹(shù)上的玉米棒子前，要么蹲到西紅柿地邊。而且她從來(lái)不穿重樣的衣服，村里年輕姑娘或小媳婦的衣服她都借著穿遍了。頭發(fā)一會(huì)兒變成長(zhǎng)發(fā)，一會(huì)兒又盤(pán)起來(lái)。有一次，她竟然還像個(gè)女特務(wù)似的，用鐵絲把頭發(fā)卷成小花，搞得滿頭都成了羊毛。二哥嘟囔著說(shuō)不用費(fèi)那么大的勁，膠卷是黑白的，照不出顏色來(lái)，姐才聽(tīng)不進(jìn)去呢，她照樣用紅紙把嘴唇染紅，照樣要站到月季花跟前搔首弄姿。對(duì)，就是搔首弄姿，這是二哥一天能說(shuō)八遍的話，雖然我不知道它是什么意思，但知道肯定不是好詞，因?yàn)槎缫徽f(shuō)這詞，姐就滿院子追著打二哥。