抑郁、癲狂與自殺的藝術(shù)家

藝術(shù)家的情感脆弱和心理異常并不是我們常人想當(dāng)然的臆測，而是有著充分的科學(xué)論據(jù)。1980年代，心理學(xué)家賈米森研究了英國的47名作家和英國皇家藝術(shù)協(xié)會的視覺藝術(shù)家——研究發(fā)現(xiàn)38%的藝術(shù)家和作家曾經(jīng)接受過情感障礙的治療，其中的四分之三需要藥物或住院治療，一半的詩人需要有人監(jiān)護(hù)治療......

“心理變態(tài)”的藝術(shù)家

天才演員能夠讓自己在戲劇中“消失”，只剩角色。天才畫家能夠讓人物在畫布上“消失”，只剩自己—— 藝術(shù)品很多時(shí)候就是藝術(shù)家的個(gè)人情感與心理的宣泄。藝術(shù)家比一般人更敏銳地感覺到世界的混亂、政治的骯臟、道德的迷失、個(gè)人的孤獨(dú)，他們會因此而迷亂、狂躁、放縱，沉迷在酒精、性愛和混亂不堪的生活當(dāng)中，但是他們還有一個(gè)發(fā)泄的路徑就是創(chuàng)作，通過創(chuàng)作把混亂狂躁的情緒傾注到作品當(dāng)中。

如果說最早模仿自然的臨摹繪畫更多是體現(xiàn)藝術(shù)家的寫實(shí)技巧，那么在中國的文人畫、西方的印象派、表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、抽象主義和當(dāng)代藝術(shù)中，藝術(shù)家則更多是在作品中宣泄自己的主觀情感，可以說如果抽離了藝術(shù)家的情感與心理，那么藝術(shù)品就只剩下一堆顏料和麻布。

人的內(nèi)在情感需要傾瀉，愈是強(qiáng)烈澎湃的情緒，在宣泄與抒發(fā)的時(shí)候就愈能夠爆發(fā)出更大的能量，藝術(shù)家的強(qiáng)烈情感與內(nèi)心挫折，往往能夠轉(zhuǎn)化為他們的創(chuàng)作動力，內(nèi)心的價(jià)值觀與洶涌激蕩的悲憤、郁悶可以在作品中得到升華。

我們通常把那些偏離了社會準(zhǔn)則的行為和心理稱之為“變態(tài)”。其實(shí)，在任何一種文化中，在世界上任何一個(gè)人的身上都能找到或多或少的“變態(tài)行為與心理”，因?yàn)槊總€(gè)人都有一點(diǎn)偏離社會準(zhǔn)則的行為，但是藝術(shù)家群體顯然是一個(gè)心理異常的“重災(zāi)區(qū)”。

藝術(shù)家的情感脆弱和心理異常并不是我們想當(dāng)然的臆測，而是有著充分的科學(xué)論據(jù)。1980年代，心理學(xué)家賈米森研究了英國的47名作家和英國皇家藝術(shù)協(xié)會的視覺藝術(shù)家。研究發(fā)現(xiàn)38%的藝術(shù)家和作家曾經(jīng)接受過情感障礙的治療，其中的四分之三需要藥物或住院治療，一半的詩人需要有人監(jiān)護(hù)治療。1992年，路德維?！た纤髮W(xué)的安納德米發(fā)表了針對1005名藝術(shù)家、作家和其他專業(yè)人士的調(diào)查報(bào)告。報(bào)告中披露：藝術(shù)家和作家群體中的精神病、自殺、情感障礙和藥物濫用的情況是商界、科研界和其他專業(yè)人士的2—3倍。

作品是“變態(tài)情感”的轉(zhuǎn)移

很多藝術(shù)家因?yàn)榍楦写嗳?、性情孤僻，感受力又特別敏銳，因此特別容易感受到生活的挫敗感，很容易超過心理承受能力而崩潰，天才藝術(shù)家大多是偏執(zhí)狂和妄想狂。

但是脆弱的心理與充沛的情感又是藝術(shù)家不可或缺的條件，“不瘋魔不成活”的藝術(shù)家對理性世界的破壞，對保守規(guī)則的突破，正是那些平庸者不敢也無法達(dá)到的狀態(tài)?！靶睦碜儜B(tài)”的狀態(tài)有助于藝術(shù)家打破常規(guī)，正常人受到思維定勢的約束，在創(chuàng)作中墨守成規(guī)，而心理變態(tài)的藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候會擺脫現(xiàn)實(shí)的約束和思維的桎梏，肆無忌憚地?fù)]灑內(nèi)心的強(qiáng)烈情感，因此天才藝術(shù)家往往是心理異常的人。

最著名的例子莫過于梵高，我們可以從梵高作品那些濃烈的色彩、強(qiáng)烈的筆觸、夢幻般的構(gòu)圖中感受到藝術(shù)家澎湃的激情。事實(shí)上，梵高作品的強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力正來自他的心理變態(tài)與情感失控。他最出色的作品就創(chuàng)作于他的精神病最嚴(yán)重的時(shí)候，梵高在創(chuàng)作《鳶尾花》（1987年拍賣價(jià)5300萬美元）的時(shí)候，精神病發(fā)作，但是他在極端痛苦的時(shí)候仍然拒絕接受治療，并且堅(jiān)持作畫，他宣稱作畫就是自己的“驅(qū)魔法”，是防止疾病的“避雷針”。梵高也說過自己如果是正常人，絕對不會成為畫家。

除了梵高之外，還有無數(shù)因?yàn)椤鞍d狂”而聞名的藝術(shù)家，從人稱梁瘋子的禪畫大師梁楷，到酩酊大醉之后以發(fā)蘸墨，揮毫落紙如云煙的草書圣手張旭，從精神病院的?？兔煽撕筒蓍g彌生，再到“以人類為敵”的當(dāng)代藝術(shù)家大同大張，癲狂成為許多著名藝術(shù)家的身份標(biāo)簽。

事實(shí)上，在純粹理性的哲學(xué)尚未成為主流之前，無論是東方還是西方，對待癲狂的態(tài)度都不像今天這么歧視。中外的巫師、神婆都是瘋狂的化身，中國歷代也有不少癲狂的畫家受到皇室的贊賞，畫家的癲狂反而平添純真的藝術(shù)魅力，講究等級禮儀的皇宮貴族也不會以為他們的大醉佯狂是一種冒犯。直到近代，瘋狂被認(rèn)為是病態(tài)，瘋子被囚禁在精神病院里，狂人被社會所歧視，瘋狂甚至成為犯罪與暴力的起源。但是我們不要忘記并不是所有文化在所有時(shí)候都反對瘋狂，有的行為被某種文化視為瘋狂，在別的文化中則是可以被接受的。譬如今天的行為藝術(shù)，在保守國家中被視為理所當(dāng)然的瘋狂，但是在西方國家則是人性自由張揚(yáng)的象征。

癲狂的徐渭與壓抑的八大

心理變態(tài)的藝術(shù)家往往有兩種創(chuàng)作模式，一種癲狂，作品仿佛爆炸式的傾瀉，一種是壓抑，作品是內(nèi)斂式的自我折磨。

癲狂的藝術(shù)家用肆意揮灑的筆墨來傾瀉自己的強(qiáng)烈情感，比如徐渭、梵高。但是也有的風(fēng)格狂放的藝術(shù)家并不一定是真瘋子，比如草圣張旭、浙派的吳偉。這一類假作佯狂的姿態(tài)，不僅沒有讓他們受到歧視，反而因?yàn)榘V、癲、狂而別具“藝術(shù)家魅力”，從而受到更多的追捧，包括名流貴族都非常喜歡這一類藝術(shù)家，認(rèn)為他們失去理性的狀態(tài)更接近“藝術(shù)本質(zhì)”。

除了癲狂之外，藝術(shù)家還有一種常見的心理異常是壓抑。壓抑的藝術(shù)家盡管心有千千結(jié)，但是他并沒有把郁結(jié)愁苦化作爆發(fā)式的能量傾注在筆墨之上，我們在他們的作品中感受到另一種濃烈到無法融化的郁悶哀怨，比如八大山人（朱耷）就是這一類“壓抑型”的藝術(shù)家。

從徐渭與八大山人的作品中我們可以清晰地看到，癲狂與壓抑這兩種創(chuàng)作模式的鮮明對比。同樣是精神異常者，如果說徐渭是肆無忌憚的釋放，八大則是無可奈何的壓抑。

明代著名的畫家，同時(shí)也是自殘、殺妻的精神病人徐渭，喜歡放縱筆墨、肆意揮灑，他的水墨畫中有一種能量爆炸的破壞力，充分表達(dá)出藝術(shù)家的縱情與狂放。在徐渭肆意縱橫的狂草中，水墨滂沱又五色分明，痛快淋漓又內(nèi)蘊(yùn)精妙。徐渭作品的題材和構(gòu)圖其實(shí)都沒有超出傳統(tǒng)繪畫的范疇，但是在他那些恣意汪洋的散筆和潑墨中，我們能夠看到徐渭的狂躁焦慮的迸發(fā)。

而明末清初的著名畫家八大山人（朱耷），則以作品內(nèi)斂、壓抑、詭秘而聞名。身為貴族的八大山人因?yàn)槊髯谑业母餐龆鴾S落民間，目睹山河破碎又無能為力，這些都是他后來變得癡狂、哭笑無常、失聲的緣故。

八大最喜歡描繪鳥和魚，鳥可以在高空翱翔，魚能夠在水中遨游，兩者都象征著擺脫束縛的自由自在——八大在靈動的鳥魚上寄托了自己擺脫現(xiàn)實(shí)壓抑和追尋自由之夢。

八大筆下的驚鳥、呆魚、傻兔，眼珠子透著一股精神病患者的恐懼、木訥和被害妄想。那些扭曲、畸形的形象和奇峻、怪誕的畫風(fēng)，將畫家內(nèi)心的悲憤、抑郁、苦悶、沮喪、掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致，但是又跟徐渭的狂野筆墨有著根本不同。作為亡國貴族，八大不得不數(shù)十年以來都謹(jǐn)小慎微地壓抑自己的悲憤。因此八大的作品中可以看到有一種強(qiáng)有力的無形力量始終在束縛著他的情感，他的郁結(jié)憂愁如火如荼，但是終究沒有外溢。

焦慮與恐懼的永恒象征：蒙克

西方著名的表現(xiàn)主義畫家，同時(shí)也是精神病人的蒙克。他的作品更接近徐渭、梵高的癲狂，而不是八大的壓抑。蒙克的那幅《吶喊》已經(jīng)成為人類的焦慮與恐懼的永恒象征，其實(shí)也可以作為所有“精神病藝術(shù)家”的代言標(biāo)簽。

蒙克堅(jiān)信自己的精神異常源自家庭，他與家人的緊張關(guān)系，以及自小目睹母親、姐姐的去世，給他的童年造成終身不可抹去的陰影。蒙克說：“我繼承了人類兩大最可怕的敵人—— 肺結(jié)核和精神錯(cuò)亂癥。疾病、瘋狂和死亡是自幼纏繞在我身上的三大惡魔?！?/p>

從他早期的作品的名字就可以看出藝術(shù)家的無法化解的抑郁心結(jié)：《憂郁》（1891）、《絕望》（1892）、《焦慮》（1894）、《嫉妒》（1895）。在創(chuàng)作經(jīng)典的《吶喊》之前，他還有一幅《絕望》，畫中的人類的孤獨(dú)與無望也是藝術(shù)家自身的投影。

蒙克在創(chuàng)作了《吶喊》之后，精神異常和酗酒問題越來越嚴(yán)重，不得不從療養(yǎng)院轉(zhuǎn)入精神病院治療。在接受了精神病院的電療之后，蒙克的心境趨于平緩，創(chuàng)作風(fēng)格也大變，不再表現(xiàn)內(nèi)心的哀愁郁悶，晚年的創(chuàng)作多是自然景觀為主題的作品。

內(nèi)斂的石田徹也與草間彌生

日本當(dāng)代畫家石田徹也與八大山人一樣，是一位“壓抑型”的藝術(shù)家。石田徹也在31歲那一年死在鐵軌上，這是自殺還是意外已經(jīng)找不到答案。但是在石田徹也的作品中，我們可以感受到藝術(shù)家深入骨髓的冰冷與壓抑。

石田把人體與交通工具、工業(yè)生產(chǎn)線、郵包和現(xiàn)代建筑結(jié)合在一起，反映出現(xiàn)代人被工業(yè)社會所異化、改造，變成了非人化的工具。他筆下那些長著螯爪夾著金錢的人、把自己封閉在個(gè)人世界里的御宅族、被機(jī)器操縱的人……無一不瞪著空洞疏離的大眼睛，冷漠失神地看著這個(gè)物質(zhì)化的世界。藝術(shù)家把自己內(nèi)心的壓抑、郁結(jié)和無望表現(xiàn)得無以復(fù)加。

另一個(gè)更加著名的日本藝術(shù)家草間彌生則是眾所周知的精神病患者，她常年在精神病院與工作室之間交替奔波。可能是日本人內(nèi)斂的民族性使然，草間彌生與石田徹也一樣也是“壓抑型”的精神異常者，她那些無限重復(fù)的圓點(diǎn)似乎把所有的情感都圈在圓心內(nèi)，無論有多么強(qiáng)烈的能量感都沒有外溢出來。

悲憤的大同大張

“大同大張”原名張盛泉，山西大同人，因?yàn)樯聿母叽螅朔Q“大同大張”。大同大張是中國當(dāng)代藝術(shù)三十年中的一個(gè)異數(shù)，他是天才、對抗者，也是瘋子，最終成為當(dāng)代藝術(shù)的殉道者。

我們可以從他的語錄中看出他與外部世界的決絕：“藝術(shù)最后的結(jié)果——就是要不要保持生命的問題。因?yàn)樗囆g(shù)家的任何發(fā)現(xiàn)一旦被人利用，哪怕被自己利用，它就失去了意義?！薄拔艺J(rèn)為，真正的行為藝術(shù)就是無條件地摧毀自己，摧毀自己的身心和肉體。任何做給別人看的東西實(shí)在太可笑了。”—— 大同大張的自絕，也倒影出當(dāng)代藝術(shù)圈的腐朽。

大同大張認(rèn)為當(dāng)代世界在瘋狂地追求物質(zhì)生活，甚至藝術(shù)家也同流合污地制作“藝術(shù)商品”獲利，這一切的渾濁齷齪讓他難以容忍，因此他宣稱要“與人類為敵”。大張最終沒能與當(dāng)代藝術(shù)圈融合，也沒有與世界和解，在全世界狂熱地慶祝千禧年來臨之際，他在家自縊身亡。他把選擇死亡當(dāng)作最后的行為藝術(shù)，他的肉體生命結(jié)束了，但是藝術(shù)生命卻因?yàn)榇朔N悲劇性的崇高選擇而獲得完滿。大同大張的決絕，也向我們提出一個(gè)問題：到底是資本化、商業(yè)化、江湖化的當(dāng)代藝術(shù)圈瘋了，還是大同大張瘋了？

自殺藝術(shù)家與他的時(shí)代

藝術(shù)家因?yàn)榍楦写嗳?、性情孤僻，感受力又特別敏銳，因此特別容易感受到生活的挫敗感，最后心理和情感無法承受生命之重，只能選擇與世界決裂—— 自殺。

社會學(xué)家涂爾干是最早研究自殺，也是論述自殺最深刻的學(xué)者。涂爾干把自殺分為三種：利己型、利他型與動亂型。

利他型自殺是個(gè)人為某種集體信念或某個(gè)團(tuán)體而犧牲自我。比如為了貞潔而自殺的烈女，在戰(zhàn)斗中自我犧牲的戰(zhàn)士。利他型自殺往往受到社會的逼迫或者鼓勵。

動亂型自殺發(fā)生在社會大動蕩時(shí)期。個(gè)人在亂世中失去了原有的力量與支持，原有的人生目標(biāo)出現(xiàn)斷崖式的失落，因而產(chǎn)生巨大的恐慌與困惑。譬如改朝換代、金融危機(jī)、“文革”中的自殺者。

藝術(shù)家的自殺大多屬于第三種：利己型。利己型自殺是由于個(gè)人與社會脫節(jié)。當(dāng)個(gè)人無法感受到外界的支持與團(tuán)體的溫暖，個(gè)人與社會環(huán)境格格不入，個(gè)人目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，無窮無盡的孤獨(dú)與空虛就會讓人走上絕境，因?yàn)閭€(gè)人與社會的脫節(jié)讓其感到生無可戀。利己型自殺者把實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值視為唯一重要的目標(biāo)，他們的自我極其強(qiáng)大，掩蓋了他們對生活的興趣與熱情。當(dāng)自己的目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)，他們就覺得自己的存在不再有意義，因?yàn)橐磺卸际峭絼诙バ袆雍推床挠職狻?這也是梵高、石田徹也和大同大張的心路歷程。

涂爾干認(rèn)為自殺的主要因素不是取決于人的內(nèi)在本性，而是取決于社會環(huán)境對人的影響。涂爾干的意思是人的自殺是社會思潮的投影，自殺也反映出一個(gè)時(shí)代的深刻危機(jī)。譬如石田徹也的悲劇式的作品和人生背后，投影出被商業(yè)和工業(yè)所異化和改造的人。譬如大同大張悲憤地與這個(gè)世界一刀兩斷，其實(shí)是藝術(shù)家與這個(gè)資本化、庸俗化、江湖化的當(dāng)代社會與藝術(shù)圈的終極抗?fàn)帯?/p>

那些抑郁、悲憤、癲狂的藝術(shù)家的價(jià)值不僅僅在于他們創(chuàng)作的藝術(shù)品，他們的存在也讓一個(gè)時(shí)代的色調(diào)更加豐富。一個(gè)時(shí)代必然有一些敏感的憂傷者。他們更脆弱無助，也更剛硬易折，他們代表著一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的悲劇性的色彩。當(dāng)一個(gè)時(shí)代或民族缺少這個(gè)悲劇性的群體，那么也會缺乏崇高性與道德性。