年少輕狂時，靜謐好時光：《唱街》的拯救與凈化

吳志萌

電影《唱街》于2016年的圣丹尼斯電影節(jié)首映，憑借出眾的電影配樂和動人的青春故事而大受好評。該片是導(dǎo)演約翰卡尼“音樂三部曲”的第三部，延續(xù)一貫的“音樂拯救人生”的主題，講述了14歲的少年康納面對著來自家庭和轉(zhuǎn)校的壓力，在初戀的驅(qū)使下組建起一支樂隊，并在音樂的幫助下逐漸走出困境，收獲夢想和愛情的故事。

一、 音樂筑起幻想的樓宇

“唱街”實際上是男主為了吸引女主注意力而隨口夸下的?？冢e稱自己是急需一個女模特拍攝音樂錄像帶的樂隊主唱。為了圓這個一時興起的謊言他就東拼西湊起來一個樂隊，有了這個一時興起的名字——唱街。

音樂是康納逃避現(xiàn)實的跳板。先不說電影插曲完全符合劇情的發(fā)展和需要，甚至帶有主角個人成長的印記。電影用不同主題的原創(chuàng)歌曲，角色在模仿上個世紀(jì)80年代MV的同時，展現(xiàn)了一群年少輕狂青春的夢想與不安。影片一開始就是康納抱著吉他背靠著墻壁自作自唱的場景，半掩著的門外傳進來父母關(guān)于房貸的爭吵，少年不耐煩地把手邊的門用力地摔過去，繼續(xù)寵溺地?fù)崤种械募瑓s把門外父母的爭吵內(nèi)容唱進了自己不成調(diào)的歌里。音樂對于康納這個叛逆少年來說不僅是消遣，也是隔離外界喧囂和內(nèi)心世界的保護傘。躁動的康納在現(xiàn)實面前卻不得不收斂起自己的鋒芒，低頭聽從父母把自己轉(zhuǎn)學(xué)到一所教會學(xué)校的決定。他只能在音樂的世界里做一個敢于說出自己心聲的英雄，然后閉好嘴回到現(xiàn)實里做一個規(guī)規(guī)矩矩的好兒子、好學(xué)生。

音樂展現(xiàn)的是康納腦中的幻想世界，這一點在那場康納和樂隊在冷清的體育場等待拉菲娜前來拍攝音樂錄像帶的戲中表現(xiàn)得尤為清楚?，F(xiàn)實中康納請來的演員肢體僵硬，完全無法表現(xiàn)出康納所要求的“美國高中舞會”的風(fēng)格，演員們在攝影機前像僵尸一般扭動；康納在麥克風(fēng)唱歌時一直望著那扇拉菲娜可能進來的大門，體育場內(nèi)明晃晃的白色燈光逐漸在康納的歌聲中，轉(zhuǎn)換成這支“MV”應(yīng)該有的樣子：五彩朦朧的旋轉(zhuǎn)燈光、穿著80年代復(fù)古風(fēng)抹胸禮服的少女和西裝革履的男生、當(dāng)然少不了康納心心念念的拉菲娜穿著耀眼的紅色禮裙穿過人群走到他面前；父母重新相擁在一起；那個低落的哥哥穿上他標(biāo)志性的皮衣，揮拳狂揍那個辜負(fù)了拉菲娜的男友。一切在康納的音樂里被剝離了現(xiàn)實的冰冷外殼，重新刷上少年純真簡單的幻想?？导{一直在依靠音樂躲避現(xiàn)實，藏在自己的幻想世界，直到他將自己的幻想在樂隊的第一次演出上實現(xiàn)的時候，他才真正成長為一個現(xiàn)實中的主角。憑借音樂傳遞給他的勇氣，他第一次沒有遲疑地拉起了拉菲娜的手，奔向未知而充滿無限可能的未來。

二、 難以承受的現(xiàn)實之重

來自現(xiàn)實世界的壓迫在主角和主角的家庭中表現(xiàn)得十分突出，影片開頭康納家庭的尷尬境界已經(jīng)暴露，父母基于金錢的爭吵直接為家長讓康納轉(zhuǎn)學(xué)的決定做了鋪墊。但在少年心上割得最深的還是父母婚姻的破裂。從康納對那支舞會MV的設(shè)想來看，他并不像在父母面前表現(xiàn)得那樣冷靜，相反他十分在乎父母的愛情。哥哥賭氣向康納說出了現(xiàn)實，父親和母親的結(jié)合不過是兩個年少無知的青少年為了享受性愛而結(jié)合，兩人之間不存在真正意義上的愛情。或許正是這樣的家庭境遇才使得康納對于眼前這份怦然心動如此執(zhí)著，他不愿重復(fù)任何人的人生，自己的生命還是活出自己的方式才最合心意。

生活中的點滴細(xì)節(jié)泄露著這個家庭瑣碎的悲哀，但卻巧妙地避開了少年稚嫩的目光，康納也是在哥哥的點撥下才注意到母親在這樁沒有愛情的婚姻里的被動地位。母親每天都會在天氣晴朗的工作日傍晚，端上一杯白葡萄酒，坐在門廊上端詳對面浸淫在夕陽余暉中的兩棵樹。這樣的場景康納從沒有嘗試去解讀過。直到哥哥道出其中令人心酸的故事，原來父親曾經(jīng)答應(yīng)帶母親去西班牙度假，去那個陽光充沛而又浪漫的國度，逃離這個把人抓得牢牢的封閉小鎮(zhèn)，但這樣的承諾一直沒有實現(xiàn)，一天天在母親心上烙成了一個溫暖的夢想。她只能在門前，從酒杯里的余暉中幻想出西班牙的浪漫情調(diào)。在破裂的家庭關(guān)系中，母親與父親之間最終面對了兩人空虛婚姻的現(xiàn)實。維系了二十多年的婚姻生活像是枷鎖一般禁錮著兩個靈魂，迫于社會現(xiàn)實和家庭穩(wěn)定把各自的幸福自由限制在這樁茍延殘喘的婚姻中。影片結(jié)尾處康納偷溜進父母房間看到的是睡在床上的母親和睡在地上的父親，夫妻二人就算得知了雙方之間已無相愛的可能，也沒有選擇果斷地結(jié)束，就算是分居也不徹底。孩子康納離去，留下一對躊躇的成年人在愛情和婚姻里原地轉(zhuǎn)圈。

有著一副離經(jīng)叛道外表的哥哥布蘭登，從一開頭就扮演著康納的音樂啟蒙人的角色，但和母親一樣，哥哥也將自己對現(xiàn)實的不滿和憤怒埋藏起來，用一副搖滾青年的樣子掩蓋內(nèi)心的彷徨。當(dāng)哥哥在康納面前情緒爆發(fā)怒吼，傾瀉出內(nèi)心的憤懣：自己年少被扼殺的音樂夢想，自己被困在這個生氣全無的小鎮(zhèn)的現(xiàn)實。這個家庭就像這個壓抑的小鎮(zhèn)一樣抑制著居住在這里的每一個人的夢想。不管是母親對西班牙的憧憬、或是哥哥夭折的音樂夢、還是姐姐曾經(jīng)的畫家夢，都在這個閉塞的小鎮(zhèn)上被從不停歇的海浪消磨著。

康納自身也陷入了青春期少男少女總要面對的校園危機，作為轉(zhuǎn)校的新生，康納被迫面對來自高年級同學(xué)的霸凌和古板不近人情的校長的刁難。開學(xué)的第一天，校長就勒令康納把新買的棕色皮鞋換成學(xué)校規(guī)定的黑色皮鞋，全然不顧及學(xué)生的家庭經(jīng)濟條件?？导{遭受到的欺凌有最開始的言語攻擊升級到了肢體上的攻擊，作為“道德楷?！钡男ｉL不僅冷漠而且道貌岸然，在面對不愿意卸去妝容的康納時，他直接將康納拖入男廁強行把學(xué)生的頭按入盥洗池中。就連戲份少得可憐的美術(shù)老師在看到康納對樂隊的設(shè)想圖，眼底露出的贊許也顯露出對當(dāng)下閉塞創(chuàng)作環(huán)境的哀嘆。來自家庭和校園生活的壓力不斷積壓，音樂自然成為了少年達(dá)到幻想世界、獲得喘息的縫隙。

影片的女主角拉菲娜同樣有著屬于自己的困境。15歲的少女卻帶著成熟的面容，穿著皮夾克，戴著碩大的耳環(huán)出現(xiàn)在康納的眼前，就輕而易舉地俘獲了康納那顆懷春的心臟。成熟而又光鮮的外表下，其實是一個和康納這個不經(jīng)世事的少年一般的稚嫩心靈。她懷揣著前往倫敦當(dāng)一個模特的夢想，會精心制作自己的簡歷和相冊，會不切實際地憧憬自己的模特生涯。但現(xiàn)實還是毫不留情地用“太年輕，太嬌小”將她拒之門外，少女隨之沉入內(nèi)心深埋的自卑中。電影展示了眾生的青春夢想，但都被一時遏制，但現(xiàn)實對夢想的禁錮可以被沖破，康納就代替自己的哥哥勇敢地去追尋自己的音樂夢想。

三、 沖破禁錮的決絕和勇氣

當(dāng)片尾那首反抗校園暴力的“boots on the other foot”在簡陋的舞臺上唱響，樂隊把校長的照片印制成面具散發(fā)給臺下的學(xué)生。每個人都披上了校長那張死灰般的臉孔，諷刺性在于康納將校長空洞的眼睛剜去，每個人就透過他的眼眶看見在舞臺上畫著眼線，盡情唱著自己的音樂的少年們。平時威嚴(yán)的校長在熱情高漲的人群面前就像一只落水狗，只能灰頭土臉地從側(cè)門溜走。在此音樂儼然成為了將少年解救出校長這個“成人”角色陰影的利劍。電影也在這里將反叛和激情推向頂峰，為結(jié)尾男女主角乘著小艇在風(fēng)暴中逃離小鎮(zhèn)做足了鋪墊。

導(dǎo)演這種“音樂拯救人生”的態(tài)度就是要用主角如英雄一般乘風(fēng)破浪，駛向充滿期許的未來的結(jié)局表現(xiàn)。影片結(jié)尾康納在樂隊的演出結(jié)束后拉起拉菲娜的手，像一對真正的情侶那樣奔跑著穿過人群，兩人不切實際的對白在一曲振奮人心的歌唱人生的“Drive like you stole it”過后竟然變得合乎情理?？导{和拉菲娜來到房間收拾行李，向拉菲娜提議一起去倫敦，拉菲娜問他是否在倫敦認(rèn)識熟人，康納搖了搖頭，拉菲娜音調(diào)拔高了說出：“我們?nèi)惗?！”這樣不切實際的決定在兩個少年熾烈的目光下熠熠生輝，這樣盲目而又堅決的決定是一次對那些在追夢路上彷徨不前的平凡人們的嘲諷。兩個年輕人乘著夜色偷偷從家里溜走，在哥哥布蘭登的幫助下駕駛著爺爺留下來的小艇離開了這座冰冷的小鎮(zhèn)。兩人在深秋的狂風(fēng)冷雨中瑟瑟發(fā)抖，卻依舊能夠朝向?qū)Ψ铰冻鲎顮N爛的笑容。眼前的海洋充溢的是未知與迷惘，但太陽終將從眼前那條迷蒙的海平線下升起，照亮一個屬于他們自己的生活。他們的行為無疑是浪漫的，但他們這次追夢的嘗試象征意義更大。先不說他們是否可以在倫敦拼得一線希望，那艘小艇能不能跨越海峽到達(dá)倫敦都成問題。如果電影除卻少男少女之間青澀得可愛的戀情和動人的音樂，剩下的現(xiàn)實困境是令人窒息的。兩個不諳世事的孩子有著年少特有的輕狂和沖動，憑著一腔熱血把自己內(nèi)心的斑斕色彩涂抹到這個冰冷灰暗的現(xiàn)實，在現(xiàn)實的硬殼上撞擊出條條裂縫。

康納和拉菲娜兩人穿越海峽的舉動一方面是宣稱對個人生活的主動權(quán)，他們再也不愿意任由他人主宰自己的人生；另一方面是對電影中其他被困在原地的角色，在陰云密布的穹蓋上撕裂一條縫隙，讓希望的陽光泄下來，或多或少地照亮現(xiàn)實中心灰意冷的人們。當(dāng)康納沖下舞臺，身后的艾蒙囑咐他離開這個破地方，帶著整個樂隊的音樂夢回來；當(dāng)哥哥目送弟弟駕駛著小艇消失在視野，激動地跳了起來，為弟弟邁出了自己未曾邁出了追夢之路而歡呼。康納的勇敢離去是代替一群有夢想?yún)s被困在原地，去冒險，去闖蕩，去生活。

結(jié)語

約翰卡尼的音樂三部曲分別為《曾經(jīng)》《重新出發(fā)》和今年的《唱街》?！对?jīng)》講訴一對迷失在都柏林的成年男女通過音樂相識相知，漸生情愫并各自走向人生嶄新篇章的故事；《重新出發(fā)》和《曾經(jīng)》的故事架構(gòu)相似，不過這次是兩個迷失在紐約的男女，依靠音樂重新成為各自人生的主宰?！对?jīng)》是一部音樂類獨立電影的成功之作，為導(dǎo)演在電影界創(chuàng)下良好口碑，為他斂收了不少名氣。憑借前作積攢起來的人氣，第二部的《重新出發(fā)》明顯附著上了更多的商業(yè)氣息，不管是好萊塢演員“綠巨人”和凱拉奈特莉，還是大紅歌手“騷當(dāng)”的加盟，都體現(xiàn)了電影的商業(yè)價值?？梢哉f《唱街》是導(dǎo)演再次靠攏獨立電影之作，劇情地點重新返回都柏林這個包含導(dǎo)演個人記憶的地點，就連故事發(fā)生的學(xué)校也是真實存在的。這次導(dǎo)演為了營造80年代的大不列顛氛圍，曲風(fēng)選擇偏向時期一致的DuranDuran、the Cure、the Jam等英國樂隊歌曲。相比于在業(yè)界同樣精通于依靠電影插曲創(chuàng)造獨特電影語境的昆汀和王家衛(wèi)，約翰·卡尼組過樂隊的經(jīng)歷無疑使他在操控音樂和電影節(jié)奏上更加得心應(yīng)手。音樂已經(jīng)成為他獨特的電影標(biāo)識。