郭淑麗 賈存愛(ài)
1957年,希德尼·魯邁特(Sidney Lumet)的電影處女作《十二怒漢》獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。這位出身于電視界的導(dǎo)演將寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格帶入電影中,賦予電影一種舞臺(tái)劇的即視感。獨(dú)特的表現(xiàn)手法,精密的推理過(guò)程,使得該片被譽(yù)為是他最成功的一部電影,被主演亨利·方達(dá)稱(chēng)為“最不后悔主演的一部電影”?!妒瓭h》講述了12個(gè)人圍繞一宗謀殺案審判展開(kāi)討論的故事:貧民窟的18歲少年因涉嫌謀殺自己的父親被送上法庭審判,12名來(lái)自各行各業(yè)的人組成的陪審團(tuán)將對(duì)男孩的命運(yùn)作出裁決,孩子的生死就掌握在他們的手中。在看似無(wú)懈可擊的證據(jù)面前,12個(gè)陪審團(tuán)員卻未能達(dá)成一致,激烈的討論之后,男孩最終得到理想的結(jié)局。本文將從電影的矛盾沖突,人物性格和現(xiàn)實(shí)意義來(lái)分析《十二怒漢》所展現(xiàn)的內(nèi)涵。
一、 矛盾沖突產(chǎn)生的巨大張力
電影從一個(gè)仰視角度的鏡頭拉開(kāi)了序幕——莊嚴(yán)的法庭,人群來(lái)來(lái)往往。導(dǎo)演別出心裁,采用一鏡到底的方式,通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,展現(xiàn)了法庭外的景象,人員的交替使鏡頭得到不斷地延伸,畫(huà)面的縱深感瞬間得到體現(xiàn),可謂一派熙熙攘攘的景象。而此時(shí)在法庭內(nèi)卻是一片沉默,庭審正在進(jìn)行中。在鐵一般的證據(jù)面前,恐懼無(wú)助的孩子百口莫辯,百無(wú)聊賴(lài)的法官無(wú)所事事,心不在焉的陪審員交頭接耳。審判仿佛已經(jīng)失去意義,陪審團(tuán)的裁決仿佛也只是走個(gè)程序而已。強(qiáng)烈的對(duì)比使得法庭內(nèi)的肅殺氣氛更加明顯。
法官輕描淡寫(xiě)的話(huà)語(yǔ),將孩子的生殺大權(quán)丟給陪審團(tuán),而自己則置身事外。這沉甸甸的責(zé)任感為之后尖銳矛盾的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。隨著鏡頭的推移,陪審團(tuán)的成員匯集到一間小房間里進(jìn)行最后的討論。這時(shí)導(dǎo)演充分發(fā)揮自己對(duì)于場(chǎng)面調(diào)動(dòng)的良好控制能力——所有的情節(jié)都發(fā)生在一間封閉的屋子里,沒(méi)有其他的臺(tái)詞,沒(méi)有多余的演員,沒(méi)有無(wú)謂的煽情與感慨,沒(méi)有穿插的故事,也沒(méi)有花哨的敘事手法。導(dǎo)演僅僅只是平實(shí)地按照時(shí)間順序推進(jìn)故事,卻有四兩撥千斤的功效,給人振聾發(fā)聵之感。這就是導(dǎo)演功力深厚的地方。并且再一次地運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭的手法:狹窄的空間里,鏡頭在人群中來(lái)回游走,卻不顯凌亂,每個(gè)鏡頭交替都是那么自然,每個(gè)人的動(dòng)作和表情在連貫鏡頭的對(duì)比下都分外鮮活。同時(shí),長(zhǎng)時(shí)間無(wú)切換的鏡頭也給人一種壓迫感,窒息感,不能承受的生命之重,就這樣直接地傳達(dá)給觀(guān)眾。
窗外,云層猛烈地翻滾,逐漸逼近地面,一場(chǎng)大雨正蓄積著能量。房間悶熱難耐,狹窄的空間,壞掉的風(fēng)扇,陪審團(tuán)也變得壓抑浮躁起來(lái),一心想要速戰(zhàn)速?zèng)Q,這都為尖銳的矛盾沖突埋下了伏筆。
鏡頭接著推移,陪審團(tuán)員進(jìn)行了第一次投票,看似毫無(wú)懸念的投票卻變成了11:1,11票有罪,一票無(wú)罪,有罪與無(wú)罪的觀(guān)念差異使得矛盾在這里迎來(lái)第一個(gè)小高潮。陪審團(tuán)沸騰了,成員們看向這名認(rèn)為無(wú)罪的8號(hào)陪審員,鐵一般的證據(jù)面前,這名反對(duì)的陪審員完全是在挑事。在眾人的圍攻下,這名8號(hào)陪審員似一名孤膽英雄,頂著眾人的壓力:“或許我不相信他的證詞,但11個(gè)人都認(rèn)為有罪,我真的很難舉起手來(lái),送那個(gè)孩子坐上電椅?!比诵栽谶@一刻得到了凸顯。在牢固的證據(jù)面前,生命的重量,責(zé)任的重量同樣不容忽視。對(duì)于生命的重視使得8號(hào)陪審員不能輕易決定一個(gè)人的生死,在激烈的爭(zhēng)辯下,8號(hào)的仁慈和其他人的堅(jiān)決形成了鮮明的對(duì)比,場(chǎng)面瞬間陷入了僵局,矛盾尖銳起來(lái)。
這時(shí),編劇嚴(yán)密的邏輯推理得到展現(xiàn)。一項(xiàng)項(xiàng)證據(jù)被擺上臺(tái)面:遺落的兇器折疊刀,樓下老人的證詞,透過(guò)飛馳的火車(chē)目睹案發(fā)經(jīng)過(guò)的女士,以及漏洞百出的男孩的證詞。8號(hào)就在這狹窄的空間中,以一人之力,逐條進(jìn)行質(zhì)疑反駁。堅(jiān)固的證據(jù)慢慢瓦解,人們的內(nèi)心也發(fā)生了動(dòng)搖,投票的結(jié)果漸漸變?yōu)榱?:6,以為會(huì)是毫無(wú)懸念的結(jié)果此刻卻朝著相反的方向發(fā)展,帶有階級(jí)觀(guān)念的10號(hào)陪審員與一心尋求真相的8號(hào)陪審員之間的激烈沖突使得劇情的發(fā)展到了高潮。“出身貧民窟的人具有的劣根性,他們殺人不需要理由。就算有人死了他們也不會(huì)關(guān)心?!比松^(guān)的巨大沖突使得矛盾這時(shí)到達(dá)了頂端。偏見(jiàn)不能成為判決的理由,生命的重量不能使我們?cè)┩魅魏我粋€(gè)無(wú)辜的人。
二、 言辭交鋒間豐富的人物形象
單一的場(chǎng)景,單一的情境,在狹窄的空間里,僅通過(guò)語(yǔ)言來(lái)展示人物的性格,這是十分艱難的一件事情??捎捌械难輪T們通過(guò)僅有的臺(tái)詞和眼神,卻能細(xì)膩地展現(xiàn)人物性格,不得不說(shuō),這也是電影成功的關(guān)鍵。12個(gè)人物,12種性格,既是社會(huì)的縮影,同樣也是百態(tài)人性的縮影。
8號(hào)陪審員是整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵。當(dāng)所有人都懷著“事不關(guān)己,高高掛起”的心態(tài)來(lái)做出決定時(shí),出于對(duì)生命的敬畏,8號(hào)陪審員卻無(wú)法輕易對(duì)一個(gè)孩子進(jìn)行死亡審判。正是他的這一份勇敢與憐憫,讓他能與所有人為敵,使得故事有了戲劇般的轉(zhuǎn)變。當(dāng)人們?nèi)齼蓛傻鼐奂谝黄痖e聊時(shí),他只是靜靜地站在窗邊。他的背影顯得是那么的孤獨(dú),宛若中國(guó)古代那些決戰(zhàn)于武林的劍客,那么地蒼涼與悲壯。電影并沒(méi)有對(duì)8號(hào)陪審員進(jìn)行過(guò)多的介紹,僅僅在洗手間的交談中透露出他是一位建筑師。他就是生活中最普通的那些人,可是卻書(shū)寫(xiě)了一系列的不平凡。他嚴(yán)謹(jǐn),在抉擇一個(gè)人的生死面前他無(wú)法根據(jù)情感草率地做出決定,無(wú)法隨意附和別人的想法人云亦云;他善良,即使沒(méi)有證據(jù)能證明孩子的無(wú)辜,他依舊愿意賭一個(gè)可能,賭孩子的一個(gè)生機(jī)。他看到了孩子眼里對(duì)生的渴望,他看到了孩子眼中的絕望與不甘。所以他賭,賭一個(gè)生命延續(xù)的機(jī)會(huì);他富有正義感,真相撲朔迷離,那就抽絲剝繭,據(jù)理力爭(zhēng)。在悶熱的房間里他大汗淋漓地與他人理論,只要有疑惑尚存,那討論就不能停止。在他的信念中,公道、正義是必須堅(jiān)守的底線(xiàn)。我們不能原諒任何一個(gè)犯人,但是我們也不能冤枉任何一個(gè)好人。
與8號(hào)陪審員相比,3號(hào)陪審員走向了另一個(gè)極端。他沖動(dòng)暴躁,不記名投票后,當(dāng)他聽(tīng)聞?dòng)腥苏J(rèn)為無(wú)罪時(shí),他未經(jīng)確認(rèn),便隨意指責(zé)別人,冷嘲熱諷;他傲慢無(wú)理,即使知道自己錯(cuò)怪了別人,自己可能做出了錯(cuò)誤的決定,他也絕不肯輕易承認(rèn)自己的問(wèn)題,絕不輕易認(rèn)錯(cuò);他固執(zhí)冷漠,8號(hào)陪審員激動(dòng)地反駁看似無(wú)懈可擊的證據(jù)時(shí),他始終保持著傲慢的狀態(tài),譏誚不屑,然后堅(jiān)決反對(duì),他對(duì)被告這個(gè)被控殺掉自己父親的孩子有著難以言喻的痛恨。8號(hào)陪審員與3號(hào)陪審員之間的交鋒使得場(chǎng)面一度陷入了僵局,判決仿佛永遠(yuǎn)也沒(méi)有結(jié)果。這時(shí),大概許多的觀(guān)眾都會(huì)對(duì)3號(hào)陪審員這種毫無(wú)理性的行為深?lèi)和唇^,但是當(dāng)故事最后,在眾人的壓力下,3號(hào)陪審員拿出了他與兒子的合照泣不成聲時(shí),觀(guān)眾們才真正理解這個(gè)男人心里的苦。他是一個(gè)可憐的父親,叛逆的兒子與他爭(zhēng)吵之后便離家出走,再無(wú)音訊。兒子是他心中的一根刺,他之所以如此痛恨這個(gè)涉嫌弒父的男孩,正是因?yàn)槟泻⒂|碰到了他心中那根深埋已久的刺,他對(duì)于兒子的牽掛、憤怒不斷膨脹,而被告,就成為了他宣泄的出口。此刻,3號(hào)陪審員的形象變得更加鮮活。人都是復(fù)雜的,都會(huì)有各種的情緒,正是有各種的情緒,才顯得真實(shí)可愛(ài)。
三、 理想情境下的現(xiàn)實(shí)意義
一部?jī)?yōu)秀的電影,他的目標(biāo)不僅僅是讓我們享受一場(chǎng)視覺(jué)盛宴,感受到或激烈,或柔美,或壯烈,或豪華的場(chǎng)面,更是要讓我們?cè)诙潭痰囊话俣喾昼姷臅r(shí)間里有所感悟,體味人性,品味人生。
不同于英美律政劇中大篇幅的法庭對(duì)峙劇情,《十二怒漢》將重點(diǎn)放在了12名陪審員的爭(zhēng)鋒上。電影沒(méi)有著重于闡述被告是否真的犯有罪行,而是著墨在陪審團(tuán)員找尋真相,追求真理的過(guò)程。12名不同文化程度、不同階層的人匯聚到一起,對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的陌生人的命運(yùn)作出決定。12個(gè)人,正好代表了12種不同的人生觀(guān)與處事原則。深思一層,當(dāng)我們遇到陌生人需要自己的幫助時(shí),我們是會(huì)袖手旁觀(guān),漠不關(guān)心;敷衍了事,草草解決;還是奮不顧身,挺身而出。電影中,亨利·方達(dá)所飾演的8號(hào)陪審員演出了我們?nèi)巳诵闹卸计诖哪且粋€(gè)英雄的角色。在一個(gè)孩子的生死面前,在眾人都認(rèn)為有罪的時(shí)候,他能抵擋眾人的非議,不趨炎附勢(shì),不隨波逐流,保持清醒的頭腦,敢于站出來(lái)與眾人為敵,據(jù)理力爭(zhēng),并扭轉(zhuǎn)乾坤。我們都能想象到與眾人相悖會(huì)承受多大的壓力,8號(hào)陪審員甚至連姓名都未曾透露,他與那少年素不相識(shí),卻能頂住壓力為少年辯解,為他爭(zhēng)取那一線(xiàn)的生機(jī)。正是這些平凡的普通人,正是因?yàn)樗麄兊臎Q定直接關(guān)系著一個(gè)年輕人的生死,因此在力量的博弈中,激發(fā)出每個(gè)人內(nèi)心深處的良善才更加打動(dòng)人心。一個(gè)人,既不為名,也不為利,卻為了一個(gè)陌生人而費(fèi)勁心思,正是處于對(duì)生命的尊重和對(duì)正義的執(zhí)著。
“如果你們能提出合理的懷疑,法確定被告是否有罪,基于這個(gè)合理的懷疑,你必須做出無(wú)罪的判決,如果你們找不出合理的懷疑,你們必須基于良知,判決被告有罪。然而你們的決定必須一致,如果你們裁定被告有罪,本庭將會(huì)對(duì)他施以嚴(yán)厲的懲罰。最高的刑法會(huì)是死刑。”雖然只是法官輕描淡寫(xiě)的話(huà)語(yǔ),但是卻將生命的重?fù)?dān)壓在這些普通人的肩上,突如其來(lái)的責(zé)任感同時(shí)也伴隨著強(qiáng)烈的使命感。每個(gè)人都是不平等的,個(gè)人與個(gè)人的差距是存在的,法律卻能讓人得到平等的對(duì)待,也只有法律能讓每個(gè)人獲得同等的公平。這一刻,男孩得到公平的機(jī)會(huì)就掌握在了這12個(gè)人的手中,這沉甸甸的責(zé)任使得每一個(gè)人都不敢懈怠。法律賦予的權(quán)力使得他們不僅要承擔(dān)對(duì)生命的責(zé)任,更要承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任。對(duì)責(zé)任感的追索,對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān),正是這部電影的核心,也是這部電影的魅力所在。在電影體現(xiàn)社會(huì)責(zé)任感,傳遞正能量,也是每一個(gè)電影人應(yīng)該堅(jiān)守的初心。在心中有信念,對(duì)生命存敬畏,對(duì)正義有堅(jiān)持,對(duì)良知有堅(jiān)守。這才是電影真正打動(dòng)人之所在。
結(jié)語(yǔ)
《十二怒漢》這部電影,被譽(yù)為難以超越的經(jīng)典之作。自1957年上映之后,美國(guó)、俄國(guó)、日本、中國(guó)爭(zhēng)相進(jìn)行翻拍。在單一的情境下展開(kāi)故事也創(chuàng)下了電影拍攝的先河,為后來(lái)者競(jìng)相模仿。這部電影擺脫了從上帝視角來(lái)講述故事的模式,帶領(lǐng)著觀(guān)眾感受著情節(jié)發(fā)展,處處給人驚喜的體驗(yàn)。影片的結(jié)尾,暴雨之后的天空恢復(fù)了晴朗,8號(hào)陪審員走出了法院,沒(méi)有多余的興奮與喜悅。迎面走來(lái)的9號(hào)陪審員與他相視一笑,簡(jiǎn)單的寒暄、交談、然后各自融入人群之中離去。沒(méi)有多余的話(huà)語(yǔ),沒(méi)有勝利之后的歡愉,君子之交大抵就是這樣。