讀林京子的《預(yù)定時(shí)間》

王洋

摘 要：日本女作家林京子創(chuàng)作的《預(yù)定時(shí)間》是一篇以日本男性“我”的口吻敘述的回憶錄性質(zhì)的小說。筆者按照小說中的時(shí)間順序，梳理出“我”作為特派記者奔赴上海，為實(shí)現(xiàn)夢想而殫精竭慮，卻卷入母國發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭中并被國家掌權(quán)者所利用，而不得不經(jīng)歷理想的扭曲變形以至最終的破滅這一過程?！拔摇钡淖飷焊幸脖砺冻鲎髡邔?zhàn)爭的反省意識(shí)。

關(guān)鍵詞：林京子；預(yù)定時(shí)間；上海；理想

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-29--01

日本女作家林京子于1997年6月在《群像》雜志上發(fā)表了一篇名為《預(yù)定時(shí)間》的小說。作為該小說的主人公兼敘述者，成年日本男性“我”的身上明顯帶有作者前夫的影子——作為一名新聞?dòng)浾弑疾ㄓ诳箲?zhàn)時(shí)期的上海。

奔赴中國前的“我”，可以說是對于亞洲各民族得以平等共存的共同體構(gòu)建投以熱切關(guān)注的熱血青年。而“我”這份補(bǔ)偏救弊的理想與熱忱或許正來源于一個(gè)普通男青年的社會(huì)責(zé)任感。

第一次上海特派時(shí)期中，“我”在虹口地區(qū)的日本人街上，目睹了“貧窮以下的中國人”——在英美法的管轄和日本的介入之下，勞動(dòng)者的人權(quán)都無法得到尊重和保障的凄慘現(xiàn)實(shí)。而之后的“人力車夫事件”，讓“我”更加深刻地體會(huì)到了日本同胞的囂張跋扈和對中國人的歧視。因此，曾經(jīng)深信不疑的東亞各國“平等共存”的理想，同“我”在上海目睹的絕不平等的現(xiàn)實(shí)相交錯(cuò)，讓“我”明白了自己已在不知不覺中淪為他們中的一員。隨后，“我”又作為從軍記者奔赴戰(zhàn)火剛熄的前線戰(zhàn)地——面對著令人痛心的滿目瘡痍的“風(fēng)景”，即并非“繁榮”而是“毀滅”的現(xiàn)實(shí)，“我”才些許察覺理想已被偷換。究其原因，必然在于日本以“國家利益”和“軍部特權(quán)”為優(yōu)先的國情。于是，如文章所述，“我”曾對日本革新派官兵抱持的理解和好意，在“見到戰(zhàn)場上四處逃竄的難民之時(shí)，就消失殆盡”了。然而，盡管“我”對亞洲他國人民良心未泯，卻依然相信只有日本才能實(shí)現(xiàn)“八纮一宇”的理想，因此面對鮮血淋漓的事實(shí)，“我”選擇了視而不見。

第一次上海特派結(jié)束，歸國不久的“我”就接收到調(diào)職命令。盡管報(bào)社發(fā)布了24小時(shí)出勤的戰(zhàn)時(shí)非常體制，“我”卻樂在其中——“我”終于能寫出自己對于亞洲共存的想法，能夠?yàn)槔硐攵?。不久，太平洋?zhàn)爭爆發(fā)，“我”卻遺憾無緣目睹日軍驅(qū)逐英美軍艦，無血進(jìn)駐租界的場景。由此可見，這正是“我”一直以來所構(gòu)想的有效而人性化的共榮的實(shí)現(xiàn)方式。然而此時(shí)，“我”又接到了“緊急上海特派員”的任務(wù)而陷入痛苦——之前于戰(zhàn)地所見之慘烈的現(xiàn)實(shí)，在日本軍方的淫威下不得不變成一篇篇偏袒日方的“謊話”。這既違反了記者應(yīng)有的職業(yè)道德，又違背了一個(gè)普通人固有的倫理觀。

“我”的第二次上海特派時(shí)期在匯山碼頭拉開了帷幕。與初次特派相比，“我”發(fā)覺到自己從“意氣風(fēng)發(fā)”到“無力”的心境變化。這種變化的產(chǎn)生，與“我發(fā)現(xiàn)了共榮的內(nèi)幕”一事不無關(guān)系——“我”所理想的“共榮”，是讓亞洲各國擺脫殖民，形成平等的國家聯(lián)盟；而大權(quán)在握的野心家們所企圖的不過是通過領(lǐng)土侵占和資源掠奪來構(gòu)筑自己的“理想國”。他們所鼓吹的“共榮”，只是使戰(zhàn)爭正當(dāng)化的幌子。但是，即便漸漸清楚這些真相，“我”仍舊在心底懷抱著自己的夢想。于是，作為“駐中國艦隊(duì)報(bào)道部”的海軍記者進(jìn)行“宣撫”——在占領(lǐng)地區(qū)安定人心——成了“我”的主要工作。借鑒芥川龍之介犀利而敏銳的觀察和理性，“我”對包括當(dāng)?shù)厝恕皩θ毡救说姆锤小痹趦?nèi)的信息都盡量進(jìn)行了如實(shí)報(bào)道。然而，無論動(dòng)機(jī)如何，“宣撫”工作本身就是一種協(xié)助戰(zhàn)爭的行為。遺憾的是，“我”對于事態(tài)的發(fā)展還一直心存幻想，直到駐地的海軍大佐進(jìn)行“最后通告”，我才清楚地意識(shí)到自己儼然成為協(xié)助“大日本帝國海軍”的“赤裸裸的戰(zhàn)犯”。對于戰(zhàn)敗雖早有預(yù)感，“我”還是流下了平生幾乎唯一一次的眼淚——多年來“我”寄托了無限希望的夢想，終于在此刻迎來了它的破滅。此時(shí)，不得不同夢想告別的“我”所感受到的浸透骨髓的“寂寞”比起真正的戰(zhàn)敗之日更加的強(qiáng)烈。同時(shí)，作為一個(gè)失去了精神支柱的“戰(zhàn)犯”，我已無力且無法為自己預(yù)定或計(jì)劃戰(zhàn)后的生存時(shí)間?；仡欀链耍杲叛摹拔摇备锌?，“直到很久以后我才明白，何謂真正的亞洲的共同繁榮”。

中日邦交正常化二十年后，林京子實(shí)現(xiàn)了她的第二次上海之行。此行2年后，她開始創(chuàng)作這篇《預(yù)定時(shí)間》，通過倒敘追憶了年近九十的“我”的過往——以改造社會(huì)為己任的“我”作為特派記者奔赴上海，為實(shí)現(xiàn)亞洲共同繁榮的夢想而殫精竭慮，卻卷入母國日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭中并被國家掌權(quán)者所利用，而不得不經(jīng)歷理想的扭曲變形以至最終的破滅。文中的“我”在回顧往昔的同時(shí)，既袒露出自己良心的苛責(zé)，也表達(dá)了身為以報(bào)道和宣傳等方式協(xié)助戰(zhàn)爭的“戰(zhàn)犯”的罪惡感。在上海度過了其少女時(shí)代而對中國抱有特殊情感的林京子，以前夫的經(jīng)歷為素材刻畫出特派記者“我”這一人物形象，表露出她對于日本高舉冠冕堂皇的旗幟進(jìn)行的戰(zhàn)爭的反省意識(shí)。同時(shí)，考慮到當(dāng)時(shí)成為國際焦點(diǎn)的日本教科書問題，林京子對于歪曲歷史事實(shí)行徑的譴責(zé)也可見一斑。

參考文獻(xiàn)：

[1]黑古一夫，《林京子論——“長崎”·上?！っ绹?，日本圖書中心，2007年6月.

[2]渡邊澄子等，《林京子 人與文學(xué)》，勉誠出版，2009年6月.

[3]《日本國語大辭典 精選版》，小學(xué)館，2006年.