基金項(xiàng)目:本文系貴州省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目之青年項(xiàng)目(2015DXS07)階段性研究成果。
摘 要:越其杰見(jiàn)證了明代的衰敗和最終破滅,也經(jīng)歷了明朝政權(quán)的重建,這在明遺民中有一定的代表性。他遭遇動(dòng)亂戰(zhàn)火、讒忌遭棄,他憂患國(guó)家人民,也擔(dān)憂功名事業(yè),但他卻沒(méi)有大聲呼喊,謹(jǐn)慎理智的性格讓他選擇通過(guò)求閑修心來(lái)消解不良情緒,感受生活的美,生命的美。
關(guān)鍵詞:明遺民;憂國(guó)憂宦;求閑修心
作者簡(jiǎn)介:楊帆,女,漢族,四川犍為人,碩士研究生,研究方向:明清文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-29--03
甲申一年(1644年),四種勢(shì)力共存華夏大地:明政權(quán)、清政權(quán)、大順政權(quán)、大西政權(quán),夷夏之爭(zhēng)和農(nóng)民起義遍燃全國(guó)。這一年,國(guó)家盛衰、王朝更替、民族興亡、文化嬗變、思想震動(dòng),如驚濤駭浪般沖撞著明朝士大夫的生活和精神;這一年,最復(fù)雜的革鼎換代,最艱難的出處選擇,最悲壯的思想堅(jiān)守重壓士大夫脊梁;這一年,也生成了一個(gè)特殊的群體——遺民。
遺民歷來(lái)就存在,蓋因每逢革鼎,便有遺民的出現(xiàn),其中明遺民算得上有史以來(lái)最為悲壯的了,孫靜庵在《民史氏與諸同志書》就對(duì)此有過(guò)描述:“又思宋命以來(lái),宗國(guó)淪亡,孑遺余民,寄其枕戈泣血之志,隱忍茍活,終身窮餓以死,殉為國(guó)瘍者,以明為尤烈?!盵1]宋明兩代遺民都遇到了前所未有的民族文化撕裂,然而明遺民的境況卻更為嚴(yán)峻,他們不僅要面臨文化裂變,還要應(yīng)對(duì)劇烈的環(huán)境變化(小冰河時(shí)期和國(guó)際因素)對(duì)整個(gè)社會(huì)環(huán)境帶來(lái)的巨大影響。因此,明遺民的研究格外吸引歷代學(xué)者的注意,且早于清初就已伊始,從鉤稽明季忠臣志士事跡,到研究明遺民的文學(xué)、思想和學(xué)術(shù)等到當(dāng)下對(duì)明遺民生活、處世和心態(tài)等的探討,學(xué)界對(duì)明遺民的研究熱情不減。明遺民心態(tài)的探討,是明遺民論題中極為重要的部分,目前學(xué)界關(guān)于遺民群體心態(tài)和個(gè)體心態(tài)研究均有較深入的探討,但其研究對(duì)象多為中原和東南地區(qū)的明遺民,而少有西南地區(qū)遺民的身影,尤其是貴州明遺民。本文將立足《黔詩(shī)紀(jì)略》一書,集中探討見(jiàn)證晚明崩潰的遺民武官越其杰的個(gè)人心態(tài)。
一
越其杰,字自興,一字卓凡,又號(hào)漢房,貴陽(yáng)人。史料中關(guān)于越其杰的記載并不多,大事件主要有萬(wàn)歷三十四年(1606)成為舉人;天啟二年于重慶討伐反賊奢崇明,以功升僉事,但后因與上官齟齬罷去;任河南巡撫時(shí),曾護(hù)送“童妃案”中的童妃至南京;福王執(zhí)政時(shí)厲辭詰責(zé)投奔起義軍蕭應(yīng)訓(xùn)之子蕭三杰,時(shí)人議其老憊不曉事;隨高杰、沈潛夫至睢州會(huì)反官許定國(guó)時(shí),曾勸誡高杰勿入城,高杰不聽,后被殺害;清軍破南京后不久,憂憤而卒。
“余恐世徒見(jiàn)公誦法周禮,以為文人,而不知驅(qū)駕衛(wèi)霍,實(shí)過(guò)于武人;徒知公親御戎馬,以為俠烈人,而不知究極古今,又為風(fēng)雅人。”[2]越其杰雖為武官,卻也工詩(shī)文,一生寫了近萬(wàn)首詩(shī),著有《薊門》、《知非》、《白門》、《橫槊》、《屢非》諸集,《黔詩(shī)紀(jì)略》收其詩(shī)226首,編為二卷。時(shí)人評(píng)價(jià)“上馬則橫槊,席地則談詠”[3],或許我們能從他的詩(shī)歌中看到對(duì)這個(gè)時(shí)代不一樣的感受。
(一)憂國(guó)憂宦的心態(tài)
甲申之變,在舉國(guó)悲痛哀嚎的陰霾中,士人的情緒觸動(dòng)往往異常激烈,他們或參與反清斗爭(zhēng)、或不與清政府合作(不履清土、“棄諸生”、“焚儒袍”、遁跡方外)等,轟轟烈烈,全身心投入,并常撰詩(shī)作文以明志。但越其杰很顯然不是其中的一員。他雖然前半生掙扎在走向覆亡的明季官場(chǎng)中,履遭讒忌;晚年又親歷國(guó)破家亡,以身殉國(guó),但他的詩(shī)歌創(chuàng)作卻對(duì)時(shí)事風(fēng)云保持著一定的克制,大多只在寄友人的詩(shī)歌中把對(duì)國(guó)家及仕宦的憤懣和憂愁傾吐些只言片語(yǔ)。例如“過(guò)計(jì)仍憂國(guó),寒衾只夢(mèng)家”(《別友人歸》);“一死難酬國(guó),千峰不了身”(《寄友》);“時(shí)危反覺(jué)功名累,世亂誰(shuí)言隱逸安”(《贈(zèng)友》)等。不過(guò)在226首詩(shī)中,有一首詩(shī)算得上越其杰滿腔情緒的傾瀉之作。
他的《紀(jì)事三十五韻》寫道:
謗曾經(jīng)薏苡,契久結(jié)松筠。為愛(ài)桃花塢,卜居湘水濱。
偶思酬舉主,自念亦王臣。道合期明目,時(shí)危忍愛(ài)身。
亦知亡伎倆,但愧特逡巡。不分天驕逞,恒祈國(guó)體伸。
假符先救趙,垂淚力求秦。談笑無(wú)青海,肝腸翼紫宸。
愿從多士后,或翼寸長(zhǎng)陳,柝響寒光重,刀痕血暈新。
只圖邊境靜,肯為面情徇。義勇方潛鼓,宵壬已暗嗔。
未蒙隆眷及,反被不情屯。環(huán)賜非惟再,杼投何太頻?
吠聲誰(shuí)代察,削骨遂成真。遇左空存活,冤奇力斷龂。
……[4]
這是他唯一一首直言不諱總結(jié)自己一生仕宦沉浮,與國(guó)存亡的詩(shī)。詩(shī)中有越其杰對(duì)自己國(guó)難時(shí)危時(shí)曾猶豫逃避的愧疚和反思,有于“柝響寒光”中“圖邊境靜”“祈國(guó)體伸”的戰(zhàn)斗豪情,也有遭受讒言削骨見(jiàn)棄隆眷的憤慨。從詩(shī)中來(lái)看,越其杰的人生沉重壓抑,國(guó)家危亡、讒言傍身、仕途不順,他除了承受勞身役心,還有精神和意識(shí)上的摧毀。既如此,他的詩(shī)歌又怎會(huì)真的對(duì)此克制至消聲呢。仔細(xì)品讀越其杰的詩(shī)歌,常有一種不甘的“不怨”,但在這種刻意的“不怨”和平靜下卻奔涌著對(duì)國(guó)亡宦難的滿腔憂愁和憤懣。
如《夜坐》曰:
窗葉密藏羽,庭柯疏漏蟾。氣和詩(shī)不怨,心息夢(mèng)皆恬。
靈似因清鑿,福難將慧兼??哲詢?,花影細(xì)為添。[5]
詩(shī)人靜坐在窗前,透過(guò)整密如羽毛的窗葉看向院子里稀疏的樹木下靜立的蟾蜍,房前的臺(tái)階干凈空蕩,搖曳著兩旁的花影。夜色如此靜美,但詩(shī)中卻言“氣和詩(shī)不怨”,“不怨”又何至思緒不斷導(dǎo)致無(wú)法靜心感受這夜色的美妙呢。詩(shī)人恰是因?yàn)椤霸埂彼圆烹y安難寢,盼望今夜的心情氣息夢(mèng)境皆能恬靜。鄭珍評(píng)曰:“我讀公詩(shī),每二百年后如聞怨聲,無(wú)乃氣不和心不息呼!能者不言于此,益信?!盵6]正如鄭珍所言,越其杰“氣不和心不息”,并不如所表現(xiàn)的那般從容,故而他的詩(shī)歌中流動(dòng)著怨聲。而憂怨在其詩(shī)中往往以反語(yǔ)呈現(xiàn),在看似理智的語(yǔ)言表象下涌動(dòng)著激烈的主觀情緒。這種隱晦的表現(xiàn)方式或許正如其處患之道,楊龍友在《屢非草略序》中曾寫道:“……功成,屢有節(jié)鉞之望。為人所忌,至于宸怒。眾懼不測(cè),公獨(dú)從容嘯詠,然小心敬畏,不作一怨尤語(yǔ),深得處患難之道。”[7]越其杰面對(duì)為人所忌,甚至帝怒時(shí),仍然保持理智克制,謹(jǐn)慎敬畏,不言怨語(yǔ),其詩(shī)歌亦是如此。
他的詠石詩(shī)《落石》:
石奇在傲岸,一落轉(zhuǎn)增奇。豈欲障狂瀾,想見(jiàn)初落時(shí)。
川谷皆震動(dòng),驚濤至今悲。游人恣清放,可悅不可持。
仰視懸者高,得無(wú)怨自卑。詎知落反安,不似在高危。[8]
首句詩(shī)人就點(diǎn)出石頭之奇在于其傲岸和石落時(shí)的震撼,“川谷皆震動(dòng),驚濤至今悲”。但隨即以理智的情緒說(shuō)到石落山谷也沒(méi)關(guān)系,仰視仍高懸的石頭也不用怨憤和自卑,畢竟高處生危,反不如石落安全。全詩(shī)明顯前后矛盾,這恰是詩(shī)人內(nèi)心情緒的撕扯,本希望如高石般激烈的活著,卻無(wú)奈墜入山谷,只能自嘲高處不勝寒,不如巖下人。然而這種反語(yǔ)的自我安慰,對(duì)現(xiàn)實(shí)譏諷的控訴,何不是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)不甘的屈服呢。
(二)求閑自適的心態(tài)
對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴,越其杰表達(dá)的小心克制,“只因情用晦,免使慮紛然”[9]。他努力去消化這些痛苦和不甘,試圖尋找心靈的寧?kù)o閑適。其中,“閑”字一詞在其詩(shī)中頻繁出現(xiàn),涉及詩(shī)歌就有40來(lái)首。他感曾慨“憂時(shí)反愛(ài)閑,不信宦途艱”,“閑”的狀態(tài)能消解他的憂愁和艱辛,去感受自然萬(wàn)物的天然美好和生活的細(xì)微情趣,尋求內(nèi)心的閑適,讓他擁有更多的力量繼續(xù)前行。
他盡力地在“閑”中放松下來(lái),細(xì)膩地將目光投注到身邊細(xì)小事物,春光、冬夜、小亭夏日、傍晚放晴、客窗、野塢、殘菊、初秋池景、秋日、樹萱、書室、曉鐘、品香、暖室梅花、晴日等,即使不起眼的花影、缺墻、隙月、天然幾等,也皆入筆下,并從中汲取自然的力量,回歸內(nèi)心的平靜、閑適。
他的《新月》寫道:
弄晴纖碧照,瀉影一鉤寒。光細(xì)終當(dāng)盛,弦初反類殘。
無(wú)云仍淺露,隔日不同看。獨(dú)有離人見(jiàn),翻驚節(jié)候闌。[10]
本詩(shī)前四句摹狀新月,詩(shī)人倚闌望月,一輪纖月碧空弄晴,倒映的影子如同一清冷刀刃,但終有滿月光盛,只是現(xiàn)今明月殘缺。后四句詩(shī)人巧妙的通過(guò)月亮的自然變化與時(shí)間的流逝的關(guān)系切入到月亮傳統(tǒng)的思念審美。此詩(shī)視角獨(dú)特,自然新奇,不落窠臼,有著詩(shī)人對(duì)月獨(dú)特細(xì)膩的感受和審美。
當(dāng)然,越其杰除關(guān)注自然萬(wàn)物外,還力求在日常生活中求閑,享受生活的閑情逸致。例如《閑居》:
心閑身亦閑,日高睡初醒。門巷闃無(wú)人,信步穿小徑。
綠陰暗相交,不埽塵亦凈。幽鳥送清音,倚松姿意聽。……[11]
灼灼夏日,詩(shī)人日高自然而醒,獨(dú)自穿過(guò)潔凈的巷子小路,綠陰清涼,鳥鳴入耳,停下腳步閑倚老松聽聽也無(wú)妨。詩(shī)歌雖描寫的是簡(jiǎn)單的夏日生活片段,但越是簡(jiǎn)單,越能體現(xiàn)出生活的自然美和適意閑情,這與唐代韓偓的《夏日》:“庭樹新陰葉未成,玉階人景一蟬聲。相風(fēng)不動(dòng)烏龍睡,時(shí)有嬌鶯自喚名。”宋朝楊萬(wàn)里的《初夏睡起》:“梅子流酸濺齒牙,芭蕉分綠上窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思,閑看兒童捉柳花?!庇兄嗨频膶徝酪馊?,閑下心來(lái)真切的去感受生活,品味平凡之美。
《秦淮夜泛》也很有代表性:
景色層層異,周旋欲亂眸。樹攜新月上,水簇細(xì)煙浮。
暫傍偷窺牖,遙看誤認(rèn)樓。人多忘自顧,趣反在鄰舟。
窺惜簾櫳迅,歌余拍韻流。殊觀方覺(jué)過(guò),改岸不知流。
心目潛相感,香光以外收。[12]
提及秦淮河,我們固有思維就聯(lián)想到“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”,但越其杰的秦淮河卻不隨尋常。前四句,他深感秦淮河景色豐富,簡(jiǎn)直看亂了雙眼。此時(shí)心情愉快,連岸邊的樹都閃爍著活潑,在河水浮動(dòng)的水霧中攜帶著皓月當(dāng)空;第五句至第十二句,詩(shī)人全身心放松,盡情享受夜泛秦淮,突然在鄰舟探到樂(lè)趣,可惜被簾子迅速遮住,就任舟隨流飄蕩吧,忘我觀景,竟不知被帶到了何處。不管如何,今夜的泛舟賞景收獲頗豐,心隨目動(dòng),目感心悅,感官都得到了愉悅的享受。羅丹說(shuō):“生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!倍坪踉狡浣苷业搅诉@樣一雙眼睛。
二
外在的動(dòng)亂紛擾,內(nèi)心的閑適自得,越其杰在這種境況下顯得異常矛盾的。
當(dāng)然塵世洪流,也無(wú)以為逃,越其杰不能逃,也不會(huì)逃,這是他的自然生命。他深刻地認(rèn)識(shí)到:“人皆營(yíng)貴顯,天獨(dú)吝清閑”(《清閑》),“如何叫世眼,容易識(shí)閑心”(《棲霞寺贈(zèng)友》),“且煩長(zhǎng)寂境,略省久迷心”(《訪友山中》),“君雖欲望世,世豈遂相忘”(《友人山莊》),紅塵紛擾,閑心難得。他以為其難得原因有兩點(diǎn),一是“人非歷患心難歇”(《秋園夜步》),塵世一遭,功名利祿,只有得到過(guò)才能放下貪求的心;二是“時(shí)危反覺(jué)功名累,世亂誰(shuí)言隱逸安”(《贈(zèng)友》),即使放下名利,然而國(guó)破家亡,百姓流亡,又怎能安心隱居不牽掛呢?因此,他愁憂國(guó)事,憂愁宦途。這并不是說(shuō)詩(shī)人就被塵世牽累,山河破敗、羈旅宦途、事業(yè)失意、百姓生活多艱是真實(shí)存在的,他不能改變客觀世界,唯有改變主觀世界來(lái)平衡內(nèi)心外境的矛盾。因而遠(yuǎn)游出行,靜坐頓悟、閉門沉思成了他修心的主要方式,讓他沉重的心拋掉現(xiàn)實(shí)的包袱,去領(lǐng)悟生活和人生。
例如《與僧聽樹聲》:
古樹迎秋咽,禪扉盡日扃。聲先惟我解,寂處共僧聽。
落葉翻成靜,馳光忽似停。往來(lái)人不絕,此意更誰(shuí)惺。[13]
秋來(lái)天涼,寺中的古樹被秋風(fēng)吹得沙沙作響,夕陽(yáng)西下,房門拴上,詩(shī)人與寺中僧人坐在禪房里靜聽樹聲。此刻詩(shī)人的心是寧?kù)o的,所有的感官都放松下來(lái),似乎整個(gè)世界也放慢了他奔跑的腳步,落葉靜靜的翻動(dòng),飛馳的光束忽似停住。然而門外人卻往來(lái)不斷,詩(shī)人與禪房自成一境。
出游是越其杰修行的一種方式,通過(guò)回歸自然,跳出塵囂,換種環(huán)境去觀照本心,領(lǐng)悟世界。除此外,越其杰還經(jīng)常閉門沉思、靜坐頓悟,在安靜的環(huán)境下,省視自我,破開迷心,以一種更適意的情緒去解讀外在的種種愁緒。
例如《夏日閉門二首》其一:
閉門依綠樹,徒枕就清陰。記性老多鈍,吟情靜自深。
并將疏雅事,不欲擾閑心。獨(dú)負(fù)川巖癖,秋來(lái)擬細(xì)尋。[14]
詩(shī)人閉門謝客往往因其“煩躁無(wú)一定”,須獨(dú)自省視。夏日燥熱,老來(lái)記性越發(fā)遲鈍,閉門枕一樹清涼,心緒自靜,為免修行的閑心被擾,暫將疏遠(yuǎn)獨(dú)行山川的雅事,待留得秋來(lái)細(xì)尋。
再例如《棲霞寺林中獨(dú)坐》:
疏林落翠澹能緬,石上留云坐亦輭。晴峰棄色偏宜晚,清宵獨(dú)立引人遠(yuǎn)。
向焉馳騖今思返,盡倚聰明只覺(jué)淺。避喧匿靜生選擇。
塵累難將此法免,解開萬(wàn)念自然逍。[15]
詩(shī)人此時(shí)獨(dú)坐于寺林,包裹在疏落翠林中,感受到石頭上殘留的云映時(shí)的柔軟。晴日將歇,山峰翠綠漸褪,獨(dú)立清夜,思緒遐邇?!坝X(jué)今是而昨非”,然假聰明無(wú)以破迷途,應(yīng)避開塵囂尋一清靜獨(dú)處,自我省視,做出選擇,放下萬(wàn)念,才能獲得心地逍遙自適。
外愁內(nèi)閑,這是黔地山水的粗獷適意滋養(yǎng)的越其杰。在他遭讒宦艱,憂國(guó)憂民時(shí),他呼喊著“但使從心適,何辭與世違”[16],釋放心情,享受生命。越其杰的生活中除了痛苦,還有世界萬(wàn)物作伴,他自樂(lè)于穿梭山林、游步亭階、游釣秋江、雨天出行……如同池魚入淵,羈鳥入林。越其杰并不懼怕名利消散后的孤獨(dú),他更懼怕的是生命意志的衰敗,他有一顆勇敢的心。
參考文獻(xiàn):
[1]孫靜庵.明遺民錄[M].浙江古籍出版社,1985.375.
[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16]關(guān)賢柱點(diǎn)校.貴州古籍集粹·黔詩(shī)紀(jì)略[M].貴州人民出版社,1993.