每一片荒蕪里都有發(fā)芽的種子

陳婧

一年了，看似枯竭的土壤里自然生長出了盎然的生命。這件藝術(shù)作品把“充滿可能性”描繪得淋漓盡致。

倫敦泰特美術(shù)館的渦輪大廳，3400平方米，五層樓高，三角形花槽狀容器中看起來盛放著泥土，卻沒有鮮花和植物，只有燈光照射在上面，黑色的泥土里泛出微微的白光。從遠(yuǎn)處看，這些花槽組成了兩個三角形的“梯田”，游客們漫步在梯田下方，或是穿過腳手架，站在大廳的人行天橋上俯瞰整個作品，遠(yuǎn)眺這塊“空無一物”的三角形土地。

泰特現(xiàn)代美術(shù)館是1994年利用泰晤士河南岸被廢棄了14年的舊發(fā)電廠改造而成的，巨大的渦輪車間改建為美術(shù)館大廳，是泰特最聚集人氣的場所。而渦輪大廳放大的尺寸和異常的規(guī)模所給予的奇觀體驗，帶動了當(dāng)代藝術(shù)的潮流。

如何在這個大展廳里展出合適的作品？自2005年5月開放以來，每年泰特都會從全球范圍內(nèi)挑選一位藝術(shù)家，委托其為渦輪大廳量身創(chuàng)作一件巨型裝置作品，被選中的藝術(shù)家和作品在宣布時，都會成為藝術(shù)界的年度事件。比如近年來蜚聲世界的奧拉維爾·埃利亞松的《氣候計劃》，他用空氣加濕機和數(shù)百個純黃光色的單頻燈，營造出匪夷所思的天空和太陽的壯觀景象。

而2015～2016年，裝置藝術(shù)家亞拉伯罕·科魯茲維勒加斯（Abraham Cruzvillegas）欣然受命。泰特美術(shù)館館長拒絕了幾位已經(jīng)具有大規(guī)模創(chuàng)作經(jīng)驗的候選人，而選擇了這位來自墨西哥的藝術(shù)家。

每年會有數(shù)百萬觀眾慕名前來泰特的渦輪大廳。在大廳里創(chuàng)作是一項巨大的挑戰(zhàn)，但對于亞伯拉罕不是大事，他之前在德國卡塞爾的作品使用了整座城市。1968年出生的亞伯拉罕，被譽為墨西哥當(dāng)代觀念藝術(shù)領(lǐng)域最重要的藝術(shù)家之一，他的創(chuàng)作以雕塑和裝置為主，善于運用在創(chuàng)作地找到的物件和材料，不加修改地進行再創(chuàng)作，因而也被譽為墨西哥的“杜尚”。西方各大美術(shù)機構(gòu)都爭相收藏與展出他的作品。

這次，泰特現(xiàn)代美術(shù)館和他一起邀請民眾前來栽種植物，從播種到種子發(fā)芽、生長、開花結(jié)果，花費一年時間打造一座獨特的花園，而這一切只是悄然發(fā)生。

等待萌芽

這件名為《虛無之地》（empty lot）的作品，在240塊三角形的土壤容器內(nèi)，填滿了超過23噸在倫敦各地收集的土壤——除了各大公園，如帕克漢黑麥公園、瑞奇蒙公園、斯特拉特福的奧利匹克公園，還有伊麗莎白女王官邸的“白金漢宮”花園，哈克尼濕地，以及一所中學(xué)的操場。

亞伯拉罕觀察到了每片土壤之間微觀的差異：即便倫敦，每塊土壤都有自己的特殊性?！霸谟⒄Z里，形容戶外土地的詞語有很多，例如草地、高地、綠地、石南叢生的荒地。而在西班牙語里，卻沒有那么多的詞。”他收集的土壤有35種不同類型，有的土質(zhì)松散、黏性強、外觀顏色像焦油，甚至部分含有肥料；有的則松軟、如同沙地；還有的板結(jié)干枯，寸草不生。

從2015年10月13日開始的這項展覽，讓原本毫無生氣的美術(shù)館，漸漸注入了不同的生命力。藝術(shù)家并沒有特意在土壤中栽培，但是鮮花及其他綠色植物，還是從土壤中生長出來——一切都取決于土壤中原本夾帶了哪些植物的種子。這種不確定性，正是此次創(chuàng)作主題——希望和不可預(yù)測性的體現(xiàn)，也邀請參觀者觀察該作品在下一個階段的變化。

就連泰特現(xiàn)代美術(shù)館的策展人也說不準(zhǔn)這240塊“土壤”在撤展時，最終“花園”的樣貌會是如何。等待是一種想象力，人們只能將希望放在這里，并一同期待它們茁壯、發(fā)芽的日子。

只在布展的5個星期里，這些土壤已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。部分花槽里，一些種子已經(jīng)萌芽，長成了綠植，躥出了雜草。而策展人馬克·高德飛更自豪地發(fā)現(xiàn)，一些花槽里開始冒出了成片的白色、黃色的菌菇：“我們不知道這里面有什么東西在生長，什么都可能發(fā)生?！?/p>

這件作品把“充滿可能性”這個詞語描繪得淋漓盡致——這些梯田如同倫敦的繁華、多元，承載著許多人的夢想與盼望。繁華的城市景觀下，沒有什么是刻意形成的，但變化卻是一種內(nèi)在的基因，如同土壤里“自帶的”那些種子。

人們要耐心等待，才能知道最后的模樣。泰特現(xiàn)代美術(shù)館前館長克里斯·德爾康談及這件作品時表示，“等待、耐心和希望，這些詞用來形容我們當(dāng)下的生活狀態(tài)再合適不過了。這些概念能解決現(xiàn)代社會的困境?！?/p>

亞伯拉罕認(rèn)為，“從人類文明的角度出發(fā)，土壤對我們所有人來說都有著深刻的含義。土壤本身就意味著希望與夢想，并且一切都與希望有關(guān)?！?/p>

微觀戲劇

在作品的整個展覽期間，藝術(shù)家專門為作品設(shè)計了特殊的路燈照明，精準(zhǔn)地投射到每一塊土壤之上，讓每塊花槽都成為聚光燈下的獨立舞臺。

此外，藝術(shù)家還把數(shù)十臺攝影機架設(shè)在燈架上，隨時跟蹤、記錄這種變化的過程。幾乎每隔一天，這些土壤里就發(fā)生著細(xì)微的變化。“真正的戲劇是微觀的，是你看不見卻真實存在的，它正在發(fā)生著?！眮啿闭f。

在泰特，參觀的人們不只能感受土壤的氣味，也可以參與整個變化的過程——親手種植各類植物。240塊空白的土地，“邀請”參觀者在土壤里撒下任何東西。你可以悄悄地把種子帶進博物館里，然后扔進土壤里。花槽被裝置在升降臺上，使得參觀者們非常容易向花槽里面撒播種子。

亞伯拉罕不限制種植的類型——有人播下了花草種子，還有人直接把一枚蘋果埋入了土壤，你甚至可以在這里種植大麻、罌粟，雖然館方?jīng)]有積極鼓勵人們埋入種子，但能接受各種植物在此間生長。也不施肥，花槽里只有定期地澆水和光線照射，來維持植物的所需。參觀者覺得在這個世界上有屬于他們的一小塊空間。當(dāng)空地生長出某些植物或發(fā)生一些事件，它就是一幅天然的自畫像。

“即便在最壞的情況下，也會發(fā)生微妙的變化。而更多的時候，不需要借助外力，就會鶯飛草長，自然而然地發(fā)生?！被蛟S不到展覽結(jié)束，泰特現(xiàn)代美術(shù)館就可能雜草叢生、供人采收鮮花蔬果了。

亞伯拉罕把這240幅各異的自畫像，看作身份認(rèn)同的建構(gòu)過程：“我們都是從虛無中成長起來的。我也希望每個人都可以思考自己是誰、從哪里來，以及這個國家的歷史——對我來說，這一切都呈現(xiàn)出一種多樣性。我們是互不相同的，這才使得我們?nèi)绱擞辛α??！?

作為一名雕塑和觀念藝術(shù)家，亞伯拉罕并不認(rèn)為差異的存在會造成阻礙、產(chǎn)生仇恨，與之相反，“個性不同的人之間可以找到共鳴，可以生活在一起。只要你愛上了一個與你完全不同的人，你就會忘記這些差異的存在?！?/p>

自動建設(shè)

亞伯拉罕憑借“自然藝術(shù)品”的創(chuàng)作方式為世界所熟知?！短摕o之地》的靈感來自違章建筑，創(chuàng)作手法來自亞伯拉罕童年時的遷移經(jīng)驗。上世紀(jì)60年代，他的父母和鄰居從墨西哥鄉(xiāng)下搬到城市，居住條件惡劣，他們便在周邊找一切可用的廢棄材料來完善居所。墨西哥城至今仍有大量這樣的貧民窟。

從2007年起，亞伯拉罕就把自己的作品稱作“自動建設(shè)”，傳遞這種生命生長的模式?！斑@種生活方式出于本能，墨西哥的那些居民沒有建筑的概念，不需要預(yù)算，也不會去申請工程項目許可，只是去回應(yīng)生存的需要。而我的作品，希望讓更多人去重新審視這種生命存在的特征。”

產(chǎn)生這種生活有特定的理由?！霸谖业膰遥@有關(guān)腐敗、環(huán)境破壞和財富分配不均等問題。但卻在逆境中不放棄希望，以我所居住的墨西哥城阿胡斯科地區(qū)為例，這里地處火山熔巖上，土壤幾乎無法生長任何東西。但我的父輩們用火山巖和能找到的一切材料成功地建起了房子。他們重新平整土地，接通水電，鋪設(shè)下水管道，然后設(shè)立了市場和學(xué)校，就這樣開始了生活?！?/p>

所以他開始思考將自動建設(shè)作為一種核心元素，納入藝術(shù)作品，或者說，那種可以根據(jù)新的環(huán)境和需求隨時改變自己的能動性。

移民沖突

“240塊土質(zhì)多樣性的土壤，這關(guān)乎身份認(rèn)同。人們即使來自同一個地方，身份認(rèn)同也會有所差異。就好像每塊土壤里，都會有種子、植物根莖、昆蟲和其他不同類型的生物?！?/p>

亞伯拉罕的作品回應(yīng)了時下歐洲最炙手可熱的移民與沖突話題?！霸谌祟惿鐣?，所有的遷移，所有的沖突，我們應(yīng)該如何看待？”虛無之地是一個比喻，我們的身份認(rèn)同原本就建構(gòu)在一片空白之上，它處于持續(xù)的變化過程中，但是我們卻很少去留意它。虛無之地代表的是一種希望，一塊土地上的無限可能。

在他看來，移民潮展示了移徙與發(fā)展之間的明顯聯(lián)系，也表明移徙提供了共同發(fā)展的機會，可以改善原籍地區(qū)和目的地區(qū)的經(jīng)濟與社會狀況。而這一切，都?xì)w因于“每一個移民都參與了自動建設(shè)”。

“自動建設(shè)”存在著很多形式：從小規(guī)模的自我建筑到大規(guī)模的建筑形態(tài)，從移動的音樂表演到數(shù)小時長的電影作品。它更是精神性的一種內(nèi)在驅(qū)動力，其過程意味著調(diào)整、重新分配、適應(yīng)、改變甚至摧毀，以強大的生命力去回應(yīng)本地的、個人的特定需求。在藝術(shù)家眼里，移民問題真正的挑戰(zhàn)并非重新去分配空間——這與一些政客們的主張完全不同——而是“如何成為那塊土壤的一部分，有尊嚴(yán)地生活在那里”。

通過展覽，亞伯拉罕讓每個觀眾在參觀后帶走一份禮物：“他們帶走希望，也帶走觀念、問題與關(guān)懷?！?