等待郭川：沒(méi)有消息，就不是最壞的消息

陸幽

郭川突然失聯(lián)了，我才想起他說(shuō)過(guò)，“航海只有1和0，沒(méi)有其他結(jié)果。單人在海上，航行一旦落水，船走了，你就沒(méi)有任何活著的機(jī)會(huì)?！?/p>

郭川失聯(lián)的消息傳來(lái)，我的第一反應(yīng)是求證。在微信上，劉玲玲連續(xù)用了幾個(gè)“大哭”的表情回復(fù)我。我問(wèn)，“現(xiàn)在是船找到了，人還沒(méi)找到，是嗎？”玲玲回復(fù)說(shuō)，“是的。”

我哽在那里，開(kāi)始相信這一切都是真的了。那一夜，許多記憶都回來(lái)“找我”，逼得我喘不過(guò)氣來(lái)。

我想起，去年8月我從波蘭拍完世界直升機(jī)大賽回英國(guó)的途中，飛在英吉利海峽上空的時(shí)候，我看到一艘紅色的巨型帆船正往北進(jìn)發(fā)，剎那間我相信，那就是郭川的三體船“青島號(hào)”。我急忙跟玲玲通過(guò)微信確認(rèn)，玲玲發(fā)來(lái)郭川的海上實(shí)時(shí)定位截圖——果然，我們?cè)跁r(shí)空中交會(huì)了。

當(dāng)時(shí)，我興奮地告訴了身旁開(kāi)直升機(jī)的朋友，“那是我朋友的船，他要去北冰洋挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄！”現(xiàn)在想來(lái)，我把和郭川的種種際遇都想得那么美好，可是從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，他的探索有一天會(huì)被大海吞沒(méi)。

是劉玲玲把郭川介紹給了我，一個(gè)看著有些木訥、憨直的中年人，卻是那個(gè)要去挑戰(zhàn)極限紀(jì)錄的先鋒。玲玲是我在央視五套的前同事。后來(lái)，她來(lái)英國(guó)讀體育管理學(xué)博士，我常駐倫敦，我們之間的關(guān)系就更近了。與其說(shuō)我相信郭川，還不如說(shuō)我其實(shí)是想幫玲玲，幫她和他圓一個(gè)“癡人”的夢(mèng)。

那時(shí)候的郭川，只在航海界有一些小小的知名度，還多少是因?yàn)橘愂路较胍胫袊?guó)元素。因?yàn)?008年沃爾沃帆船賽有一站設(shè)在中國(guó)青島，綠蛟龍?zhí)柹喜乓肓诉@樣一個(gè)菜鳥(niǎo)級(jí)的媒體船員郭川。

剛認(rèn)識(shí)郭川的時(shí)候他的語(yǔ)言表達(dá)還遠(yuǎn)沒(méi)有成名后那么流暢，但是他告訴我他在沃爾沃帆船賽上患了抑郁癥的情形，還是令我印象深刻。他說(shuō)，“‘砰的一聲，有一天我能感受到我腦子里的一根弦斷了。”

從2011年相識(shí)到2012年11月18日出海，我目睹了郭川單人環(huán)球不間斷航行的各種籌備工作的瑣碎、急迫而又繁雜。作為郭川團(tuán)隊(duì)的總經(jīng)理，對(duì)于一切資金和物資的籌集，劉玲玲這個(gè)管家必須摳得很緊。那時(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)聽(tīng)玲玲感嘆求人贊助的難處。

不管怎樣，“癡人”終于出海了，那個(gè)時(shí)候的郭川團(tuán)隊(duì)人少得可憐，當(dāng)郭川在茫茫大海航行的時(shí)候，玲玲便整天盯在電腦前。每次我打她電話不通的時(shí)候，她老公便會(huì)告訴我：玲玲正在跟郭川通話。

郭川從海上發(fā)回的視頻素材我會(huì)定期從玲玲和她的助手那邊接收，每每看著他穿越赤道，從北到南經(jīng)過(guò)合恩角、好望角，進(jìn)入印度洋，向南中國(guó)海進(jìn)發(fā)。那個(gè)時(shí)候?qū)ㄟh(yuǎn)航的宣傳少得可憐，除了央視五套和新華社等少量專(zhuān)業(yè)平臺(tái)的推薦，郭川的故事其實(shí)是少有人知道的。

當(dāng)時(shí)看著郭川從海上傳回來(lái)的素材，我時(shí)常會(huì)發(fā)呆：看他在赤道無(wú)風(fēng)帶被困?。豢此?jīng)過(guò)合恩角時(shí)淚流滿(mǎn)面；看他一個(gè)人在船上點(diǎn)燈籠過(guò)大年，喜慶而孤單?？粗@些，我都會(huì)忍不住想為他做些什么。

2013年春節(jié)前后，我剪了好幾版片子，跟后方各個(gè)平臺(tái)推薦郭川的故事，想推到春節(jié)、元宵劇組或是“感動(dòng)中國(guó)”之類(lèi)的節(jié)目；想告訴中國(guó)觀眾，有這么一個(gè)傻傻的中國(guó)漢子正在全球航海，實(shí)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)。但是無(wú)論我多么誠(chéng)意推薦、多么用心制作，傳回去的片子卻總是石沉大海，無(wú)法播出。

我只是一個(gè)記者。我很難過(guò)地對(duì)玲玲說(shuō)：“我真地推不動(dòng)，但是我很想幫郭川做點(diǎn)什么?！绷崃嵴f(shuō)，“那你給郭川打個(gè)電話吧，鼓勵(lì)鼓勵(lì)他?！庇谑?，電話那頭傳來(lái)一個(gè)非常平靜的聲音，平靜而有力，這是我始料未及的——我原本還以為郭川需要我的安慰呢。

郭川在海上航行130多天了，可我還困在原地，手捧一個(gè)好故事無(wú)處“叫賣(mài)”。直到郭川歸航前夕，我枯坐編輯機(jī)前，看著滾滾素材，最終剪輯成一個(gè)三分多鐘的片子，以極快的語(yǔ)速配音，只為在有限的時(shí)間里多講一些郭川的故事。

最終，片子終于在郭川歸來(lái)前夕在“朝聞天下”首播，那一刻我心中沒(méi)有喜悅，只是松了一口氣，兌現(xiàn)了對(duì)朋友的承諾，而郭川和玲玲的“癡人之夢(mèng)”也終于成了現(xiàn)實(shí)。

隨后幾天，幾個(gè)頻道密集地播出郭川的故事，還有“新聞1+1”的訪談。這期間我會(huì)跟玲玲保持溝通。突如其來(lái)的名譽(yù)和各種事務(wù)，讓郭川和她忙做一團(tuán)，看著他們度過(guò)漫漫黑夜后迎來(lái)曙光，這個(gè)時(shí)候的我不再打擾他們。

那一年，郭川接受了許多采訪、獲了許多獎(jiǎng)，他和玲玲又在醞釀新的出發(fā)。再見(jiàn)郭川，是在巴塞羅那，已經(jīng)成名的他變得健談多了。

蟄伏兩年之后，2015年郭川和玲玲開(kāi)始沖擊北冰洋東北航線。我去郭川當(dāng)年學(xué)帆船的法國(guó)拉特里尼泰采訪他時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)上了國(guó)際船隊(duì)的船長(zhǎng)，還有國(guó)際導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)為他拍紀(jì)錄片。記得當(dāng)時(shí)我問(wèn)郭川“為什么航海界叫船長(zhǎng)都叫Skipper而不是Captain”的時(shí)候，他憨笑著說(shuō)，“你入門(mén)了。”

是的，我居然知道啥叫三體船了，而且知道了郭川要駕駛的這艘三體船，原本是法國(guó)的國(guó)寶級(jí)冠軍帆船，是世界上最快速的一艘帆船。

從最初來(lái)法國(guó)學(xué)習(xí)6.5米迷你帆船、參加跨大西洋比賽，到40英尺帆船單人環(huán)球，再到駕馭眼前這么一個(gè)龐然大物、身為船長(zhǎng)帶領(lǐng)眾國(guó)際船員駛向北冰洋，郭川這幾年外在的變化是非常明顯的，以至于變成一個(gè)更開(kāi)朗、更會(huì)講故事、更懂得生活的郭川，這是航海給他帶來(lái)的內(nèi)心的豐富。

仔細(xì)想來(lái)，這么多次對(duì)郭川的采訪，每當(dāng)他形容航行艱難的時(shí)候，我的心都沒(méi)有真的揪起來(lái)，因?yàn)樗钌卦谀忝媲爸v述，用慢騰騰的男中音，笑談間一切都風(fēng)輕云淡。但是我每次采訪郭川，都期待挖來(lái)一些有深意的句子，似乎也只是為了做片子。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這些句子其實(shí)是郭川用命換來(lái)的感悟。

比如郭川說(shuō)過(guò)，“喜歡航海就像掉進(jìn)了鱷魚(yú)池，沒(méi)有退路，只能拼命往前游?！弊鳛橛浾?，我關(guān)心的其實(shí)是航海家的戲劇性經(jīng)歷，卻從未真正感受到航海的危險(xiǎn)。直到這一次——郭川突然失聯(lián)了，我才想起他說(shuō)過(guò)，“航海只有1和0，沒(méi)有其他結(jié)果。單人在海上，航行一旦落水，船走了，你就沒(méi)有任何活著的機(jī)會(huì)?！?/p>

最后一次跟郭川見(jiàn)面是去年8月底我前往挪威邊境小鎮(zhèn)科爾克尼斯，去拍他進(jìn)發(fā)北冰洋前最后的準(zhǔn)備工作。當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ыo郭川團(tuán)隊(duì)找了個(gè)緊挨著海灣的潛水俱樂(lè)部，這里給人的感覺(jué)是一塊遺世而孤立之地。

那一次，郭川用親自出海捕撈的帝王蟹招待從英國(guó)趕來(lái)的我和玲玲。記得那個(gè)夜晚，郭船長(zhǎng)變身郭大廚，頭戴著探照燈在屋外生火，給我們煮螃蟹。我們和他的國(guó)際船員們?cè)谖堇锖燃t酒，等著他將熱氣騰騰的美食端上桌。深海里的帝王蟹無(wú)比鮮香，那個(gè)夜晚留給我的記憶是紅酒、美味、航海的話題和落地窗前平靜的海面。在要去冒險(xiǎn)之前，郭船長(zhǎng)和一眾人馬要好好地享受一個(gè)浪漫的夜晚。

由于受申根簽證到期的影響，那次采訪其實(shí)是很匆忙的，好在當(dāng)時(shí)郭川團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了專(zhuān)職攝影丁丁，我向丁丁布置了我來(lái)不及拍攝的部分，便匆匆返程了。

郭川和玲玲送我去機(jī)場(chǎng)的路上，他還非常細(xì)心地安排我和玲玲在挪威和俄羅斯的國(guó)境線上留影。在機(jī)場(chǎng)是怎樣揮手告別的，現(xiàn)在我怎么也記不起來(lái)了，只記得我對(duì)他說(shuō)，前一晚的帝王蟹太好吃了。郭川說(shuō)，他送完我回去以后，還要出海去撈，說(shuō)話時(shí)一副故意想饞死我的樣子。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到，在一個(gè)世外桃源里的美好的早晨，一個(gè)玩笑般的告別，可能就是郭川留給我的最后印象。

此后，郭川航行絲綢之路、籌備這次從舊金山到上海金山的“金色太平洋挑戰(zhàn)”之旅，我都是從玲玲那里聽(tīng)說(shuō)的，其間她幾次三番回國(guó)，都是為了跑這個(gè)項(xiàng)目和贊助。幸運(yùn)的是，在最后時(shí)刻他們找到了贊助，郭川的這次橫跨太平洋計(jì)劃才得以成行。

在郭川失聯(lián)的第二天，我想了很多，也不知道自己能夠做什么。我給玲玲發(fā)去微信：“你別一夜白了頭，我不知道該怎樣安慰你?！?/p>

在這段搶救生命的黃金搜索時(shí)間里，郭川團(tuán)隊(duì)的人連哭和睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。

夜里睡不著，我便和郭川團(tuán)隊(duì)的媒體負(fù)責(zé)人周捷在微信上探究郭川穿救生衣的可能性，因?yàn)檫@似乎是他生還的唯一的希望。

日子在一天天無(wú)情地過(guò)去，郭川從來(lái)沒(méi)有變得這么有名過(guò)，郭川也從來(lái)沒(méi)有變得這么遙遠(yuǎn)過(guò)。我再也不會(huì)相信航海是件浪漫的事了，但我心里真的期待郭川只是跟著美人魚(yú)潛入深海，或者隨著魯濱遜飄流去了。

我不想郭川變成一個(gè)傳說(shuō)。在我心里，沒(méi)有消息，就不是最壞的消息。

（作者系中央電視臺(tái)駐歐洲中心站首席出鏡記者）