劉雨霖：捕捉日常生活中的驚心動(dòng)魄

周甜

父親是著名作家劉震云，母親是著名公益律師郭建梅，在旁人眼中，劉雨霖的人生道路或許注定順?biāo)?。但這樣的家庭帶給她的并非資源和人脈的蔭蔽，更多的是寬松的教育方式，以及讓她得以自由觀察和思考生活的能力

“如果《一句頂一萬(wàn)句》在票房上勝利，其實(shí)是中國(guó)觀眾的勝利，也是市場(chǎng)的勝利?，F(xiàn)在只能是順其自然?！彪娪啊兑痪漤斠蝗f(wàn)句》公映之前，導(dǎo)演劉雨霖向《中國(guó)新聞周刊》坦言。

當(dāng)然，劉雨霖明白，票房不是衡量影片質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，她也知道一部電影有自己的命，她掌握不了。

“百貨自有百客”

“她不就是靠她爸嗎？”

劉雨霖的母親郭建梅是中國(guó)第一位全職公益律師，在女兒首部電影作品上映前，她每天都在網(wǎng)上查看相關(guān)評(píng)論，看到類(lèi)似這樣的說(shuō)法，她很擔(dān)心，打電話(huà)給丈夫劉震云。

“你太不了解你女兒了，她有思想準(zhǔn)備，能承受這些。日子長(zhǎng)著呢?！焙?jiǎn)短的幾句話(huà)后，劉震云掛掉了電話(huà)。

劉雨霖。

她還是不放心，打給女兒的助理，“雨霖姐特別堅(jiān)強(qiáng)，特別坦然?！?/p>

郭建梅還是不放心，小心翼翼地?fù)芡伺畠旱碾娫?huà)，試探性地問(wèn)起?！罢f(shuō)我仗著我爸唄?！眲⒂炅仉S口提起，語(yǔ)氣輕松，沒(méi)有一點(diǎn)委屈和憤怒。

在一場(chǎng)觀眾見(jiàn)面會(huì)上，大多時(shí)候是劉震云在說(shuō)，劉雨霖說(shuō)得少?，F(xiàn)場(chǎng)有觀眾便因此斷定，“這個(gè)導(dǎo)演沒(méi)什么思想。”

“媽?zhuān)阌X(jué)得我有思想嗎？百貨自有百客?！眲⒂炅刈詈筮@樣總結(jié)。郭建梅這下放心了。劉雨霖今年28歲，有著比同齡人更加成熟的心智，這一點(diǎn)，隨她爸。

接受《中國(guó)新聞周刊》采訪當(dāng)天，劉雨霖剛剛結(jié)束了一個(gè)視頻訪談的錄制，外賣(mài)已經(jīng)送到，五分鐘午餐時(shí)間之后，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在記者面前，“我們開(kāi)始吧！”劉雨霖一身寬松白衣，長(zhǎng)發(fā)全部被扎起，簡(jiǎn)單干練。說(shuō)起話(huà)來(lái)也是一點(diǎn)不啰嗦，不含糊，這一點(diǎn)，也隨父親劉震云。

《一句頂一萬(wàn)句》改編自劉震云的同名小說(shuō)作品中的部分章節(jié)，小說(shuō)獲得過(guò)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被有些評(píng)論稱(chēng)為“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”。而劉雨霖在紐約大學(xué)電影學(xué)院讀研期間，曾憑借留守兒童題材短片《門(mén)神》獲得奧斯卡學(xué)生單元最佳敘事片獎(jiǎng)。這樣一來(lái)，《一句頂一萬(wàn)句》被寄予厚望，看似理所當(dāng)然。事實(shí)上，拋開(kāi)父親的光環(huán)和此前的成就，劉雨霖的身份還是一名初出茅廬的新導(dǎo)演，這部電影《一句頂一萬(wàn)句》是她在紐約大學(xué)的研究生畢業(yè)作品。

“做足準(zhǔn)備，想得明白”是劉震云選擇合作對(duì)象的原則，做不到這一點(diǎn)，其他都免談。作為女兒，劉雨霖自然了解父親。她很早就有把《一句頂一萬(wàn)句》影像化的想法。但一直沒(méi)跟父親提起過(guò)。

“為什么拍它？”“如何把這么大的文學(xué)體量用電影方式呈現(xiàn)出來(lái)？”“我和其他導(dǎo)演有什么不一樣？”劉雨霖花了半年時(shí)間想明白了這三個(gè)問(wèn)題。這也是她對(duì)自己的要求，做每一件事情，前期想得越明白，后期痛苦越少。

2014年，紐約，窗外大雪紛飛，劉雨霖?fù)芡嗽窖箅娫?huà)，她說(shuō)了自己的想法，電話(huà)那頭，劉震云找不到說(shuō)“不”的理由。劉雨霖知道，這事基本上成了。在劉雨霖之前，已經(jīng)有不少對(duì)《一句頂一萬(wàn)句》感興趣的導(dǎo)演找過(guò)劉震云。大家都卡在了第二個(gè)問(wèn)題上，這事就沒(méi)有下文了。

原著小說(shuō)故事從上世紀(jì)二三十年代開(kāi)始，寫(xiě)到了當(dāng)下，36萬(wàn)字，總共有100多個(gè)人物，面對(duì)如此厚重的文學(xué)體量，劉雨霖只選取了牛愛(ài)國(guó)和牛愛(ài)香姐弟倆的這一小段故事。她對(duì)兩種藝術(shù)形式的切換轉(zhuǎn)換方式也得到了父親劉震云的認(rèn)可，但母親郭建梅并不滿(mǎn)意?！敖愕軅z的故事還是沒(méi)能承載小說(shuō)的厚重?！惫酚X(jué)得，電影如果換個(gè)名字，或許會(huì)好一些。用同一個(gè)名字，觀眾難免會(huì)產(chǎn)生與小說(shuō)原著同等的厚重期待。

粗剪完成后，母親郭建梅第一次完整看了這部電影，隨后一口氣提了一連串改進(jìn)意見(jiàn)，一點(diǎn)不跟自己女兒客氣。那是她第一次參與到女兒和丈夫聯(lián)手創(chuàng)作的這部電影。

《一句頂一萬(wàn)句》2015年10月開(kāi)拍，這之后“聚少離多”成了他們一家人的常態(tài)，郭建梅只是偶爾在家的時(shí)候聽(tīng)到父女倆討論劇本，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵。

電影《一句頂一萬(wàn)句》中，男主角牛愛(ài)國(guó)因?yàn)楹推拮記](méi)話(huà)可說(shuō)導(dǎo)致婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，妻子出軌。女主角牛愛(ài)香為了找個(gè)說(shuō)得上話(huà)的人而走進(jìn)婚姻。

“你們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚？”

“我們說(shuō)得著?！?/p>

“詳細(xì)點(diǎn)！”

“話(huà)還沒(méi)說(shuō)，都知道對(duì)方心里想著啥?！?/p>

這是影片開(kāi)始時(shí)，牛愛(ài)國(guó)和妻子龐麗娜在婚姻登記處簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)。后來(lái)牛愛(ài)國(guó)發(fā)現(xiàn)妻子出軌，在門(mén)外偷聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)“他們一晚上說(shuō)的話(huà)比我們一年說(shuō)的還要多”。近兩個(gè)小時(shí)的電影中，主人公多次重復(fù)“說(shuō)得著”和“說(shuō)不著”。郭建梅覺(jué)得，臺(tái)詞顯得重復(fù)，“表達(dá)孤獨(dú)，可以更含蓄些，留給觀眾自己去感受，會(huì)更好些?！?/p>

影片結(jié)束時(shí)，牛愛(ài)國(guó)在火車(chē)站看到挺著大肚子的妻子和她的情人，滿(mǎn)臉怒氣，轉(zhuǎn)身走向旁邊的水果攤，趁老板不注意，偷走了水果刀，但又突然停下了腳步，站在那里，一下子想明白了一切，選擇了放手和成全。

“你為什么不給她把關(guān)呢？”電影拍攝期間，郭建梅去探班，她看到劉震云坐在監(jiān)視器前看著，都是妞妞一個(gè)人在忙前忙后?！俺晒σ埠?，失敗也好，就是要讓她自己鍛煉?！眲⒄鹪平忉?。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，劉雨霖喊劉震云劉老師，劉震云喊劉雨霖劉導(dǎo)演，父女關(guān)系完全切換為合作關(guān)系。事實(shí)上，從劉震云答應(yīng)把《一句頂一萬(wàn)句》的電影改編權(quán)交給劉雨霖的那一刻開(kāi)始，兩人就開(kāi)始了一段新的相處模式。“有事說(shuō)事，沒(méi)事不啰嗦?！本巹⒄鹪曝?fù)責(zé)劇本，導(dǎo)演劉雨霖負(fù)責(zé)拍攝，二人各司其職，互不干涉。

“劉老師對(duì)我的影響，不只在于他是爸爸”

電影中的牛愛(ài)國(guó)修鞋，妻子龐麗娜是紡織廠女工。牛愛(ài)國(guó)的妹妹牛愛(ài)香在街頭賣(mài)火燒，后來(lái)找了個(gè)廚子做丈夫。牛愛(ài)國(guó)的女兒聽(tīng)說(shuō)能吃上大蝦，興奮地陪姑姑去相親。龐麗娜最大的夢(mèng)想是去歐洲旅游。在通常的表述中，這是一群小人物的故事。

但劉雨霖不認(rèn)可把牛愛(ài)國(guó)們視為小人物的說(shuō)法?！斑@是我們?cè)谌粘Ｉ钪忻刻於寄芘龅降钠胀ㄈ?，在生活的洪流中也有他們的渦流和潛流?！庇捌杏羞@樣一幕，牛愛(ài)國(guó)打算殺了自己出軌的妻子，放心不下女兒，買(mǎi)了最貴的蘋(píng)果，去拜佛祖，求佛祖保佑他的女兒。“那一刻，他不就是個(gè)頂天立地的父親嗎？”劉雨霖說(shuō)。

“要把這日常生活中的驚心動(dòng)魄搬上熒幕?！眲⒂炅貛缀踉诮诘拿恳淮尾稍L中都會(huì)重復(fù)這句話(huà)，語(yǔ)音平和，眼神堅(jiān)定。她希望觀眾看完電影，能多多少少和劇中人物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，看到自己，而不只是被炫酷的特效震撼，或者記住某個(gè)明星的臉。這和父親劉震云“把日常生活中被忽略的情感撿起來(lái)”的文學(xué)創(chuàng)作理念完全一致，這或許才是劉震云把《一句頂一萬(wàn)句》交給劉雨霖的原因所在。

母親郭建梅雖然對(duì)女兒的首部作品提出了不少意見(jiàn)，但她相信，妞妞以后一定會(huì)拍出特別好的電影。她比任何人都清楚，妞妞善于捕捉日常生活中動(dòng)人的瞬間。

這多多少少跟小時(shí)候劉震云“自由散漫”式的教育方式有關(guān)。劉雨霖讀小學(xué)時(shí)，郭建梅在北大工作，讓孩子去北大附中上學(xué)并不算什么難事，但劉震云不同意，“不要求進(jìn)名校，不要求成為尖子生，不報(bào)任何補(bǔ)習(xí)班。”這是劉震云的原則，在他看來(lái)，一個(gè)自由生長(zhǎng)的環(huán)境比什么都重要。劉雨霖最后去了八里莊中心小學(xué)，一個(gè)在區(qū)里尚且排不上號(hào)的子弟學(xué)校，一個(gè)班里有五十個(gè)人，劉雨霖的成績(jī)排在十幾名，“這以后怎么考大學(xué)??？”郭建梅著急了?！氨贝笥惺裁春玫?，干嗎非要上北大?！狈蚱迋z在孩子的教育問(wèn)題上，沒(méi)少吵架。

當(dāng)同齡的小伙伴們幾乎無(wú)一例外地忙著穿梭在奧數(shù)班和鋼琴班時(shí)，劉雨霖通常會(huì)和父親“小手拉大手”在公園“悠悠然”地散步?！澳惆押⒆拥臅r(shí)間都浪費(fèi)了?！惫凡焕斫?。

當(dāng)時(shí)他們家住的地方，樓道里有個(gè)燕子窩，劉雨霖特別感興趣，劉震云就讓她每天觀察燕子，后來(lái)燕子窩越來(lái)越大，被鄰居清理掉了，劉雨霖知道后使勁哭了好久，寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的作文。 走在街上，看著來(lái)往的行人，她十有八九能猜出迎面走來(lái)的兩個(gè)人的關(guān)系。

“劉老師對(duì)我的影響，不在于他是爸爸，肯把作品給女兒拍，而在于他塑造了我，讓我找到了電影的路?！眲⒂炅卣f(shuō)。

郭建梅后來(lái)也越來(lái)越認(rèn)可劉震云對(duì)女兒的教育方式。每一年他們都會(huì)讓劉雨霖回到老家農(nóng)村和奶奶住一段時(shí)間。一家三口在一起最喜歡逛的地方是菜市場(chǎng)。

2011年8月20日茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布時(shí)，劉震云正在菜市場(chǎng)里，為買(mǎi)茄子還是買(mǎi)西紅柿來(lái)做打鹵面而游移不定。因?yàn)槲骷t柿比茄子貴，但是他獲知了得獎(jiǎng)的消息后，知道獎(jiǎng)金比之前有提高，就毫不猶豫地買(mǎi)了西紅柿。這個(gè)小故事后來(lái)一度被媒體反復(fù)報(bào)道。

這個(gè)穿著十塊錢(qián)一件的棉質(zhì)背心和大褲衩在菜市場(chǎng)買(mǎi)西紅柿的劉震云，前不久，換上西裝，和馮小剛、范冰冰一起出現(xiàn)在了電影節(jié)紅地毯上。看起來(lái)，后者好像更符合他著名作家的身份。事實(shí)上，和所謂的社會(huì)名流在五星級(jí)酒店的飯桌上喝紅酒，也和街邊的工人一起蹲下來(lái)吃饅頭配大蔥，都是劉震云的生活常態(tài)。

這種在名流大咖和普通老百姓之間自如切換的生活狀態(tài)也發(fā)生在劉雨霖身上。小的時(shí)候，劉震云帶劉雨霖去過(guò)馮小剛家，陳道明家，王朔家，各家的女兒們都是劉雨霖的兒時(shí)玩伴，她們經(jīng)常一起聚會(huì)，劉雨霖為此取名“女兒局”。聚會(huì)結(jié)束，劉雨霖又會(huì)出現(xiàn)在街頭的某個(gè)角落，跟修拉鏈的師傅聊天。

以“郭律師女兒”的身份，劉雨霖去過(guò)白宮，美國(guó)第一夫人米歇爾跟她握過(guò)手;也去過(guò)巴黎市政大廳，受到巴黎市長(zhǎng)和外交部長(zhǎng)的接待。在美國(guó)市政大廳，希拉里給母親頒獎(jiǎng)，她就坐在臺(tái)下看著。

父母也帶她見(jiàn)證了社會(huì)底層。“即使他們正在為兩塊錢(qián)的鹽巴發(fā)愁，但家中迎來(lái)小生命的時(shí)候，他們臉上的笑容和你在洛克菲洛家族看到的是一樣的。”這是劉雨霖所捕捉到的人的共通情感。她從來(lái)不覺(jué)得生活中有大人物和小人物之分，只是有些人總在聚光燈下，有些人總被遺忘。她要把被遺忘的那些人搬上大熒幕。

郭建梅去四川辦案，帶劉雨霖一起，當(dāng)事人是一位年輕媽媽?zhuān)谧伦悠陂g，丈夫要求跟她過(guò)夫妻生活，她沒(méi)答應(yīng)，丈夫獸性大發(fā)，順手從抽屜掏出改錐，挖掉了她的左眼。劉雨霖見(jiàn)到她的時(shí)候，她的丈夫還在監(jiān)獄，兒子已經(jīng)五歲了，“媽媽?zhuān)阊劬μ蹎?？”小男孩看著媽媽?zhuān)浑p小手，給媽媽捶背。

劉雨霖把這個(gè)故事拍成了一個(gè)短片，叫《眼睛》，自己配音，自己寫(xiě)解說(shuō)詞和配樂(lè)。郭建梅看到之后，為之一驚?！八匾夥糯笮『⒌碾p手，鏡頭感很強(qiáng)?！焙髞?lái)她考紐約大學(xué)，馮小剛和李安給她寫(xiě)推薦信，都因?yàn)橛羞@個(gè)短片的功勞。她也正式帶著著這部作品，從播音主持跨專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到導(dǎo)演系，收到了十幾所美國(guó)院校的offer。

“把人物放在心里，尊重他們，而不是剝削和利用”

劉雨霖不是一開(kāi)始就讀了電影學(xué)院。她最開(kāi)始的理想職業(yè)是成為一名主持人。她參加藝術(shù)類(lèi)高考，以不錯(cuò)的成績(jī)進(jìn)入中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。大二那年，她開(kāi)始瘋狂迷戀電影，把自己的專(zhuān)業(yè)全部丟下了，不好好練習(xí)發(fā)聲，也不積極去電視臺(tái)實(shí)習(xí)了。老師發(fā)現(xiàn)后，給劉震云打電話(huà)，“你說(shuō)說(shuō)你閨女吧?！被丶液?，劉雨霖挨了爸爸一巴掌。郭建梅回憶，劉震云至今打過(guò)劉雨霖兩次，這是其中一次，下手挺重。

通常這個(gè)時(shí)候，就是他們開(kāi)家庭會(huì)議的時(shí)候。

“妞妞你怎么回事？”

“我選錯(cuò)專(zhuān)業(yè)了，我不想一輩子背稿子，我想當(dāng)導(dǎo)演，更有創(chuàng)造性?！眲⒂炅氐糁蹨I說(shuō)。

“你喜歡嗎？”劉震云只問(wèn)了這一句。

“喜歡。”劉雨霖很確定。

“你快樂(lè)就去做。不過(guò)，也要先順利畢業(yè)?！?/p>

大四那年，劉雨霖全力備戰(zhàn)托福考試，她要去國(guó)外大學(xué)讀導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。紐約大學(xué)和南加州大學(xué)是她的目標(biāo)院校，后者以培育好萊塢商業(yè)導(dǎo)演出名，前者更注重思想深度，走出了不少像李安一樣具有獨(dú)到風(fēng)格的導(dǎo)演，劉雨霖更喜歡這種“潺潺流水”的氛圍。

郭建梅形容劉雨霖準(zhǔn)備托?？荚嚨哪侨齻€(gè)月是“徹底把自己打入冷宮”，整天蓬頭垢面，不看手機(jī)。掉頭發(fā)，臉色發(fā)黃。

考完托福后，劉雨霖去美國(guó)，用了十幾天時(shí)間，參加各個(gè)院校的專(zhuān)業(yè)面試。此前，父母希望陪她一起，她堅(jiān)決不同意。期間郭建梅正好去舊金山開(kāi)會(huì)，離女兒考試的地方很近，兩個(gè)小時(shí)的火車(chē)就能過(guò)去，她買(mǎi)好了車(chē)票，決定結(jié)束后去看女兒。

“我希望自己走完這個(gè)過(guò)程，請(qǐng)你們?cè)试S。如果你們過(guò)來(lái)，我就會(huì)依賴(lài)你們?！眲⒂炅卣Z(yǔ)音特別干脆，沒(méi)有留給母親任何商討的余地。

“劉震云是金牛座，固執(zhí)起來(lái)，十頭牛都拉不過(guò)來(lái)，妞妞也是這樣，特別倔，她決定的事情，誰(shuí)都說(shuō)服不了。”女兒太獨(dú)立，媽媽“有點(diǎn)煩”，無(wú)奈中只能在電話(huà)里問(wèn)問(wèn)女兒考試情況。郭建梅感覺(jué)電話(huà)里的劉雨霖語(yǔ)氣低沉，一問(wèn)才知道，她剛結(jié)束了紐約大學(xué)的面試，感覺(jué)不太好。

她進(jìn)入考場(chǎng)，四個(gè)老師坐在她面前，表情冰冷，氣氛變得緊張。

“你今天怎么過(guò)來(lái)的？”

“坐地鐵。”

“你在地鐵里碰到什么感興趣的人了？”

劉雨霖提到了一個(gè)拉手風(fēng)琴賣(mài)藝乞討的老頭，她被要求以這個(gè)人為主角編個(gè)故事。當(dāng)時(shí)她就開(kāi)始冒汗，講完故事后看到四位老師還是一致的“面無(wú)表情”，她心想，應(yīng)該沒(méi)戲了。

從美國(guó)回來(lái)后，劉雨霖陷入了焦急的等待。收到的第一封信是另一個(gè)學(xué)校的院長(zhǎng)親自寫(xiě)給她的，“我最想去的是紐約大學(xué)，但我至今還沒(méi)有收到offer?！眲⒂炅貙?duì)那位想錄取自己的院長(zhǎng)很坦白。“我相信所有學(xué)校都會(huì)錄取你，不過(guò)還是希望你能選擇我們?！边@位院長(zhǎng)隨后又來(lái)了兩封信，主動(dòng)提出給她全額獎(jiǎng)學(xué)金，許諾她畢業(yè)后可以留校當(dāng)院長(zhǎng)助理。沒(méi)過(guò)兩天，紐約大學(xué)的offer來(lái)了。

劉雨霖在紐約大學(xué)讀書(shū)期間，曾回到中國(guó)，以場(chǎng)記的身份參與了馮小剛《1942》的拍攝全過(guò)程。“馮導(dǎo)演之所以成為偉大的馮導(dǎo)演，因?yàn)樗恢痹谧鰟e人不愿意做的事?！薄?942》2002年開(kāi)始籌備，準(zhǔn)備過(guò)程長(zhǎng)達(dá)十二年，這期間劉雨霖見(jiàn)證了父親和馮導(dǎo)探討的整個(gè)過(guò)程?！八虝?huì)我如何做一個(gè)尊重觀眾和肯花笨功夫的導(dǎo)演。”

“把人物放在心里，尊重他們，而不是剝削和利用他們，這樣出來(lái)的就是好電影?！眲⒂炅卣f(shuō)。