孫郁：站在魯迅的遺風(fēng)里

溫天一

某種程度上說，魯迅塑造了孫郁的性格和他看待世界的方式，對于旁人來說，魯迅是一個符號，而對于學(xué)者孫郁來說，魯迅更像是一個冥冥之中的指引者，讓他得以走進(jìn)過去一個時代每個人復(fù)雜的內(nèi)心紋路，也讓他得以審視當(dāng)下這個時代的現(xiàn)實生活

1936年秋天，魯迅在抗戰(zhàn)爆發(fā)前去世于上海。沒有人知道，他如果能繼續(xù)活下去，會選擇怎樣的道路，擁有怎樣的命運。

80年之后，學(xué)者孫郁出版了一本新書，《魯迅遺風(fēng)錄》。

這是他關(guān)于魯迅研究的第12本著作，“遺風(fēng)”并不是李太白式迎風(fēng)招展的酒旗，而是試圖描繪出一群在蒼茫時代中與魯迅有著或多或少交集、或者在某些角度繼承了魯迅精神人物的命運。

孫郁。

“魯迅不是遠(yuǎn)離我們的存在，而是一道與我們息息相關(guān)的風(fēng)景?！睂O郁對《中國新聞周刊》說。

文革時代的小鎮(zhèn)少年

孫郁與魯迅的緣分始于近50年前。

那時候，他還是一個生活在上世紀(jì)60年代、遼東小鎮(zhèn)上的少年。

小鎮(zhèn)叫做復(fù)州城，距離大連市區(qū)有一百多公里，那是一座西漢時就存在的古城，有著歷朝歷代遺留的殘跡，以及潮打空城寂寞回的寧靜。

孫郁的家庭并不是在那里土生土長，而是被時代的風(fēng)吹落的蒲公英種子，就此落地生根。他的父親是1949年之后投誠起義的國民黨軍人，然后留在大陸上了大學(xué)之后被分配到遼寧，母親是大連人，在文革開始之后，這個家庭就從大連城區(qū)遷到了復(fù)州小鎮(zhèn)。

魯迅并不是孫郁的文學(xué)啟蒙者。

他最先接觸的是穆旦，一個生于民國，畢業(yè)于西南聯(lián)大，并且有著留美背景的天真又熱烈的詩人。

孫郁在小城并沒有被革命火焰燒毀的中學(xué)圖書館里，找到了一本穆旦翻譯的普希金詩集。

他至今覺得奇怪，仿佛還有一點“幸運”，“我媽媽是學(xué)校老師，她們那個圖書館居然沒被燒，完整地保留下來了。真是奇怪。而那些生活在北京的我的同齡人，他們小時候都看不到書，都燒掉了?！睂O郁回憶道。

經(jīng)由穆旦翻譯的普希金詩歌里那種溫柔又浪漫的情愫，一下子就將那個平時生活在樣板戲與《金光大道》文化背景中的少年擊中了，他還記得父親從農(nóng)場勞動回來，將家里的門窗緊閉，然后大聲朗誦著普希金的《青銅騎士》。

但這種刻意營造出來的躲避一隅的溫馨，卻很快被魯迅所帶來的沖擊感所取代。

一個偶然的機會，孫郁在那座沒有被燒毀的圖書館里，尋覓到了一本破舊的《吶喊》，然后又在自己家里找到了幾本沒有被處理掉的魯迅雜文集。

初讀魯迅，與穆旦或者普希金留給他的旖旎風(fēng)情不同，少年孫郁的第一感覺是“驚恐”。

“我覺得那一本《吶喊》四處彌漫著死亡的氣息，滿目都是被摧殘的生命和人性的凋零?！睂O郁對《中國新聞周刊》說。

但在驚恐之外，孫郁又感覺到了一種異樣的“親切”：“越害怕還越想去讀。”

在《吶喊》中，魯迅筆下以他的家鄉(xiāng)紹興為原型的“魯鎮(zhèn)”，一個辛亥革命前后，草木凋零的江南小鎮(zhèn)，有著蒼黃的天空和破碎的屋檐，就在這樣的背景之上，一些被侮辱與被損害的人物們悉數(shù)登場，他們自私、可憐、愚蠢又天真。而彼時孫郁的家鄉(xiāng)，遼東小鎮(zhèn)復(fù)州城，也在革命洪流的大時代中被裹挾著前行，在瘋狂與困頓中來回?fù)u擺，雖然孫郁的父母企圖用一己之力抵擋潮水，為他用普希金的詩歌營造出一方小小的寧靜天地，但一旦走出家門，少年眼中的世界卻是禮崩樂壞的倉惶。

鄰居跳井自殺，學(xué)校里翩翩君子的老師被冠以反革命罪行，抓起來偷偷殺掉，一切秩序與規(guī)則都在以革命的名義進(jìn)行著詭譎的逆轉(zhuǎn)。

他突然覺得，魯迅筆下的那個魯鎮(zhèn)，就是他所生活的地方，人血饅頭還在散發(fā)著熱氣，而落寞的閏土抑或孔乙己，距離他也并不遙遠(yuǎn)。他在書中看到了一個逝去的時代，但卻與自己的時代，有著天衣無縫的勾連。

在孫郁看來，對于人生，穆旦始終保持著天真的熱情，他毫不設(shè)防地?fù)湎蛐律?而魯迅不同，他站在黑暗里，穿墻而過，直抵地獄去渡劫眾生。在很多年后，孫郁在《魯迅遺風(fēng)錄》中，描述了魯迅人生中的數(shù)次逃離，從紹興到南京，從南京到東京，再到仙臺，最后又是北京、廈門、廣州、上海一路輾轉(zhuǎn)，而“每一次逃遁，都經(jīng)歷過一次惜別。他知道，在人生的道路上，走而不是停止，那才是意義吧”。

有著善感靈魂的穆旦與在黑暗中舉著一星燭火踽踽獨行的魯迅，先后出現(xiàn)在了孫郁的生命中，共同組成了一個文革時期少年的精神圖譜，并最終影響了他的一生。

“在他的身上，克服著幾個時代”

1978年，孫郁考上了大學(xué)。

而在此之前，由于家庭出身的原因，他曾被復(fù)旦大學(xué)拒之門外，雖然他的成績是全縣前幾名，但最終的批復(fù)卻是“不宜錄取”。

后來孫郁讀了沈陽師范大學(xué)，和父母一樣，他選擇了中文系。

在大學(xué)里，他給自己取了“郁”這個筆名，并沿用至今。

1980年代的中國知識界正開展著轟轟烈烈思想解放與啟蒙運動，大學(xué)里的孫郁，也沾染了那個時候蓬勃的氣息，他積極地閱讀著一切散發(fā)著嶄新油墨味的當(dāng)代作品，比如張賢亮或者張承志，然后不斷地投稿，都是關(guān)于這些當(dāng)代文學(xué)作品的讀解與闡釋。

但最終還是魯迅影響著他的選擇。

研究生畢業(yè)后，他的第一份工作是到北京魯迅博物館研究室當(dāng)研究員。

那是他主動爭取的結(jié)果，“就是因為有魯迅情結(jié)，一心就想上這兒來?！睂O郁開始在那里編寫一本內(nèi)刊，叫做《魯迅研究動態(tài)》。

1989年，在魯迅博物館工作了四年之后，孫郁由于種種原因，調(diào)離了那里，到《北京日報》副刊當(dāng)編輯，后來在那里，停留了十年。

他負(fù)責(zé)一個叫做“流杯亭”的欄目，即曲水流觴的意思，講述舊時掌故與文壇逸事，內(nèi)容一般與當(dāng)下中國不沾邊，用孫郁的話形容，就是“是專司吟風(fēng)弄月”。

他的工作效率很高，一個月需要完成兩個版面，孫郁幾乎加班加點一個星期就可以做好，而其余的空閑時間，他依舊留給了魯迅。

在《北京日報》的十年間，孫郁出了十本書，幾乎都是關(guān)于魯迅的。他將早年的個人記憶激發(fā)發(fā)出來，再與魯迅博物館所能搜集到的大量一手資料所融合，分階段、分角度地解讀著魯迅，并且也在解決著自己在當(dāng)下所面臨的困惑。

《魯迅與周作人》是讓孫郁最難忘的一本。

不是因為寫作過程遭遇到了什么了不起的困難，而是因為他在故紙堆里慢慢翻撿起出了兩個同根同源卻最終走上相反道路的靈魂。

“周氏兄弟，是一對相互襯托的存在，理解他們中的每一個，都必須對看。歷史無奈，他們的同路是必然，分開也是必然，正如天底下沒有兩片完全相同的樹葉。魯迅一生燃燒自己，在黑暗中發(fā)光，周作人卻常守在十字街頭的塔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。相似的是，他們都糾纏在生存最困惑的一隅，對抗虛妄，挑戰(zhàn)絕境，讓思想折射智性之光。”

“要么魯迅，要么周作人，只要我們思考，便無法遘離兩顆靈魂的余影。”

在那本書中，孫郁這樣寫道。

而事實上，他在自己的生命中，也時常經(jīng)歷著類似“要么魯迅，要么周作人”的困惑。

因為《北京日報》副刊的工作，孫郁得以有機會與一些從民國時代走過來的老先生們建立起亦師亦友的聯(lián)系，比較熟識的是張中行與汪曾祺，并且從他們的身上，見到了一點點那個自己并未經(jīng)歷過的時代的流年碎影。

“其實每一代人都有天真的一面，就像坐在書齋里的時候，你能想象到的社會是一回事，但當(dāng)你真的投入進(jìn)去，你會發(fā)現(xiàn)和自己想象的完全不是一回事兒。”孫郁說。

他發(fā)現(xiàn)，魯迅抑或周作人，其實代表著兩種人生態(tài)度的抉擇，但他們也經(jīng)常相互摻雜在一起，難以分離。

在與張中行以及汪曾祺的交往中，孫郁意識到，雖然從文字風(fēng)格上來看，相對于魯迅，張中行與汪曾祺可能更接近周作人，但事實上，當(dāng)很多時代的風(fēng)浪撲面而來的時候，也不得不去做魯迅。

在孫郁的記憶里，張中行曾經(jīng)在自己的自傳《流年碎影》中，觸及了很多五六十年代的苦難，描寫了一些運動的往事。后來啟功看到之后，調(diào)侃說，那些陳芝麻爛谷子的事你還寫他干嗎。但張中行也半開玩笑地回復(fù)道，你已經(jīng)到彼岸了，但我還在此岸呢。

“雖然他（張中行）的寫法還是周作人的路子，但畢竟也能夠直面一些問題?！睂O郁對《中國新聞周刊》說。

陳丹青曾經(jīng)引用過尼采的一句話來形容自己的老師木心，孫郁認(rèn)為，這句話也同樣適用于魯迅?！霸谧约旱纳砩希タ朔@個時代。”

“他是一個承受沉重的人?！睂O郁這樣對《中國新聞周刊》說，“很多時候，我們閱讀文學(xué)作品是為了逃逸，是在找一種與生活本身相比，更‘輕、更美好的東西，比如我們看周作人、沈從文或者汪曾祺，那些小橋流水，優(yōu)雅秀美，但誰去承受那些沉重呢？魯迅去了?！?/p>

“在面對那種無邊的黑暗與不幸的時候，周作人、沈從文或者汪曾祺都是無效的，而魯迅則會讓我們‘肩住黑暗的閘門，他會給予我們一種力量，就像在文革中，很多人在勞改中靠著閱讀魯迅的東西最終活下來，而周作人們則是在一個相對常態(tài)的社會中給予我們?nèi)松拿栏?，但中國幾千年的歷史，又有多少時間是處在安寧常態(tài)的社會中呢？有太多的動亂牽制了我們的思想與自由，所以魯迅顯得愈加難能可貴。”孫郁對《中國新聞周刊》說。

“我全部的努力，不過是為了完成普通生活”

現(xiàn)在，孫郁在人民大學(xué)工作，擔(dān)任文學(xué)院的院長，并且給本科、碩士以及博士的同學(xué)們講解著魯迅。

在課堂上，孫郁所做的第一件工作，就是要“顛覆”這些孩子們腦海中中學(xué)教科書里的魯迅。

“魯迅去世以后，對魯迅有各種各樣的敘述。但我覺得在敘述過程當(dāng)中，強大的意識形態(tài)色彩讓我們的青年學(xué)生、青年一代對魯迅的理解出現(xiàn)了問題?！睂O郁說。

通過自己幾十年對于魯迅的研究與讀解，孫郁越來越意識到，我們今天在主流語境中所能看到的大部分對于魯迅的描述，都充滿了強壓而來并且為我所用的暴力，“我們現(xiàn)在在用魯迅最討厭的方法解釋魯迅。我們現(xiàn)在對魯迅的解釋方法，是魯迅當(dāng)年想要顛覆的話語，這個話語沒有拋棄掉，而成為解釋魯迅的話語，而且用魯迅不喜歡和討厭的詞語方法來描述?！?在多個場合，孫郁都說過類似的話。

在孫郁看來，魯迅的豐富性與復(fù)雜性使得他在中國文學(xué)與思想史上，幾乎是一個“異數(shù)”般的人物，是在“莊子、杜甫、蘇軾與曹雪芹之外，另一個最偉大的存在”。他的小說、雜文、翻譯作品以及思想的高度，都有著可供后人研究發(fā)揮的廣闊內(nèi)涵，而把這樣一個復(fù)雜又偉大的人當(dāng)成可望不可即的“符號”，是一種悲劇與浪費。

在自己的新書《魯迅遺風(fēng)錄》中，孫郁通過多位與魯迅有過或多或少交集的人物所遺留的一鱗半爪，并加入自己的解讀，重新構(gòu)建并且描述了一個 “私人語境里的魯迅”。除去偉大和高度之外，他試圖讓魯迅變得更加立體、溫潤和真實。

在作家王魯彥的回憶中，他在北京大學(xué)課堂上所見到的魯迅，是一個穿著短短黑色舊長袍的人，既不威嚴(yán)也不慈祥，臉上的表情是那樣冷靜，“薄薄的肌肉完全是凝著的”。而在從哈爾濱避難到上海的女孩張乃瑩（蕭紅）的回憶中，魯迅是一個溫厚的長者，喜歡吃硬硬的米飯，并且對于生活之美有著敏銳的感觸，他幫她挑選綁頭發(fā)發(fā)帶的顏色;在閑暇時光，喜歡看一張俄國作家的木刻畫，畫上有小朵的玫瑰花，還有一個穿著大長裙子的女人飛散著頭發(fā)在風(fēng)里跑。

郁達(dá)夫、蕭紅、聶紺弩、曹聚仁、馮雪峰、臺靜農(nóng)……孫郁把他們與魯迅或短暫或長久的接觸抑或是接觸之外的影響，一一整理描述出來，并串聯(lián)勾勒出一個蒼茫大時代中圍繞在魯迅周圍的人物群像。

1936年，魯迅去世，他生于秋天，死于秋天，橫跨兩個時代，卻只擁有五十五年的生命。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。

在隨后的那些年中，郁達(dá)夫被暗殺，蕭紅客死異鄉(xiāng)，聶紺弩沿著左翼的道路越走越遠(yuǎn)，臺靜農(nóng)與大陸隔海相望……這些在某些方面繼承過魯迅精神、或者與他有過交集的人物，從此選擇了不同的路，各自散落天涯。

還有穆旦，這位在魯迅之前，給予少年孫郁最多感觸的詩人，在1953年興高采烈地從美國回來，企圖加入建設(shè)新中國的熱潮中，但在短短的五年之后，他幾乎再沒有什么作為。

日子過去了，時代也變了，但有些東西，其實一直都是存在的。

“現(xiàn)在的年輕人未必比我們那時候活得更容易?！睂O郁有時候會感嘆，并且愈加認(rèn)識到我們對于魯迅的需要，“他是一面鏡子，會照出我們身上的茍且。”

《魯迅遺風(fēng)錄》之后，孫郁打算暫時從魯迅研究寫作中抽離出來，他計劃繼續(xù)寫一本關(guān)于穆旦的書，以及一本小說，原型背景就是文革時候自己所生活的那個小鎮(zhèn)。

前一段時間，孫郁去天津參加一個學(xué)術(shù)會議，他特意又去了南開大學(xué)，站在穆旦的銅像前，靜靜待了很久。

他想到了穆旦在去世前不久寫下的那首詩——《冥想》，“而如今突然面對墳?zāi)?，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”