后海八爺：守候老北京胡同最后的榮耀

陳薇

什剎海300位三輪車夫中，像他們這樣出生、成長在什剎海邊的老北京人，已經(jīng)所剩無幾。這些老北京車夫，祖輩生長于斯，卻已全無祖上的榮華與富貴，對過去的記憶和守望，是他們對這個步入現(xiàn)代化的古城最長情的告白

戴著禮帽、墨鏡，系著領結(jié)，穿的是挺括的馬甲、細條紋西裝，一身復古的英倫范兒。在2016年北京國際設計周一場活動中，6位“老潮男”隆重登場。照片瞬間刷爆朋友圈，網(wǎng)友們紛紛留言，“這不是教父嘛？”“青堂幫主？”

他們其實是后海邊拉著客人游胡同的人力三輪車夫，被稱為“后海八爺”，是土生土長的北京人。他們平均年齡50歲以上，仍舊風風火火地靠力氣蹬車。什剎海300位三輪車夫，像他們這樣出生、成長在什剎海邊的老北京人，已經(jīng)所剩無幾。

“其實，這才是我平時的樣子?！蔽拇鬆攧⒋汉陱氖謾C里翻出另一張照片。他身形高挑，頭發(fā)自來卷，透著一股子文氣。白汗衫、黑褲子、功夫鞋，胸前掛一串玉和菩提，手上是一串蜜臘。工作時圍著毛巾，俯身向前。

后海八爺有著各自的標簽：文大爺劉春宏，愛扯閑篇兒地侃；二爺常秀寧，好人緣；三爺李永福，算盤珠子；四爺郝寶林，皇帶子；五爺松廣新，小諸葛；六爺李剛，戲迷；七爺楊法明，還有掂勺八爺吳硯。

同在后海邊長大，八位爺之間的聯(lián)系千絲萬縷。大爺和三爺是發(fā)小，三爺?shù)艿芎投斒峭嗤瑢W，三爺媽媽喊五爺媽為“老妹子”……如今，仍住在后海邊的大爺、七爺、二爺，相距不過走路一兩分鐘。

王公府邸、尋常百姓、酒吧餐廳，從古老城區(qū)到現(xiàn)代景觀，什剎海一步步轉(zhuǎn)變著、豐富著。后海八爺?shù)娜松?，亦隨之交錯、重疊著。他們是什剎海文化的傳播者、繼承人，更是后海歷史的參與者、見證人。

舊時王府回歸胡同生活

不論哪位爺?shù)跑?，后海的歷史是張口就來：由前海、后海、西海三個水域組成的什剎海，為了與北海、中海、南?！扒叭！毕鄥^(qū)別，被稱作“后三?！薄＠媳本┧渍Z稱“先有什剎海，后有北京城”，這片700年前元大都時期的古老水域，曾是漕運的終點，是交通要道和繁華商業(yè)區(qū)。

明代建國后，首都初定南京，什剎海漸漸荒廢。直到明成祖朱棣遷都北京，將漕運渡口改到通州，什剎海湖面漸漸縮減，成為風景區(qū)和居住區(qū)。清朝時，這里風光秀麗，有“西湖春、洞庭夏、秦淮秋”之美，許多皇親國戚、名門貴族、商賈富家造府于此。

解放后，共和國名譽主席宋慶齡、中國科學院院長郭沫若、梅蘭芳等都居于此地。家住后海的還有三位元帥葉劍英、徐向前、聶榮臻，國際主義者馬海德、收藏家張伯駒等。漸漸地，這些舊時王府、宅院有的成為國家部委宿舍，文革中又成為了大雜院，住進了最普通的老北京平民百姓們。

“您中午還沒吃飯吧？”胡同里一位街坊，這樣問五爺松廣新。松五爺今年43歲，是后海八爺中年紀最小的。他是正藍旗子弟，曾住過大墻縫胡同、銀錠橋胡同，一直在后海這片廝混著。

“我一會兒烤肉季四樓吃鹵煮去！”松五爺眉目清晰，言語間帶著點北京爺們的自信、豪爽和匪氣。對方只是笑，也不吱聲。只有知道的人，才聽得出來這是北京本地人之間的調(diào)侃——烤肉季只有三樓沒有四樓；這座餐廳是清真的，不賣鹵煮。

2016年10月的這天，走在大小胡同里，他不?；貞浧鹱约旱耐陼r代。他曾經(jīng)居住的四合院里，有一棵四五百年歷史的棗樹，還有石榴、柿子、葡萄。犄角旮旯里有丁香，后花園土堆上種著鬼子姜、向日葵。等柿子熟了，摘幾個放窗臺上凍著，凍得倍兒坨后，在屋里守著火爐吃。

后海邊的老胡同，一到晚上是黑黢黢、安靜靜的。木頭桿子的路燈，暗紅色燈光像螢火蟲的屁股似的，很弱很小。還沒有電視機時，他和小伙伴們下象棋、斗蛐蛐、玩軍旗。那是上世紀70年代末80年代初期，大人們晚飯后先去河邊遛彎，拿一個馬扎在胡同里乘涼、聊天。夏天，有的拿躺椅，有人是鋼絲床，在胡同里躺到3點多鐘，后半夜涼了再折回屋睡覺去。

還是孩子的他們，?？吹饺~劍英在河邊遛彎。徐向前將軍有時會去學校給孩子們講故事。至于張伯駒、丁玲的舊居，都空著、荒著，已沒有人住。一群孩子們直接從破門進去摘柿子，還能在院里翻出豎版書來。大人嚇唬孩子們說，這些院子鬧鬼，有刀子趁人不備飛下來。

那時，老北京人生活貧苦。沒有好大米，只有口感很差的機米。吃棒子面窩窩頭，白面很少。家里人口多的，冬天買一平板車大白菜。只有公共廁所，自來水要去胡同里的“撅尾巴管”定時接，冬天取暖燒蜂窩煤，家家戶戶安黑鐵煙囪。

那時，胡同路面還是土路。每年開春，路面總是翻漿。老是行車的地方，從地下往上返潮，路面就坑坑洼洼。市政每年來修理，用碾子或者拖拉機再軋一遍，要不然就沒法走了。

那時和松五爺家合住的是一位老部長，有很多親戚在國外，生活條件好很多。他能吃到五香花生米，饅頭片油炸后擱點白糖、抹點黃油，引得松五爺極其羨慕。有一次，老部長家窗臺上晾了幾塊小方塊，松五爺以為是黃油，去偷吃，結(jié)果是肥皂。

后海是孩子們的樂園。扔一個筐進水里，第二天早上起來，把筐一提溜起來，上面爬滿了螺螄，拿回家倒點香油，把泥吐干凈了后，拿開水煮熟、蘸了醬油，拿針挑著吃。去河里釣魚，用蚊帳桿當魚竿、鴿子毛當魚漂，把牙膏后面的鉛皮剪下來當魚墜，再挖蚯蚓作魚食。

那時，烤肉季、爆肚張、合義齋都已是附近的知名館子。荷花市場附近，是個用柵欄圍起來的游泳池。每到冬天，什剎海冰場開放，吸引全北京的孩子們來玩。家里有條件的，買雙冰鞋；家庭條件不好的，弄大木板，下面釘兩塊三角鐵，找兩根煤釬子，就成了。

那時，后海屬城里，出了德勝門就是城外，再走一兩公里就是莊稼地。松五爺說，凡是后海的孩子們出去，頗有種城里人的自豪感。

后海八爺中的年長幾位，彼時多已是國企職工。大爺在北京市機械局，二爺在北京房屋裝修公司，三爺是鍛工。晚上睡覺前添兩塊蜂窩煤，早晨騎著自行車和鄰居招呼著上班去。有時怕火滅了，吃飯時間趕緊回來再添塊煤。日子稀松而平常。

改革開放的春風吹到了后海

2003年11月11日，北京的天氣已經(jīng)涼下來。媳婦抱著一條小毯——她特意為小毯做了一個套，把毯子擱在三輪車上，送李三爺出車。毯子是為客人蓋腿用的，那輛花350塊錢買來的二手車上，還備著呢墊子、熱水杯。

三爺李永福戴一副眼鏡，一看就是“坐辦公室的”。他不敢回頭。那是他第一天拉活。初見老街坊、老同學，對方常常語帶驚訝：“你怎么干這個呀？干點什么不行啊？” 他恨不得找個地縫鉆進去。第一筆生意，快到中午才掙上，一位女士帶著一位老外，從宋慶齡故居上車，價砍到一位40塊錢。

2003年，40塊錢買菜，可以吃上一個星期了。盡管價格低，他還是接了這趟活。

胡同游興起于上世紀90年代。1994年，一位名叫徐勇的北京本地攝影師以拍攝胡同出了名，成立了一家文化發(fā)展公司，成為北京市第一家經(jīng)營胡同游的企業(yè)。車夫們頭戴氈帽，身穿紅馬甲，外賓180元一位。

有媒體報道，徐勇申請胡同游，花了兩年多時間。最大問題是，主管部門不理解。有人覺得胡同是北京的破爛，有那么多名勝古跡，為什么要展示胡同呢？徐勇說服了領導，如果只通過立交橋、高樓大廈來表現(xiàn)城市的面貌太不全面，只有讓人了解老北京，了解北京人的生活狀態(tài)，才能在對比中看到中國改革開放前后的變化。

胡同游興起前，幾乎沒有人相信會有游客光臨。據(jù)說，鼓樓剛開始將房子租出去做棋牌室等娛樂場所時，管理者不相信會有游人，所以連門票都不收。徐勇的創(chuàng)舉引來國外媒體紛紛報道，什剎海胡同游項目首先在外國游客中流行起來。

上世紀八九十年代，改革開放的春風已經(jīng)吹到后海。沒有工作的年輕人，很多就跟著某位大哥南下廣東，弄一箱希爾頓、批一堆蛤蟆鏡牛仔褲，去西單的北京勸業(yè)場練攤。還有北京人去深圳，從北京空運羊肉過去，開了一個涮肉館。

那時，煙袋斜街首先繁盛起來。開發(fā)廊的、開飯館的，就連光緒年間開業(yè)的鑫園浴池，三樓也被街坊承包開了臺球廳，8塊錢一場。地安門出口旁邊，有文化用品商店、郵局、銀行，賣衣服、襪子的地攤一排排，還有賣烤串的、燜子的，不過，這些都不是旅游生意，主要還是為著街坊四鄰的生活便利。

松五爺?shù)谝淮纬陨峡救饧荆彩窃谝淮尉殧傊?。在地安門商場門口，他賣完了一大車草莓，掙了300塊。一時興起，和哥們?nèi)タ救饧军c了4個菜，才花了不到100塊錢。吃到一半，他還特意回家把姐姐們叫來一起嘗鮮。

改革開放后，計劃經(jīng)濟時代的“鐵飯碗”被打破，國有、集體企業(yè)實行減員增效，大批富余人員下崗。后海八爺中的文大爺、常二爺、李三爺、楊七爺，都在下崗之列。

三爺李永福，初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊，回來后進了國企當鍛工，在工會、團委坐過辦公室，直至47歲下崗。上有老下有小，他是家里的頂梁柱，無奈之下開始蹬車：“我們這一代人，好多人真正走入社會以后，沒有一技之長、沒有經(jīng)營的腦瓜，在自己家門口有三輪車，可以掙錢，那就干唄。”

五爺松廣新，在和媳婦大吵一架后開始蹬三輪。他初中時輟學，賣過羊肉串、麻辣燙，開過飯館，但都一事無成。2001年，媳婦懷著孕，他28歲，卻還像公子哥似的游手好閑，玩彩票、玩牌，就是不正經(jīng)賺錢。

漸漸地，依靠胡同游的興起，后海八爺們找到了吃飯的營生?！皠傞_始坐的外國人多，一天三趟，起碼兩趟是外國人”，文大爺記得，胡同游剛興起時，國內(nèi)旅游還不成氣候。那時，收入全進自己腰包，加上小費，幾位爺都掙得不錯。一個夏天，功夫鞋得費掉三四雙。

隨著國內(nèi)游客人數(shù)增多，到2006年，有21家公司經(jīng)營胡同游，人力三輪車由最初的50輛增加到約1800輛。惡性競爭下，價格也一降再降。最低時，20塊錢就能拉一位客人。還有一些被戲稱為“大餅團”的團體游客，10塊錢、8塊錢一位客人都有。

2007年，北京市政府頒布了《北京市人力客運三輪車胡同游特許經(jīng)營若干規(guī)定》，開始對胡同游實行特許經(jīng)營。那時，西城區(qū)、宣武區(qū)、東城區(qū)和崇文區(qū)都有不同的胡同資源，而西城區(qū)的“什剎海胡同游”成為北京市第一個對胡同資源實施政府特許經(jīng)營的項目。

原先散兵游勇般在后海攬客的八爺們，從此被收編。他們有了上下班時間，還有了黑色車身、紅色車篷的統(tǒng)一式樣的三輪車，標識齊全。以前，游覽路線全憑客戶決定，后來則統(tǒng)一為恭王府、銀錠橋、四合院、煙袋斜街四條固定路線。

特許經(jīng)營后，個人的私車不讓蹬了。李三爺將三輪車賣給了一個美國人。美國人曾是他的老客戶，買來后特意將車的篷竿換了新的，沒事就在小區(qū)里載著三個孩子轉(zhuǎn)圈，還拍了照片發(fā)給他看。

講咱自己的歷史

“從咱們這兒拐過去，旁邊就是張之洞的故居。這可是清末的一位重臣，中國重工業(yè)的奠基人之一……”有一次拉著客人，李三爺照常介紹景點。

客人有些激動，說張之洞了不起，是清末的四大名臣之一呢。

那時，李三爺還不知道四大名臣都是誰，虛心求教?？腿烁嬖V他，其他三位分別是李鴻章、左宗棠、曾國藩。

還有一次，他拉著兩位臺灣的老人家，到了崇親王府門口。其中一位老人感慨說，“先生肯定沒有想到啊，他曾經(jīng)到訪過的王府，幾十年后，他的夫人住進了這個王府的花園，一直到故去?！?/p>

李三爺知道，老人說的是孫中山先生和宋慶齡女士。但究竟是件什么事情呢？老人說，1912年，辛亥革命的第二年，孫中山曾經(jīng)到崇親王府拜見攝政王載灃，向他講了辛亥革命的意義、目的，告訴他中國的改朝換代勢在必行。當時，載灃表示理解。臨走時，孫中山還送給他一張自己的照片。第二天，攝政王載灃又回拜了孫中山。

回去后，李三爺查閱資料，發(fā)現(xiàn)確有此事：“三人行必有我?guī)?。咱們北京人要臉要面，客人問你仨問題，你兩個半答不上來，你寒磣?！睆拇?，他天天看報紙，偶爾看到一塊講什剎海的，就剪下來夾在書里頭。

后海八爺們喜歡拉臺灣客人，特別是老人家，他們對大陸文化特別感興趣。必去的兩個地方，一是宋慶齡故居，一是輔仁大學舊址。文大爺還拉過一對八九十歲高齡的臺灣老夫婦，是原輔仁大學教師，60年前曾在小新開胡同居住過。老院子沒有什么變化，他們還意外遇見一位八十多歲的老街坊，開心得不得了。

“有人喜歡胡同四合院，有人喜歡王府貝勒府，有人喜歡廟宇，每個人的喜好都不一樣?！崩钊隣?shù)跑嚂r喜歡和客人互動、聊天。當客人認真聽，他內(nèi)心充滿自豪。到后來，街坊鄰居家來了親戚，會讓他帶著轉(zhuǎn)一圈，跟他說，“福子你干吧，聽別人講是瞎掰，咱們什剎海得你講?！?/p>

如今幾百位三輪車夫中，土生土長的北京本地人很少。你若到什剎海，不時耳朵邊掠過的，是帶著各地口音的方言普通話。車夫里還有文盲，招人考試除筆試之外還有口試，就是為不會寫字的車夫們準備的。

因為外地人多了，各種典故歷史也就亂了。李三爺曾聽一位車夫告訴客人，這兒是遲浩田將軍的故居，“人家老爺子還活著呢！你們這是盼著老將軍死呢？”還有車夫介紹烤肉季是什剎海最老的一家店，元明清三代的老字號，160多年了?！霸蹅冊髑逡还膊乓话俣嗄暄?？！”

“我都替他們寒磣！不聊這些了，一說就生氣！”李三爺語速快了，口氣也重了些。

上世紀30年代起，北京街頭出現(xiàn)了第一輛營業(yè)性的人力三輪車。直到80年代初，人力黃包車一直是普遍而廉價的交通工具。有人因此說，后海八爺是當代的“駱駝祥子”。李三爺不同意，“今天的三輪車夫，是老北京什剎海文化的傳承人，所以不一樣?！?/p>

當然，不是所有客人都對文化感興趣。有人上車囑咐，大爺您別講啊，咱就過過車癮！

六爺李剛曾經(jīng)拉過兩位客人，來自東北的兩位年輕姑娘。走到張伯駒故居，姑娘們搖頭說不知道。走到什剎海體校，說到李連杰、郎平，姑娘們還是不知道?！澳銈兇蚰膬簛淼难?，是地球出來的嗎？”起初，李六爺耐著性子開起玩笑。

到了郭沫若故居，姑娘們還是不知道。后來，其中一位問了一句話，讓李六爺氣得把她倆趕下了車。這可是前無古人、后無來者的頭一回。姑娘問的是：“郭沫若，他是賣什么鍋的呀？”

后人寥寥

幾乎沒有人能說清，后海第一個酒吧出現(xiàn)于什么時候。有人說是1998年，慶云樓下?lián)u滾歌手竇唯開的“無名高地”，還有人說是2000年中央音樂學院一位學生白楓開的同名“白楓”酒吧。

2003年正逢非典，受困于城里、向往著新鮮空氣的人們，將眼光轉(zhuǎn)向了北京皇城里的這片開闊水域。后海附近，酒吧如雨后春筍一般紛紛出現(xiàn)，酒吧街人氣迅速飆升，連帶著國內(nèi)游客慢慢多起來。

有了酒吧，后海開始有了熱鬧喧囂的夜生活，歌聲持續(xù)到凌晨。擁擠狹窄的小店也越來越多，以售賣民族性、古典性的服飾、工藝品為特色。后海地價一路攀升，2005年左右，一間二三十平米的平房年租金大概5萬元。到了2007年，20萬都未必拿得下來。

一些老字號連鎖餐廳、新興小吃店、創(chuàng)意菜館，迅速占領了后海。煙袋斜街幾乎換了一輪生意人，如今以旅游紀念品、特色民俗物品為主。由于經(jīng)營成本上漲，2014年，始創(chuàng)于清朝光緒年間的鑫園浴池停業(yè)，改為客棧，結(jié)束了它139年的歷史。

隨著各種商業(yè)開發(fā)，胡同里的新裝修、新建筑也多起來。文大爺看在眼里，有些意見。比如，垂花門。這是四合院住宅的二門，是分隔內(nèi)、外宅的，警戒家中未出閣的女子不得隨意出入。“商家覺得好看，用在店鋪門口，其實這含義是不讓你進去?！蔽拇鬆斦f。

胡同也完成了維修改造。以前，胡同里的房屋外墻能看出貧富差距。講究的人家，砌墻時磨磚對縫。這是一種高級的建筑工藝，是將青磚砍磨成邊直角正的長方形，砌筑成墻時以江米米湯為黏合劑，使縫隙彌合。最后，整個墻面不掛灰、不涂紅，光滑平整、嚴絲合縫。

想省錢的人家，會揀一些沒有棱角、拳頭般大小的碎磚砌墻。這種墻灰多磚少，起初看不出來，但時間長了，墻面就會脫落，露出一排一排齊整的小磚頭。這樣的墻面上，往往長著蒿草、枯枝。

改造工程之后，后海胡同里的墻面統(tǒng)一成了灰色，一模一樣，沒有變化。原來木頭、水泥桿子的路燈被代替，河岸邊的土路被硬化。路邊不再有野草、天牛了。不過，生活條件大大改善，院里有了入戶自來水，做了上下水設施，能在家洗澡上廁所了。政府還啟動了“煤改電”工程，安裝了電暖氣。

在酒吧打工的、駐唱的、做小生意的，越來越多的外地人來到這里討生活。一千多元錢，就能租下大雜院里的一個單間（如今已上漲到2000元左右）。與此同時，越來越多的北京本地人搬離了這里。

以前，“遠親不如近鄰”，什剎海四合院里的鄰居們，幾代人朝夕相處、相互幫襯，形成了充滿人情味的街坊文化。一個大雜院里，北屋的孩子他舅從農(nóng)村來了，一進門便被西屋的街坊看見了，先迎進自己家里。如果孩子犯了錯，快挨揍了，街坊會幫忙勸，把孩子拉到自家吃完飯再送回去，“行了啊，大嬸，孩子知道錯了啊……”

如今，拉著客人走在胡同里，后海八爺們不時能遇上一些沒有搬走的老街坊。有一位鄰居在吃西紅柿拌面，松五爺調(diào)侃說這在北京話里叫“雞屎拌面——假鹵”，引來對方笑罵連連。說話間，一臺老人車開過去。他打招呼，發(fā)出像狼一樣嗷嗷的叫聲。對方也不轉(zhuǎn)身，同樣叫上兩聲，便是一唱一和地應答了。

后海八爺中，因為拆遷，有人本可以離開這里住進高樓，卻仍然選擇了胡同。

“如果現(xiàn)在我離開了，沒準我會得病的！”松五爺至今不習慣住進樓房。從13樓往下看，他暈得慌。蹬車一是鍛煉身體，二來跟街坊四鄰侃會兒，下班后跟幾位爺們一起喝酒、吃烤串，“這才叫生活！”

他常將自己的生活故事講給客人們聽，招待客人的小技巧也來源于此。比如，銀錠橋邊有賣燒餅的，兩個一塊錢。拉著孩子了，松五爺就會買個燒餅，轉(zhuǎn)到野鴨島。燒餅掰碎了，往里一扔，鴨子“呱呱呱呱”地圍攏來了，孩子肯定樂壞了——這正是他過去用來對付不肯上幼兒園的女兒的經(jīng)驗。

如今，他獨自帶著女兒生活。養(yǎng)鳥、遛狗，每天以固定數(shù)字買彩票。手上胸前各一串星月菩提子，配著藍珀和紅瑪瑙，盤2年了，表面已有了光亮。有時買一斤羊肉回家，加點白菜、弄點豆腐包一燴；打包鴨架子，擱點蔥爆炒一下，便是一頓有滋有味的晚餐。

文大爺說自己是50歲的年紀、30歲的身體、20歲的心態(tài)。明年他就滿60歲了，卻還不想退休，“第一鍛煉身體，第二跟客人一對一的接觸”。有的客人對北京文化很感興趣，卻不好意思坐車，就一路上陪著文大爺走著。

后來，這位愛好登山的外地客人，還讓文大爺也迷上爬山，兩人成為忘年之交。

年紀最大的李三爺，今年正式退了休?？偸怯夷_蹬車起步，這半年多來，他的右膝蓋明顯疼起來，家人也強烈要求他休息。如今，他成為公司的后海八爺活動發(fā)言人，還為新車工培訓后海文化。

后海八爺已經(jīng)老了。前些年，他們計劃招聘“后海小八爺”，讓一些大學生甚至外國人來干這活，不過，應者寥寥。這次設計周活動后，相關(guān)方合作成立了一個“后海小八爺胡同記憶拯救協(xié)會”，希望找到一群熱愛胡同文化、歷史的年輕人。

“真正什剎海的美，是它內(nèi)在的美、是它文化的美。即使有一天，我們都不蹬車了，什剎海的這些文化、咱們老北京城的這些文化，還是應該傳承下去?！崩钊隣斦f著，語氣突然凝重起來。鴨舌帽下，他已兩鬢斑白。