何謂邊地生活

葉舟

2月13日那天是我的生日。夜色深處，一幫酒鬼抬著我，來(lái)到黃河北岸的一家酒吧：呼吸。事實(shí)上，“呼吸”與北京三里屯和上海新天地的那些酒吧毫無(wú)二致，迥異的，也許只是川流的客人，進(jìn)出“呼吸”的，大多是藏族與回族的小伙子和姑娘，我是漢族，可此刻，我成了少數(shù)的一族。醉眼蒙朧中，一個(gè)叫丹增的小胖子遞給我一桿鋼筆，算作禮物，我心花怒放，恭迎入懷，只差給那桿雕飾精美的鋼筆跪下磕頭了。丹增是聞名遐邇的藏傳佛教六世貢唐倉(cāng)大師（愿佛爺乘愿歸來(lái)）的小管家，他遞送的禮物，是佛爺身邊的圣物，我由此沾吉。2月13日那天，亦是佛爺?shù)纳?，我立馬感覺被一輪光環(huán)籠罩著，幸福無(wú)比。那天過(guò)去13天后，又是佛爺圓寂三周年的日子，據(jù)說(shuō)，尋訪轉(zhuǎn)世靈童的小組正星夜兼程，叩問著那個(gè)眾人翹首以盼的秘密。

有一個(gè)綽號(hào)“老羊皮”的人，不久將赴北京出差，他受某人之托，正在四處禱告，欲請(qǐng)一尊佛像。不是一般的佛像，而是用六世貢唐倉(cāng)大師的骨灰所塑（據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)了復(fù)雜的宗教儀式，世間只有100尊）?！袄涎蚱ぁ苯K于如愿以償了，他把自己喝大，差點(diǎn)兒陣亡在了酒桌上，在蘭州，這是掏出一顆真心的表達(dá)方式，他請(qǐng)回來(lái)了。如果不出意外，佛像將會(huì)被莊嚴(yán)地護(hù)送進(jìn)京，北京的某戶人家里，將會(huì)香氛繚繞，佛唱高誦。

說(shuō)這些話的時(shí)候，穆斯林群眾迎來(lái)了他們最重要的節(jié)日——宰牲節(jié)。按著經(jīng)上的說(shuō)法，當(dāng)初，主欲試探一下易卜拉欣的誠(chéng)意，遂讓他將自己的親生兒子祭獻(xiàn)給主，就在易卜拉欣動(dòng)刀的一剎那，主顯露了至高的神圣，用一只羊?qū)⒁撞防赖膬鹤犹鎿Q下來(lái)，以此來(lái)嘉許易卜拉欣的忠誠(chéng)。節(jié)日來(lái)臨了，曙光初現(xiàn)時(shí)，蘭州的大街小巷里涌動(dòng)著如云的白號(hào)帽與蓋頭，穆斯林群眾走進(jìn)各個(gè)清真寺里，贊唱著主的恩德，這是一種氣勢(shì)恢弘的合禮，一個(gè)精神凝聚的磁場(chǎng)，如果不是身處其間，你無(wú)法感悟到一種漫漶而來(lái)的震顫，也無(wú)法聆聽到那種清水一般流淌的大音。合禮完畢，穆斯林群眾就去市場(chǎng)上挑選牛羊。一般來(lái)講，牛羊須是肢體健全、眉清目秀的那種，如果經(jīng)濟(jì)條件允許，七人可以合買一頭牛，羊則每人一只。宰牲時(shí)，一般都會(huì)邀請(qǐng)阿訇先誦念一番，然后將祭獻(xiàn)的牲畜舉念給家中親人，祈求主的賜福與恩典。在這一天，形狀各異的清真寺穹頂閃爍著光芒，一輪新月在夜空里深邃悠遠(yuǎn)。

說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，有一年我在馬來(lái)西亞，在入住的每一個(gè)房間里，我都驚異地看見天花板上有一個(gè)綠色的箭頭，指示著方向，房間里還端放著一本《古蘭經(jīng)》。后來(lái)一打聽，才知道箭頭所指，乃是圣地麥加的方位，這是給信徒們禱告時(shí)用的。蘭州亦如此，前年夏天的一個(gè)晚上，張承志從祁連山一帶漫游蒞蘭，我叨陪末座，與一群年輕的阿訇和滿拉迎接張老師。在餐廳吃到一半時(shí)，他們忽然集體離席，在隔壁的一間屋子里做起了功課，那是喧嘩的餐廳里惟一一個(gè)干凈肅穆的房間，用來(lái)祈禱，而平時(shí)是閉鎖的——我獨(dú)自一人坐等，那一刻，感覺自己的內(nèi)心空落落的，沒有寄托與方向感。

神圣的信仰，猶如一股股水流，蜿蜒在黃河的兩岸，日夜不息。

在蘭州，寬闊的宗教仿佛一條河床，牢靠地托舉著各民族的心理與期望，而在河床里奔騰的則是世俗的生活，以及簡(jiǎn)單的日子（用穆斯林的話說(shuō)，那是浮層的生活）。這也許和蘭州所處的特殊的地理位置有關(guān)——雖然它處于中國(guó)版圖的地理中心，但究其里，它是邊地；是深處于東方大陸腹地的一座旱碼頭；它是青藏高原、黃土高原和內(nèi)蒙古高原交匯處的一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)驛站，一座安詳?shù)仂o臥在層巒疊嶂的褶皺深處的城市。它的日常生活波瀾不驚，與其它的城市毫無(wú)差別，但在日常生活的內(nèi)里，則是湍急的宗教，是信仰的走向。由是，它的特點(diǎn)就是邊地，是遼遠(yuǎn)與蒼茫，是廣袤和神秘，如《舊約》里所說(shuō)：在曠野上，才會(huì)有神明的存在。

——那些潔白如雪的清真寺，以及金瓦紅墻的佛教寺院，印證著邊地的氣息與精神。

黃河穿經(jīng)水草豐美、天蒼地闊的瑪曲草原、祿曲草原和舟曲草原，橫跨高高的積石山脈，攜帶著大通河以及源頭無(wú)數(shù)的小小支流上的萬(wàn)千氣象：冰山、格?；?、酥油燈盞、瑪尼石、神祗以及群鷹的目光，轉(zhuǎn)身向東——將蘭州劈為南北兩半。與兩岸的風(fēng)光同駐的，則是泛濫著源頭傳說(shuō)與奇跡的河水，以及羊群般美麗的民眾們。

蘭州成為五千里黃河線上，惟一伏臥在南北兩岸的省會(huì)城市。像攤開的巨幅書頁(yè)一般，蘭州一路洋洋灑灑地建筑在黃河兩岸的灘涂上。蘭州是一個(gè)微弱的盆地，其地形為兩山夾一河，黃河匍匐其間。狹長(zhǎng)的地帶，隨著河水的蔓延幾成東西近百里的城市走勢(shì)，而南北兩山的距離則僅幾公里。以蘭州為起點(diǎn)，渡過(guò)黃河向西，翻越烏鞘嶺，就是祁連山雪水養(yǎng)育的千里河西走廊，這也是被史書詩(shī)意地譽(yù)為“絲綢之路”的貿(mào)易大道，玄奘走過(guò)，法顯走過(guò)，班超與霍去病走過(guò)，張騫走過(guò)。在歲月的深處，它是一條大蒜和玻璃之路，是一條雜耍小丑和茶葉之路，是一條傳教士和探險(xiǎn)家之路，還是一條戰(zhàn)爭(zhēng)與媾和之路。當(dāng)一捆捆絲綢充塞于途時(shí)，它把一個(gè)叫“契內(nèi)”（china）的東方古國(guó)一下子推到了地中海之畔。蘭州以南不遠(yuǎn)，就是號(hào)稱“中國(guó)的麥加”的穆斯林聚居中心：臨夏（舊稱為河州）。再往南，則是地處青藏高原北翼，被稱為“藏文化三大板塊”之一的安多地區(qū)（其余為拉薩地區(qū)和昌都地區(qū)），藏傳佛教的最高學(xué)府——拉卜楞寺就位于安多的首府：夏河。蘭州西南200多公里遠(yuǎn)，坐落著藏傳佛教著名的塔爾寺，它是格魯派（黃教）創(chuàng)始人宗喀巴大師的誕生地。蘭州以北，穿越毛烏素沙漠與戈壁，便與內(nèi)蒙古接壤，藏傳佛教的寺院也在草海之中綽約隱現(xiàn)。蘭州以東，是黃土高原和漢文化積淀最深的地帶，越過(guò)古秦州天水，就是秦磚漢瓦、刁角高懸的古都長(zhǎng)安。

在西北偏西，當(dāng)古老的落日、孤煙、駝隊(duì)、流放和異族語(yǔ)言消失在蘭州以西的中國(guó)西北腹地時(shí)，蘭州這個(gè)旱地的碼頭，也同樣消失了河上的舟楫、船帆以及過(guò)去青銅般的舊時(shí)光。而今，蘭州的舊城遺址已經(jīng)蕩然無(wú)存了。在范長(zhǎng)江筆下那個(gè)破爛如城堡，骯臟蠻荒、民風(fēng)淫蕩的舊日城池，僅剩下了諸如西關(guān)、南關(guān)等曖昧不清的公共汽車站名了。

在蘭州北山嶙峋壁立的山巖上，金城關(guān)的碑體赫然聳立——蘭州，舊時(shí)稱為金城，而扼守黃河蘭州段的則是這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的著名關(guān)隘，它是歷史雄關(guān)之一，唐代詩(shī)人岑參在《題金城臨河驛樓》一詩(shī)中吟道：“古戍依重險(xiǎn)，高樓接五涼；山根盤驛道，河水漫城墻?！苯鸪顷P(guān)一帶以穆斯林為主的蘭州土著居民為多，站在南岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，在一面緩緩聳起的山坡上，是黃泥土屋，低矮陳舊，散發(fā)出滄桑之情，而在這顏色單調(diào)如一的一排排泥屋之間，散落著無(wú)數(shù)座造型各異的清真寺院，高挑的新月和渾圓如蓋的叫拜樓分外明亮。

我總愛在黃昏時(shí)分來(lái)到河邊，那時(shí)，巨大的落日垂臨水面，將閃爍的碎銀灑滿河道，山體通亮。河風(fēng)吹拂，一日的功課行將結(jié)束，而對(duì)生活的感念才剛剛開始。黃昏時(shí)分，每個(gè)清真寺的叫拜樓上，總有一個(gè)濃重如鐘的嗓子在呼喚，在召集每個(gè)信徒來(lái)聚禮禱告，那種訇然如石的大音，仿佛天堂的獨(dú)白。

在金城關(guān)下，黃河緩逝，水波不興?，F(xiàn)在，還能看見用于特色旅游的羊皮筏子。穆斯林群眾將羊皮完整地剝落下來(lái)，縛住四腳，用嘴將其吹得滾圓油光，再用牛皮繩子扎緊。四至七個(gè)或更多的羊皮氣囊被搭扣在一起，就成了一架羊皮筏子。它輕巧快速，易操作，猶如空氣穿行在空氣中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一群羊奔跑在發(fā)黃的河面上。范長(zhǎng)江在《中國(guó)西北角紀(jì)行》一書中，曾描述過(guò)蘭州羊皮筏子的盛況。他說(shuō)，在幾百只羊皮氣囊組成的舟陣中，躺在筏子上成堆的貨物里，輕翻書卷，目光平穩(wěn)。在早年黃河兩岸還沒有一座橋梁飛渡的日子里，羊皮筏子是往來(lái)的惟一工具。它還是重要的運(yùn)輸方式，將貨物和土特產(chǎn)運(yùn)至下游的各個(gè)碼頭。坐在筏子中，可以聽見在河心里筏客子們嘹亮的歌聲——

黃河沿上牛吃水，

牛見了魚兒（者）跑了；

端起飯碗想起了你，

吃哩么沒吃（者）飽了。

俏阿哥干活（者）口渴壞，

想你（者）后園里找來(lái)；

尕妹妹好像是嫩白菜，

一指頭彈出個(gè)水來(lái)。

是的，需要說(shuō)說(shuō)日常的生活。大約一百多年前，一位叫馬保子的人挑著面食擔(dān)子，走街串巷地吆喝著，就是這個(gè)名不見經(jīng)傳的人，發(fā)明了日后享譽(yù)全國(guó)的蘭州牛肉拉面。如今，蘭州人一天的作息是從早上的一碗牛肉拉面開始的。黎明即起，在大街小巷的拉面館前，人們捧著一只只海碗，蹲在馬路牙子上，有的吸溜吸溜地進(jìn)食，有的響亮地擤著鼻涕，這是蘭州最奇特的畫卷之一。一碗拉面下肚，一般會(huì)奠定人的信心，姑娘們的牙床上沾著一塊韭菜片子，毫無(wú)顧忌地大笑，小伙子們則敢殺奔上任何酒桌，一直狂拼到晚上。蘭州人出門在外，對(duì)家鄉(xiāng)的贊許一般都集中在三樣?xùn)|西上：《讀者》、敦煌、牛肉面。

這里的飲食都是粗線條的，在廣東粵菜和四川麻辣產(chǎn)品大舉北伐之下，蘭州本地的特色越發(fā)凸顯出了它的粗獷與直率，其代表作就是手抓羊肉。清水里煮熟的羊肉塊，不帶任何調(diào)料，吃時(shí)，佐以大蒜瓣和椒鹽，越是肥膩膩的肉塊，越能吸引食客的胃口，飯畢，一只蓋碗茶（計(jì)有茶葉、冰糖、枸杞、桂圓、紅棗、葡萄干等等）長(zhǎng)驅(qū)入肚，唇齒留香，回味無(wú)窮。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在蘭州一天的羊肉消耗量在上千只左右，信不誣也。在一個(gè)風(fēng)雪交加的深夜，我騎車路過(guò)中心廣場(chǎng)，一個(gè)反穿皮襖的擋羊娃，趕著上千只羊橫穿廣場(chǎng)，我不明白這些披風(fēng)掛雪的羊群要去哪里，遂好奇地問了一句。擋羊娃回答說(shuō)：

“去肉鋪！”

“去挨刀子！”

蘭州市民的生活是散淡的，在寫字樓與機(jī)關(guān)之外，在模特大賽和人體攝影展之外，在蘇寧電器進(jìn)駐和舌頭樂隊(duì)的搖滾演出外，是蘭州人溫吞水一樣的不緊不慢，他們經(jīng)常說(shuō)的口頭禪是：天塌下來(lái)，有高個(gè)子頂著呢；或者：黃河里扔石頭，多少是個(gè)夠呀？一天上午，我看見一位大媽對(duì)另一位叫嚷說(shuō)：“來(lái)，王媽，過(guò)來(lái)吃個(gè)紙煙，曬個(gè)日頭，扯個(gè)是非來(lái)?！鼻槿斯?jié)那天，我看見一堆靚麗的女孩兒左手抱著一捆玫瑰，右手拿著一把把麻辣串，站在寒風(fēng)凜冽的街頭，吃得不亦樂乎，她們的男朋友肅立一旁，臉上充滿著毛遂自薦的笑容。

也有例外，這種散淡的性子，有時(shí)候卻表現(xiàn)出了虛幻與暴戾的一面。

這與蘭州這個(gè)微弱的盆地有關(guān)。一到冬季，氣流不暢，工業(yè)污染和生活廢氣在盆地上方成了一只“鍋蓋”，舉目望去，蘭州人的視野屈指可算。前幾年，蘭州人決定做一回愚公，搬掉東邊的一座大山，讓南方的暖濕氣流進(jìn)入，結(jié)果，那座埋葬了數(shù)萬(wàn)亡靈的公墓被連夜搬遷，可山至今仍聳立著，像一個(gè)巨大的笑柄。水均益曾經(jīng)在《焦點(diǎn)訪談》上批評(píng)過(guò)一回蘭州的污染，但本地人沒給他脖子（沒理睬），原因就是小水是地道的蘭州“沙果子”（當(dāng)?shù)厮?，他沒那個(gè)權(quán)力，家丑是不能外揚(yáng)的，胳膊肘子也不能往外拐。蘭州的小伙子經(jīng)常嘲笑外地人，說(shuō)他們吵了一個(gè)下午的架，居然沒動(dòng)彈一下指頭，白當(dāng)男人了。話語(yǔ)里帶著輕蔑。這樣說(shuō)的意思，是蘭州小伙子只用拳頭解決問題，三七不對(duì)（意思為情況不妙），就有磚頭和刀子伺候。在電影《新龍門客?！防铮簧斫^技的張曼玉差一點(diǎn)兒被一個(gè)屠夫給削成肉片，烤了羊肉串兒，那個(gè)屠夫說(shuō)的便是一口地道的蘭州話，此為證據(jù)。但這都是以前的舊聞了，現(xiàn)在大家都忙光陰，誰(shuí)還忙著去蹲監(jiān)獄呢，夯客（傻瓜）才那么做呢！

在蘭州本土文化里，有一個(gè)關(guān)鍵詞：光陰。它的基礎(chǔ)含義是時(shí)光，但在本地方言里，它確鑿地定義為：金錢。小偷的工作是找光陰；機(jī)關(guān)干部們混光陰；暴發(fā)戶們挖光陰；小姐們?cè)谇斯怅?；一般的老百姓么，則是拾個(gè)尕光陰……此乃蘭州的浮世繪。

日常生活的華彩樂章，多半顯現(xiàn)在了酒桌上。

在蘭州，不管你辦大小事情，一定要在上午11時(shí)半和下午五時(shí)許最恰當(dāng)，你的錢夾子應(yīng)當(dāng)飽滿，預(yù)定的餐廳和包廂一定要符合胃口，最關(guān)鍵的是酒的牌子。蘭州人自夸說(shuō)：一年喝倒一個(gè)牌子，絕不是假話。一到夜幕垂降，大大小小的餐館里人頭攢動(dòng)，猜拳行令之聲響徹云霄，黃河兩岸微小的盆地陷入了咀嚼的狂歡中。酒酣耳熱之際，除了互訴衷腸外，人們一般都會(huì)醉眼蒙朧地夸耀起蘭州，中央的某某領(lǐng)導(dǎo)是從蘭州出去的，某某領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)住在我家對(duì)面樓上吶，水均益、李修平、朱軍、張莉，等等，小時(shí)候還和我們?cè)疫^(guò)人家的玻璃，在一起玩過(guò)玻璃彈子和雞毛毽子吶……。

此刻，我停下筆，抬頭望去，春天的第一場(chǎng)沙塵暴來(lái)了，小小的盆地，被一道灰黃的幕布遮蔽了。和別人一樣，我見怪不怪，忍住一口的沙塵，奔赴一個(gè)很陌生的酒局。

早些年，蘭州南北的兩山上只有一棵樹，現(xiàn)在雖有綠色點(diǎn)綴，但始終也沒有茂盛起來(lái)。黃河在山下白白流淌，但山上焦渴一片，植活一棵樹要比養(yǎng)一個(gè)孩子還費(fèi)事。有一年夏天，我和李敬澤坐在黃河中的小島上，望著干枯的北山發(fā)愣。李敬澤說(shuō)：要是南北山上都是原始森林，一條大河穿流而過(guò)，那樣的話，蘭州就是一座花園般的仙境城市了。

我回答說(shuō)：“不急，實(shí)在不成，我們?nèi)偃f(wàn)蘭州人民，就把南北兩山用綠色的馬賽克鑲嵌起來(lái)?；蛘?，用綠油漆刷一遍，年年一遍，讓你恍然覺得是森林一片。”

——對(duì)了，忘了交代，這個(gè)方案是一位蘭州出身的行為藝術(shù)家做的，但未獲有關(guān)部門的批準(zhǔn)。