最后的隊列

瀝青澆筑的工廠大門門庭，平闊光亮如一面黑色的鏡子，陽光灑下來，閃爍著無數(shù)熠熠生輝的“黑鉆石”。微風(fēng)徐過，空氣中飄來隱約的花香。幾只麻雀盤恒在門庭上空，地面上映照著幾個飄忽的小巧身影。剛上班那時，我迷戀這些。沒錯，那時廠里人熟視無睹的這個地帶在我心里是一道妙不可言的風(fēng)景。工作之余，我就溜達(dá)到這里，權(quán)當(dāng)消閑，并企圖能遇上廠里各種活動的隊列。當(dāng)我目送著昂揚(yáng)的隊列走過這華麗的門庭時，心里就擊鼓般涌起一股莫名的興奮。

當(dāng)時，不論哪月哪季，廠里總有捷報傳來，鋁錠銷售勢頭如何如何旺盛，盈利了多少多少，又要擴(kuò)建多少多少萬噸產(chǎn)能。那時流行的傳說是，在電尚沒有投入人類使用的19世紀(jì)初，若想把鋁從化合狀態(tài)分解出來，讓它以純凈奪目的姿態(tài)遺世獨立，只有幾個在有色金屬堆里摸索了半輩子的德國人能辦到，他們用鈉還原氯化鋁，鼓搗出世所罕見的純凈鋁塊，拿破侖第一次遇見就瞬間被它銀光凜冽的風(fēng)華傾倒。于是，這位大夢想家為展示身份，在楓丹白露宮招待政要，一律換作奢華的鋁餐具，宮廷貴婦更是佩戴著名貴無比的鋁首飾相互攀比。自此，近兩個世紀(jì)后的20世紀(jì)90年代初，恰逢重工業(yè)風(fēng)生水起，鋁以工業(yè)原材料的身份再一次顯赫起來。

廠子有錢了，往深里的好處我想不出來，只記得那時廠里總是招工、蓋家屬樓，植樹，漲工資，發(fā)福利，組織文體活動。上班路上、家屬院、菜市場，到處晃動著吃飽喝足后心滿意足的笑臉。我那時二十出頭，正青春，對這些實惠沒有多少概念，我的心思在廠里的職工運動會、文藝匯演、技術(shù)比武上，只要車間有名額的，都不會錯過。那時的我，只要站在那儼然的隊列里走上一回，人就神氣了，再尋常的日子也能活出光彩。

每年的職工運動會是工廠的盛典。每到開幕式，各方隊穿上紅色的、橙色的、綠色的運動服，舉著隊旗、唱著隊歌，意氣風(fēng)發(fā)地走出廠大門走向體育場。此時，廠廣播站高音喇叭正播放著《歡迎進(jìn)行曲》，大門四周彩旗招展，門庭擺滿盆栽鮮花，一群麻雀蹲在崗樓上大聲歡叫，門庭兩邊站滿觀賞隊列的職工和家屬?？諝庵袕浡蹩鋸埖南矐c氣氛。我們藍(lán)色方隊走過廠大門時，每個人胸腔里都鼓蕩著一股天地間舍我其誰的豪氣，胸脯挺得老高，努著臉，像是馬上要去打谷場與小伙伴們打一場群架較量實力似地。我用余光悄悄朝崗樓看了一眼，執(zhí)勤保安正行著標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，目光注視遠(yuǎn)方，似乎要望到理想的盡頭。我莊嚴(yán)著心情，端莊著表情，鏗鏘著步子。感覺所有人都在用贊賞的目光注視著我們。此時，我聽到自己加重了的呼吸聲。

我走隊列一度上了癮。那是1998年的4月，春風(fēng)吹綠了草甸子吹綠了白楊吹綠了河柳，文藝青年路野、鐘子海、藍(lán)冰川已從六盤山、蕭關(guān)、黃河古渡踏青回來，眼里流淌著山川的渾厚蒼茫和河流的浪漫不羈，一逮住我就吟誦《走吧》（北島）和《面朝大海，春暖花開》（海子）。但這些都不足以打動我。我報了分廠的健美舞隊，要參加廠里的健美舞大賽。兩年來，我眼前不斷浮現(xiàn)著分廠健美舞隊領(lǐng)舞王雪琴臺上的舞姿，耳邊縈繞著觀眾嘩嘩的掌聲。剛參加工作不久，正趕上廠里舉辦健美舞大賽。那天下午，廠體育館座無虛席，舞臺口深紅色絲絨幕布徐徐拉開，咔咔、嚕啦啦——動感勁爆的桑巴旋律響起，霓虹燈瘋狂旋轉(zhuǎn)，五色光樁搖曳不定。盤著高高發(fā)髻、身著金色亮片健美裙的領(lǐng)舞王雪琴，抬腿、扭胯、甩頭，啪！音樂嘎然而止，她似笑非笑的明眸風(fēng)情萬種地瞟過全場；咔咔、嚕啦啦——音樂再度響起，她的步子輕挑慢踏，伸臂、垂頭、轉(zhuǎn)身，投下一個神秘莫測的微笑，眼梢妖媚地一挑，音樂又止，我瞪大眼睛中了魔魘般當(dāng)場癡呆；緊接著，一段高亢的桑巴風(fēng)情女聲傳出，她輕踏碎步抬臂擺手，一個側(cè)腰送胯，分廠健美舞隊踩踏著舞步搖手?jǐn)[胯閃亮登臺，引爆全場，我這才如夢初醒從她奪魂的魅惑中回過神來?；氐郊?，我找來桑巴舞曲磁帶，對著穿衣鏡一遍一遍地練習(xí)，腦海里不時閃現(xiàn)著舞臺上盤著頭發(fā)穿著健美裙的漂亮姑娘們公主一般驕傲的笑容。我渴望進(jìn)入健美舞隊登臺表演，哪怕只是站在最后一排。

這個春天，機(jī)會終于來了。我們在分廠工會活動室跟著王雪琴刻苦訓(xùn)練了一個月后，如愿以償參賽了。那天下午，我們的隊列走進(jìn)體育館時，舞臺已經(jīng)布置好了。和往年一樣，依舊是王雪琴領(lǐng)舞開場，霓虹燈激閃，桑巴女聲風(fēng)情狂野，舞臺在燃燒，觀眾席在沸騰。隨著王雪琴給出的妖嬈請姿，我們在千萬雙目光聚焦下列隊踩著奔放的旋律，曲臂托肩擺腰甩胯激情上場，我初次登臺的激動和興奮頓時淹沒在海嘯般的掌聲中……

站在一個個整齊有力的隊列里，青春作伴，掌聲相送，走過春秋，走過風(fēng)雨，十幾二十年一晃而過。2010年以來，時代變革，經(jīng)濟(jì)下行，產(chǎn)能過剩，工廠的效益如插入雪堆的溫度計直線下滑，職工工資一降再降……再看看我們自己，白發(fā)隱隱，眼角織滿細(xì)紋，眼神凝滯無光。詩意棲居工廠談文說藝暢意人生的憧憬猶在昨日，轉(zhuǎn)眼，時光已飄走了我們的容顏和青春，漂走了我們眼眸中煥發(fā)神采的靈氣。工廠的榮光已成往事。

工廠沉寂，喜鵲無蹤，何談活動？人們就像老式鐘表一樣緩慢而毫無新意地度過每一天。那天剛上班，廠房傳出老生產(chǎn)線拉閘關(guān)停的消息，大家仿佛突然被雷電擊中，怔在那里：“啥，拉閘？國營企業(yè)還能說停產(chǎn)就停產(chǎn)？”“停產(chǎn)了我們這些工人喝西北風(fēng)去？”正在維修管道的張光明撂下手中的管鉗說：“我得找廠長討個說法去！”說罷徑直向廠辦公樓走去。

廠房里仍在“炸鍋”：“停產(chǎn)了我們就下崗失業(yè)了，我們可都是國家工人?！薄白源蛞簧习嗑驮谶@條生產(chǎn)線上，二十年了，舍不下啊”……大家嘆惋著、痛心著、不甘著、憂慮著，不得平復(fù)。臨近下班，張光明像一個戰(zhàn)敗的士兵，敞開著工作服衣扣，散亂著頭發(fā)，拎著安全帽進(jìn)了廠房，眼里滿含無奈，朝工友望了望，一言不發(fā)進(jìn)了休息室。廠房里終于安靜下來。那些曾經(jīng)每時每刻都轟鳴著的設(shè)備，如同老牛般靜臥在廠房深處，反芻著往昔的歲月。

這天，太陽依舊透過泛黃的玻璃窗照進(jìn)廠房，大家像往常一樣，到崗、開班前會、檢查設(shè)備運行情況。忙活一上午，回到休息室剛坐下，工區(qū)區(qū)長拿著一份文件走了進(jìn)來。他沒像平日那樣粗聲大氣地吆喝著問候大家，而是冷峻地環(huán)視了我們一眼，坐在長條椅上鎮(zhèn)定了一下情緒，咳嗽了一聲，覺得不妥，挪了下身子，又咳嗽了一聲，盯著文件看了一會，像一出大戲的過門，梆子響了很久，終于不安地吐話了：“剛接到廠里通知，我們生產(chǎn)一組今天下午拉閘，這周做好停產(chǎn)后續(xù)工作，回家待崗?！彼豢跉庹f完，眼里蓄滿陰郁，扭過頭匆匆走了。區(qū)長的話猶如一塊沉重的石頭，砸在每個人的心頭上。休息室陷入一片死寂。

停產(chǎn)后的廠房靜得像一座古墓，咳嗽一聲都會被自己的回音嚇著。沒有往日轟鳴的機(jī)器運行聲，沒有嗡嗡的電流聲，沒有高溫粉塵。消亡時的廠房和初建時的廠房竟出奇地雷同。我拿著掃帚，張光明扛著鐵鍬，馬立軍推著手推車，一個清掃一個掌車一個撮塵土，都只是默默干活，沒有言語。掃帚、鐵鍬不時發(fā)出的響動聽上去寂寞而恍惚。

一周后，停產(chǎn)的廠房收拾干凈了。工區(qū)區(qū)長來到廠房，對大家看了看，又看了看，頓了一下，狠狠地吸完最后一口煙，踩滅煙頭，也不看大伙，低沉著聲音說：“都換上工作服，穿戴整齊到廠房門口集合，準(zhǔn)備解散。”說罷，盯著廠房看了良久，確信自己把廠房的前世今生都看進(jìn)眼里裝在心里后，轉(zhuǎn)身寂寥地走了。隨后，工友們都默默地到更衣室更換工作服，就像每次參加活動一樣。作為留守廠房做最后交接的人員，這次我沒有列隊。我站在更衣室門口，只為再看一看那一張張熟悉而親切的面容。

戈壁的秋空，蒼茫，高遠(yuǎn)，西風(fēng)掠過高低錯落的廠房陣陣吹來。我蹲在廠大門不遠(yuǎn)處目送即將離去的工友。下午四點的太陽照在廠大門上，拉出一片黯淡的影子。幾只疲倦的麻雀收起灰色的翅膀落在崗樓上。不時有一兩個下白班的職工推著自行車從側(cè)門出去。執(zhí)勤保安在崗樓外徘徊走動。這是廠大門口再平常不過的下午時光，然而今天再看時，卻恍若隔世。

十多年來，風(fēng)起風(fēng)歇，花開花落，一次技術(shù)比武，一次春節(jié)聯(lián)歡會，一次植樹勞動，從青春到不惑走過的那一個個隊列，電影鏡頭般在眼前閃現(xiàn)。驀地，地面上出現(xiàn)了一行隊列的影子，我心頭一驚，站起身來，只見六十多個身著藍(lán)布工作服的工友排成六行，走向廠大門。隊列走得很慢，那些承載著無盡眷戀和不甘的腳步是遲疑的，似乎隨時都要停下來。

終究還是走到了廠大門前。領(lǐng)隊張組長悵然地向執(zhí)勤保安指著隊列說了一聲，廠大門就徐徐打開了。這個即將永遠(yuǎn)告別崗位的隊列，垂著頭、微弓著腰，努力保持著隊形，緩緩走出了瀝青澆筑的工廠高大的門庭。執(zhí)勤保安嚴(yán)肅著一張滄桑的臉，緩慢地舉起手，為他們行著最后一個軍禮。在下午斜射的陽光下，門庭上的黑金剛，閃爍著金色的光點。這一刻，淚水無聲地滑過我的臉頰，透過模糊的視線，我看到那一個個悵惘無助的背影，在門庭躑躅了片刻，漸次散開，越走越遠(yuǎn)了。