明非
俯瞰中國第一大坑——撫順市西露天礦,并沒有想象中那么震撼:陰沉的天空下,黑灰色的煤土與綠色植被各懷心事,零星的電鎬動(dòng)作遲緩,就連運(yùn)送煤炭的皮帶也仿佛暮年,一如這個(gè)不景氣的行業(yè)。
西露天礦沸騰的生產(chǎn)場景,只能在退休礦工老王的描述中窺見一二?!?973年前后,大干,24小時(shí)設(shè)備不停,工人倒班。一個(gè)車裝完翻倒,回來再裝,一宿360回?!闭f這話時(shí),老王抽著煙,自在地在馬路邊曬太陽。
這條馬路不寬,兩邊是礦工家屬樓,除了曬太陽的退休工人,還時(shí)常見著紅色“小涼快”嗒嗒駛過,紅磚墻面上印著各類廣告“出售琥珀,保真”“煤都婚介,單身多,選擇廣,成功率高”“煤都理發(fā),請右轉(zhuǎn)”。這個(gè)區(qū)域,人們賴以生存和引以為傲的仍然是煤,“沒有煤礦,咱們能不能住上樓房都兩說?!崩贤醯姆孔泳褪堑V上分的。
石化、電力、煤礦撐起了撫順經(jīng)濟(jì)的主動(dòng)脈。煤礦始終稍遜一籌,如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩,偏偏又在煤礦最明顯。“2005年左右,西露天礦效益開始變好。我趕個(gè)尾巴,開了兩個(gè)月最高工資1800元之后,就按特殊工種55歲退休了。好多工人都能開到4000元,算是掙著幾年好錢?,F(xiàn)在不行事了,萎縮回填呢?!?/p>
19歲時(shí),老王來到西露天礦機(jī)務(wù)段,實(shí)習(xí)6個(gè)月后考試合格,留下來跟車打旗。老王形容這是個(gè)能人不愛干,賴人干不好的活——[嘹] [目]望前方是否安全,然后發(fā)出信號,讓運(yùn)煤車通過或停下。他干了一輩子,最深刻的記憶就是困。好不容易盼到了換班時(shí)間,從坑底跟車上去,再騎兩個(gè)多小時(shí)自行車回家,洗把臉剛睡著就又到上班時(shí)間了,“得,接著干吧,下個(gè)班再說?!?/p>
現(xiàn)在的老王,有??康耐诵萁?,有充裕的時(shí)間睡覺,卻沒有年輕時(shí)的困意了。西露天礦有連續(xù)3000多天安全生產(chǎn)的紀(jì)錄,有皮帶直接將煤送到選煤廠,現(xiàn)在卻沒有曾經(jīng)的歡騰火熱了。
西露天礦始終是煤都撫順的驕傲,過去是——它為新中國生產(chǎn)煤炭近3億噸,油母頁巖富礦5億多噸,現(xiàn)在仍是——海平面負(fù)398米,總空間21億立方米的工業(yè)景觀吸引著無數(shù)人親臨眺望。作家蕭軍《五月的礦山》就是寫這個(gè)露天大煤礦——它有著近乎十幾華里的縱長,有的地方近乎二里寬的面幅,一里的深度,頭寬尾狹,猶如半個(gè)剖開的大絲瓜,掏空了瓤子,被嵌進(jìn)了地心中。據(jù)說它還有著幾億噸的藏煤量,等待著人們掘出它。它的煤層厚到40米,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去,猶如一帶綿遠(yuǎn)的、整齊的烏金石頭造成的城墻,裝襯在由綠色和棕紫色頁巖所構(gòu)成的巨大的石框中間……
老王身處石框中間的煤層上時(shí),無暇欣賞這個(gè)工業(yè)奇跡,“我們那時(shí)候就知道干活,哪想過有一天煤會被挖完啊。”
撫順出煤的歷史可以追溯到清末。1901年,撫順地方紳商王承堯和鄉(xiāng)紳翁壽分別向朝廷獻(xiàn)納報(bào)效銀一萬兩,獲得煤炭開采權(quán),以當(dāng)時(shí)的楊柏河為界,王承堯采河西,翁壽采河?xùn)|,二人各自成立煤礦公司。隨后日本入侵,強(qiáng)占了撫順煤田,先后建設(shè)了3個(gè)露天堀,1914年建立的古城子露天堀就是西露天礦的前身。
為了獲得更多利潤,日本人強(qiáng)迫居民遷移,將楊柏河改道,3個(gè)露天堀合并后,礦坑不斷擴(kuò)大?,F(xiàn)今可見,東西長6.6公里,南北寬2.2公里,計(jì)劃可開采到2016年。
早已走過百年的西露天礦,似乎為沉睡做著準(zhǔn)備。2011年在參觀臺原址附近興建撫順煤礦博物館,更有向工業(yè)旅游轉(zhuǎn)型之意。在博物館內(nèi),人們可以了解百年西露天礦的榮辱興衰。
撫順剛剛解放的時(shí)候,礦坑內(nèi)嚴(yán)重積水,采煤工作面也被損壞。4年的休養(yǎng)生息,讓西露天礦逐漸恢復(fù)元?dú)狻?/p>
建國后,西露天礦開展奪煤和富礦生產(chǎn)大會戰(zhàn),產(chǎn)量大幅提高。老王說:“不是我自夸,撫順的煤可是全國最好的煉焦煤,鞍鋼、本鋼都用?!?/p>
1980年代,西露天礦實(shí)施大規(guī)模技術(shù)改造,迎來了發(fā)展的春天。老王對此印象深刻,“那時(shí)候想進(jìn)西露天礦上班的人多了,有個(gè)中學(xué)體育老師還辭職來這呢。他說學(xué)校掙的少,糧食不夠吃,礦上可是月月給13斤細(xì)糧票。擱到現(xiàn)在,誰來?”露天礦開采危險(xiǎn)性不大,只要注意力集中,多數(shù)事故可以避免,比礦井有吸引力。
那時(shí)礦上的安全生產(chǎn)抓得也嚴(yán)。老王有個(gè)同事,休息在家,半夜上廁所打盹。他媳婦懶得開燈,拿手電筒去找,他騰一下站起來,“我沒睡!”這種職業(yè)反應(yīng),是長期在坑內(nèi)困倦不堪執(zhí)勤時(shí),被安檢打手電晃出來的。
如此緊抓細(xì)抓,老王還是遭遇了事故。他乘坐的尾車被火車頭撞出10多米遠(yuǎn)。闖過鬼門關(guān)的老王再回到礦坑,看見對面過車,就感覺要撞上,“一輩子在一個(gè)單位平平安安退休不容易?!?/p>
1990年代,受地質(zhì)條件變化和井工開采影響,西露天礦開始衰退。工人或放假回家等通知,或干脆買斷另謀出路。
謝新是1992年主動(dòng)向礦上提出辭職的。謝新的父母都是西露天礦的醫(yī)生,所以,愛好美術(shù)、攝影的他,毫無懸念地進(jìn)西露天礦當(dāng)了工人——維修挖掘機(jī)。一晚上下4趟礦坑,渾身油污,維修個(gè)機(jī)器要走半小時(shí)甚至一小時(shí),這讓謝新萌生了轉(zhuǎn)型的念頭。好不容易調(diào)進(jìn)安檢處,工資由最初的19元漲到了350元,謝新又因家庭負(fù)擔(dān)和“下海潮”鼓動(dòng),決定辭職創(chuàng)業(yè)。在崗時(shí)就有人出高價(jià)請他做牌匾。
“以前每月發(fā)工資那天,我就去市里吃燒麥,一個(gè)月吃一頓特滿足。自己出來做活,顧不上吃了?!彼_過發(fā)廊,搞過裝修,還干過婚慶,但也僅是維持溫飽。
此時(shí)的西露天礦,日子仍不好過,1996年時(shí)甚至“無煤可采”。自救的辦法除了節(jié)衣縮食,還有技術(shù)改造和管理升級。工人對企業(yè)發(fā)展仍不失信心。
時(shí)代變革給了這信心一個(gè)沉重的打擊。2002年國企改革,提倡減人增效,西露天礦也不例外,不少人提前“被退休”,已經(jīng)升職為車長的老王逃過此劫。數(shù)千下崗工人拿著買斷的一萬多元錢,茫然失措,昔日全民制工人的優(yōu)越感瞬間不復(fù)存在。有人張羅小買賣,有人買個(gè)“小涼快”拉客人,也有人賭博輸光。生活困頓的他們住在礦區(qū)附近破舊的平房里,他們不再奔向礦坑,而是散落在各行各業(yè)。
這種困境一直持續(xù)到煤炭黃金10年來臨,西露天礦開啟了好年景,也就是老王所說的“掙著幾年好錢”。2011年,西露天礦發(fā)現(xiàn)了重達(dá)16噸的煤王,如今放置在撫順煤礦博物館,注釋牌上寫著“天道酬勤,天賜煤王”。
不止西露天礦,全國煤礦一片熱火朝天,礦工的腰包開始鼓起來。早前對資源枯竭和環(huán)境破壞的隱隱擔(dān)憂,被這歡欣鼓舞的形勢掩蓋。利益驅(qū)動(dòng)使不少礦企瘋狂擴(kuò)張,連帶著與煤炭相伴相生的煤精和琥珀也成了搶手的“瑰寶”。夜幕下,時(shí)常有人不顧阻止,帶著手電筒,蹲在西露天礦坑里尋寶。
有黑寶石之稱的煤精是西露天礦的特產(chǎn),在沈陽新樂遺址挖出的煤精制品,估計(jì)就是用和撫順西部的露頭煤一樣的材料加工而成。毛主席到撫順視察時(shí),曾撫摸煤精雕刻的大肚彌勒佛,說:“這個(gè)人光吃飯,不勞動(dòng),肚子長得這么大,我們可不要學(xué)他呀!”
琥珀則因其中含有遠(yuǎn)古時(shí)期的珍貴動(dòng)植物,而變得價(jià)格高昂。早些時(shí)候,礦區(qū)居民用它引火時(shí)一定想不到,它有一天會比煤貴那么多。
時(shí)至今日,煤價(jià)一跌再跌,產(chǎn)能過剩的包袱壓得煤礦企業(yè)喘不過氣。老王說即便有煤也不敢使勁挖了,挖出來賣不出去,風(fēng)吹雨淋就成煤粉,何況現(xiàn)在也沒有多少煤了。他慶幸自己早退休,不然又該為吃飯發(fā)愁了。謝新放棄了與西露天礦的捆綁式生活,體驗(yàn)了在外面單打獨(dú)斗的不易,而今發(fā)現(xiàn)自己割舍不下的竟是那個(gè)裝滿無數(shù)人青春和汗水的露天礦坑。他花8萬元錢,在礦坑邊買了個(gè)40多平方米的房子,以便隨時(shí)隨地拍下礦坑的景色與境況。沒人能預(yù)測大自然的心情,就算有人說要把這里打造成地質(zhì)森林公園,洪水、塌陷等災(zāi)害的威脅仍讓謝新覺得,在西露天礦的拍攝時(shí)光值得珍惜。
世界正從工業(yè)文明向生態(tài)文明轉(zhuǎn)變,新興能源不斷涌現(xiàn),煤礦企業(yè)退出歷史舞臺恐怕終將上演。不止中國,世界多數(shù)產(chǎn)煤國家的煤炭行業(yè)都虧損。日本、英國已經(jīng)關(guān)閉了國內(nèi)最后一口煤井。今年4月26日,我國政府發(fā)布《中共中央國務(wù)院關(guān)于全面振興東北地區(qū)等老工業(yè)基地的若干意見》指出:到2020年,東北地區(qū)在重要領(lǐng)域和關(guān)鍵環(huán)節(jié)改革上取得重大成果,資源枯竭、產(chǎn)業(yè)衰退地區(qū)轉(zhuǎn)型發(fā)展取得顯著成效。也許那時(shí),西露天礦將成為廣袤大地上的一只慧眼,審視這里,祝福這里。
時(shí)代關(guān)閉了一扇門,也會打開更多的窗。就像當(dāng)年在煤泥坑上建起油母頁巖煉油廠,努力實(shí)現(xiàn)著撫順礦業(yè)集團(tuán)公司向非煤產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移一樣。
在礦坑奮斗過的人們也不必傷感,正如郭小川在《勝利礦紀(jì)事》中所寫:這里的英雄們并不沉湎于過去,他們的心,向著偉大的明天。工