我親愛(ài)的童年

常新港

午夜里突然下雪了。這是1967年的深秋。雪是偷偷摸摸落下的，爸爸用麥秸蓋住的柿子秧下的四個(gè)西紅柿還沒(méi)摘下來(lái)。

爸爸等著霜降，并沒(méi)準(zhǔn)備等待大雪。

我還躲在被窩里，就聽(tīng)見(jiàn)爸爸推開(kāi)房門(mén)喊叫起來(lái)：“下雪了，我的柿子……”

爸爸搶救回四個(gè)西紅柿。那是四個(gè)青柿子。絕對(duì)的四個(gè)青青勃發(fā)的青皮。都青著臉，冷眼看著窗外的飄雪世界。但是細(xì)看它們，在青青的綠皮下，泛著紅絲，像初陽(yáng)還藏在云霧里睡著。

那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有原子彈，沒(méi)有冰箱。一入秋，爸爸就精心看護(hù)著柿子秧上的四個(gè)青柿子。他跟我們說(shuō)，柿子只要是長(zhǎng)在柿秧上，它的壽命就會(huì)延長(zhǎng)。每年，爸爸最后摘下的西紅柿，就變成了我們家的稀世珍品。

四個(gè)青皮西紅柿被爸爸放在廚房的掛于空中的籃子里。他會(huì)經(jīng)常取下籃子看一眼四個(gè)柿子。

爸爸和我們都在等待它們的自然紅。

媽媽和爸爸說(shuō)，等到元旦時(shí)，四個(gè)柿子就會(huì)紅透了，一個(gè)做成西紅柿雞蛋湯，三個(gè)做成糖拌柿子。

在北大荒冬天的餐桌上出現(xiàn)這種能吃能喝的美食，那是我們胃口的美夢(mèng)。

那天，我們堅(jiān)決要看一下四個(gè)青皮柿子，看看它們紅到什么程度了。爸爸在我和弟弟妹妹的強(qiáng)烈要求下，取下籃子，讓我們看那四個(gè)青皮柿子，卻不讓我們動(dòng)手摸。我和弟弟妹妹都發(fā)現(xiàn)有一個(gè)柿子想獨(dú)自長(zhǎng)大，它周身布滿紅絲，快要大紅了。

爸爸面露喜色地說(shuō)：“他們都快要紅了??！”

媽媽看出我們焦急的心情，勸我和弟弟妹妹：“別急啊！離元旦還有二十多天呢！”

二十多天？也太遙遠(yuǎn)了！

“看你們饞巴巴的樣子！”爸爸把裝有青柿子的籃子掛回到空中。

但是，放在籃子里的柿子少了一個(gè)。失蹤的那個(gè)柿子就是快要大紅的柿子。這件事情就像午夜的雪，讓我感到了冷。

從媽媽嘴里證實(shí)了柿子確實(shí)丟了時(shí)，我很憤怒。

爸爸懷疑我的憤怒。他對(duì)我說(shuō)：“別裝成憤怒的樣子！”爸爸懷疑是我偷吃了那個(gè)就要大紅特紅的柿子。我的憤怒行為，被爸爸當(dāng)做賊喊捉賊。

爸爸指著空中的籃子說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)，誰(shuí)能把籃子取下來(lái)？”

我覺(jué)得爸爸提出的這個(gè)問(wèn)題對(duì)我非常不利。我已經(jīng)成了爸爸的重點(diǎn)懷疑對(duì)象。

爸爸在籃子下方擺了一個(gè)小木凳，然后帶著一種狡猾的表情說(shuō)：“一個(gè)一個(gè)站上去，把籃子取下來(lái)！”

我站到凳子上，揚(yáng)起手，托住籃子底部，朝上一推，籃子的把手就脫離了棚頂上的鐵絲掛鉤，籃子就被我摘下來(lái)了。

爸爸看了我一眼，又讓我把籃子再掛上去。我把籃子又掛上去了。輪到弟弟時(shí)，弟弟從凳子上掉了下來(lái)，他有恐高癥。家里人都知道弟弟這一點(diǎn)。弟弟從火車(chē)上下來(lái)，都是站在門(mén)口等著別人把他抱下來(lái)。

輪到妹妹時(shí)，她站到小木凳上，伸出手，兩只手的指尖距離空中的籃子還有三十公分遠(yuǎn)。爸爸讓妹妹從木凳上下來(lái)，直接面對(duì)著我說(shuō)：“告訴我，為什么偷吃柿子？那是全家過(guò)年吃的柿子?！?/p>

我更憤怒了：“不是我！”

爸爸也憤怒起來(lái)：“裝！裝！裝！”

“我沒(méi)裝！”我想為自己辯護(hù)，但是我找不到辯解的理由。因?yàn)榘职衷谖疑贽q之前，已經(jīng)用事實(shí)證明了這件事情。

“你十歲了，弟弟才八歲，妹妹才六歲。你自己也親眼看見(jiàn)了，只有你能踩著木凳把籃子取下來(lái)，除了你，還有誰(shuí)能偷吃到西紅柿？”

爸爸的話，差一點(diǎn)就氣瘋我了。因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有吃那個(gè)大紅的西紅柿。但是，我的嘴巴已經(jīng)不能為我澄清這件事了。

我跳著腳喊叫起來(lái)：“不是我！不是我！就不是我……”

爸爸說(shuō)：“你就是跳到天上去，那個(gè)西紅柿也在你的肚子里！”

我哭了。我已經(jīng)走投無(wú)路了。我太委屈了。我的肚子里明明沒(méi)有那個(gè)西紅柿，卻背上了“偷吃”的惡名。尤其是當(dāng)著弟弟和妹妹的面，讓我這個(gè)當(dāng)哥哥的臉藏都沒(méi)處藏，我還怎么在這個(gè)家里待啊？

我哭出了一句話：“我不在這個(gè)家里待了！我要離開(kāi)你們！”

這時(shí)，弟弟突然說(shuō)道：“是妹妹偷吃了西紅柿！”

我停止了哭泣。全家人都看著弟弟。弟弟指著妹妹說(shuō)：“是妹妹偷吃了西紅柿?！?/p>

媽媽對(duì)弟弟說(shuō)：“不許瞎說(shuō)！妹妹這么小，個(gè)子這么矮，怎么能取下籃子？她飛進(jìn)籃子里偷吃了西紅柿？”

爸爸拍了一下弟弟的屁股：“妹妹小，你就想欺負(fù)她？”

弟弟說(shuō)：“我沒(méi)想欺負(fù)她。就是她偷吃了西紅柿！”

我像是一只快要淹死的小狗，看見(jiàn)了身邊的漂浮物，我一把抓住了它，把頭露出水面急急地喘息：“弟，快說(shuō)啊！你是不是看見(jiàn)妹妹偷吃了西紅柿？快說(shuō)?。〖彼牢伊?！”

爸爸也急了，用手搖了一下弟弟的頭：“我先警告你，不許瞎編！說(shuō)吧，你妹妹是怎么偷吃了那個(gè)西紅柿的？”

弟弟堅(jiān)定的態(tài)度，讓我和爸爸媽媽都有點(diǎn)出乎意料。只有妹妹紅了臉，撅著嘴瞪著弟弟。

爸爸說(shuō)：“你說(shuō)吧，為什么肯定是妹妹吃了那個(gè)西紅柿？”

弟弟走到妹妹面前，指著妹妹胸前的第二個(gè)黑扣子說(shuō)：“她的扣子上有西紅柿籽！”

“西紅柿籽？”爸爸媽媽和我一起伸過(guò)頭去看妹妹衣服上的第二顆黑扣子，上面果然還沾著快干了的西紅柿籽。

我們看著妹妹，一時(shí)都還想不清楚這件事情。但是，又都想明白了這件事情。

妹妹突然張開(kāi)嘴哭起來(lái)：“爸，媽，大哥，二哥，我錯(cuò)了，是我吃了西紅柿……”

看見(jiàn)妹妹哭了，承認(rèn)了錯(cuò)誤，我后悔自己哭了。妹妹要是背后告訴我，是她偷吃了那個(gè)西紅柿，我會(huì)當(dāng)著爸爸媽媽的面，把偷吃西紅柿的事情攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

家里人都開(kāi)始哄著妹妹。覺(jué)得六歲的妹妹哭起來(lái)很心酸很可憐。等氣氛緩和下來(lái)，爸爸笑著問(wèn)妹妹：“你是怎么取下籃子的？”

這是一個(gè)懸念，也是我們急切想要知道的事情。

妹妹一手拎著炒菜的鍋鏟，一手拎著盛飯的勺子，站在小凳上，舉起鍋鏟和勺子，像是從她身上生出了一對(duì)鐵臂，托住了籃子的底部，朝上輕輕一頂，籃子就脫離了棚頂?shù)蔫F鉤，被妹妹取下來(lái)了。

我哈哈大笑起來(lái)：“妹妹好聰明??！”

爸爸和媽媽也笑出了眼淚，覺(jué)得六歲的妹妹不得了。只有弟弟瞪著妹妹，正在生悶氣，像是在說(shuō)：“我怎么就沒(méi)有妹妹聰明呢？”

發(fā)生了這件事情后，我們一家五口人，在越來(lái)越冷的天氣里，依舊在等待西紅柿變紅。雖然只剩下了三個(gè)柿子，但是希望還在??！希望就掛在棚頂上的籃子里，天天在我們頭上懸著，搖擺著。

柿子紅的速度很慢?？簧蠠?，我提議把西紅柿放在炕上，柿子肯定紅得快。爸爸說(shuō)：“不行，它會(huì)爛的。”

爸爸用一件舊棉背心捂住籃子，蓋住柿子，就像母雞孵小雞一樣，溫暖著三個(gè)柿子。

我們家常來(lái)一個(gè)叫陳紅衛(wèi)的女知青，跟爸爸和媽媽同在學(xué)校當(dāng)老師。她長(zhǎng)得很漂亮，又是媽媽的同鄉(xiāng)，所以跟我們家人很親近，我們對(duì)她也很好。因?yàn)閷W(xué)校食堂的伙食很差，媽媽常給她包餃子吃，改善一下伙食。每次吃餃子時(shí)，陳紅衛(wèi)一說(shuō)自己吃飽了，媽媽就給她盛一碗餃子湯，再給陳紅衛(wèi)的碗里盛幾個(gè)餃子，說(shuō)是原湯化原食。陳紅衛(wèi)的臉上就充滿了感動(dòng)，對(duì)媽媽說(shuō)：“我在自己家里時(shí)，我媽媽想讓我多吃幾個(gè)餃子，就說(shuō)過(guò)你剛才說(shuō)過(guò)的話。”

媽媽說(shuō)：“你離家這么遠(yuǎn)，一個(gè)姑娘家，平時(shí)吃不上什么好東西啊，讓你媽媽看見(jiàn)你在北大荒的日子這么清淡，多難過(guò)??！”

有一天，妹妹突然問(wèn)媽媽：“三個(gè)西紅柿紅了吧？”

媽媽說(shuō)：“快紅透了。”

妹妹就說(shuō)：“那讓我們看看吧。”

媽媽說(shuō)：“柿子睡在棉背心里紅得快，老是掀開(kāi)看，涼氣進(jìn)去，它就紅得慢了?！?/p>

弟弟就羞妹妹：“饞！”

妹妹就反擊：“你饞！”

我覺(jué)得弟弟和妹妹很吵，就對(duì)他們說(shuō)：“你們饞，我更饞！”

弟弟和妹妹不說(shuō)話了。

陳紅衛(wèi)發(fā)燒了，燒得很厲害。媽媽去看過(guò)她，回家對(duì)爸爸說(shuō)：“小陳看見(jiàn)我，說(shuō)就想吃餃子?！?/p>

爸爸說(shuō)：“包！馬上給她包餃子！”

但是，媽媽遲疑了一下說(shuō)：“小陳想吃西紅柿雞蛋餃子！”

爸爸說(shuō)：“就給她包……你說(shuō)，小陳想吃什么餃子？”媽媽重復(fù)了剛才的話。其實(shí)，媽媽在說(shuō)第一遍時(shí)，爸爸已經(jīng)聽(tīng)清楚了，只不過(guò)是心里不想聽(tīng)見(jiàn)這句話而已。爸爸抬頭看了一眼棚上的籃子，輕聲說(shuō)道：“都等這么久了，唉！”

媽媽不說(shuō)話，也覺(jué)得為難。但是，媽媽等著爸爸的下一句話。

爸爸的下句話說(shuō)出來(lái)了：“用兩個(gè)西紅柿和雞蛋給小陳包餃子吧，剩下一個(gè)給孩子?！?/p>

媽媽是趁我們都不在家時(shí)，用兩個(gè)柿子和雞蛋給陳紅衛(wèi)包了餃子，在包餃子時(shí)，媽媽覺(jué)得餡太少，擔(dān)心陳紅衛(wèi)不夠吃，就狠狠心把剩下的那個(gè)柿子切下半個(gè)，剁碎了和在餡里。

晚上，媽媽用半個(gè)西紅柿和一個(gè)雞蛋做了一盆湯。

湯里的西紅柿變成了輕薄的浮云，在湯里飄著，用勺子舀它們時(shí)，它們就閃身躲開(kāi)了，像是長(zhǎng)了眼睛故意跟湯勺作對(duì)。

妹妹喝了湯之后，還贊美道：“西紅柿真好吃??！”

弟弟說(shuō)：“是湯好喝，不是西紅柿好吃！”

妹妹習(xí)慣跟弟弟打嘴架：“沒(méi)有西紅柿，湯能好喝嗎？”

那時(shí)，我們都不知道媽媽給陳紅衛(wèi)包西紅柿餃子的事，所以，我問(wèn)媽媽：“今天怎么做西紅柿雞蛋湯了？不留到元旦了？”

媽媽不想隱瞞，就說(shuō)出了三個(gè)柿子的去向：“兩個(gè)半柿子給陳紅衛(wèi)包了餃子。剩下的這半個(gè)柿子只能做成湯了，不做湯，它就壞了?！?/p>

我看見(jiàn)弟弟和妹妹很失望地看著媽媽。他倆的眼神像是在控訴面前的媽媽不是親媽媽。親媽媽會(huì)把兩個(gè)半柿子給別人吃，只剩下半個(gè)給自己的孩子吃嗎？

我也很失望。

爸爸看出了我們兄妹三個(gè)人的沮喪，他安慰我們：“陳紅衛(wèi)老師一個(gè)人在北大荒，生病了，很可憐。不像你們?nèi)齻€(gè)，爸爸媽媽可以天天陪著你們！”

一對(duì)比，我們就覺(jué)得陳紅衛(wèi)老師真的可憐了，應(yīng)該吃西紅柿餃子。

這時(shí)，六歲的妹妹像是怕我和弟弟不理解爸爸的苦口婆心，對(duì)我們說(shuō)：“陳紅衛(wèi)老師很可憐的！”

弟弟沖妹妹說(shuō)：“就你懂可憐！”

妹妹說(shuō)：“就你不懂可憐！”

（摘編自《我親愛(ài)的童年》，天天出版社）