?趙銳
當(dāng)年的“莫愁夢(mèng)”
?趙銳
人到中年精力不濟(jì),可寫可不寫的文字越來越懶得寫,所以面對(duì)約稿往往能躲則躲。然而《莫愁》雜志卻是個(gè)例外,每每《莫愁》編輯找上門來,我不僅會(huì)欣然接受,而且還會(huì)情不自禁地自我表白一番:“想當(dāng)年,《莫愁》雜志那是一個(gè)‘高大上’,能在上面發(fā)表文章,簡直三生有幸了!我第一篇文章就是在《莫愁》發(fā)的呢!”
記得上世紀(jì)80年代,《莫愁》由于內(nèi)容活潑、形式新穎,在生活、情感、時(shí)尚等領(lǐng)域一枝獨(dú)秀,這本創(chuàng)刊于1985年的女性雜志很快就風(fēng)行全國,成為當(dāng)時(shí)首屈一指的名刊優(yōu)刊。
那時(shí)候,我年方十四五六,還是個(gè)懵懂莽撞的中學(xué)生。作為一名“重度中毒”的文學(xué)青年,從理論上來說,我似乎不該迷上一本生活類雜志??伤自捳f“近水樓臺(tái)先得月”,拜《莫愁》老編輯、詩人王德安之賜,我父親總能及時(shí)收到德安先生親自寄來的《莫愁》,而撕開信封搶先閱讀的總是放學(xué)回家的我。在那樣一個(gè)信息閉塞、生活單調(diào)的年代,一個(gè)女孩子怎么可能拒絕得了《莫愁》呢?不用說,我很快便成了它的俘虜,并開始做起自己的“莫愁夢(mèng)”來。
話說在關(guān)注《莫愁》之前,身為初中生的我,最敬仰的雜志是《少年文藝》。那時(shí)候全國有兩家同名的《少年文藝》,一家在上海,一家在南京。兩家《少年文藝》各有千秋,但都以發(fā)表優(yōu)秀習(xí)作、推舉少年作家著稱。尤其是南京的《少年文藝》,隔三差五就會(huì)把少年作家的照片刊登在封二、封三上,讓身處蘇北小城的我看得眼都直了。那時(shí)候我常會(huì)把少年作家的照片貼在床頭,把他們當(dāng)成偶像。
進(jìn)入高中后,我漸漸發(fā)現(xiàn)《少年文藝》不再像以前那樣吸引我了。曾經(jīng)滿紙生輝的文字,再讀來卻覺得輕淺平淡;曾經(jīng)掛在床頭的少年作家的照片,也漸漸蹤跡全無,沒見哪一個(gè)在文壇嶄露頭角成為真正的作家。我一邊把他們的照片從墻上取下來,一邊傷感而迷惘地迷戀著三毛。高考在即,人還穿著校服坐在課堂上,魂卻早已跟隨著三毛游蕩在了撒哈拉沙漠上……
三毛畢竟太遙遠(yuǎn),身邊的《莫愁》雜志卻是實(shí)實(shí)在在的。如果說《少年文藝》為少年們打開了一扇生活的窗口,《莫愁》雜志則自己就是生活本身。那時(shí)候的我覺得,如果自己的名字能出現(xiàn)在《莫愁》上將意味著成熟:因?yàn)楫?dāng)年的《莫愁》不推少年作家,它只發(fā)表成人作品。
機(jī)會(huì)還真來了。那一年,我家的一只花貓跑丟了。讀多了杰克·倫敦和吉卜林的動(dòng)物小說,原本一只普通的家貓?jiān)谖已劾镱D時(shí)神秘起來。我想象它有了抗?fàn)幟\(yùn)的勇氣,是對(duì)自由的向往讓它放棄豢養(yǎng)離家出走的。于是,那篇名叫《貓》的散文習(xí)作便有了意境和格局。它打動(dòng)了德安先生,最終得以發(fā)表在1986年的《莫愁》上;整整一頁,還配了一張有著黑貓剪影的插畫。升入大學(xué)后,我又在《莫愁》發(fā)表了一篇散文《看夢(mèng)》。這兩篇散文的發(fā)表,標(biāo)志著我文學(xué)生涯的真正起步。我一直覺得,在這之前發(fā)表的只是作文,在這之后發(fā)表的才算得上是作品。我對(duì)這篇文章是如此珍愛,以至于時(shí)隔若干年,《看夢(mèng)》被我收入第一本散文集,并成為這本書的書名。
“對(duì)于過去,現(xiàn)在是未來;對(duì)于未來,現(xiàn)在是過去。過去是夢(mèng),未來是夢(mèng),現(xiàn)在也是夢(mèng)?那是莊周夢(mèng)為蝴蝶,還是蝴蝶夢(mèng)為莊周?”歲月如梭,剪貼本里的《貓》和《看夢(mèng)》都已經(jīng)紙質(zhì)泛黃。當(dāng)年的《莫愁》雜志如今發(fā)展成了旬刊系列,旗下除了常盛不衰的女性版,還有男性版、家教版、微信公眾號(hào)等。我隔三差五仍會(huì)給《莫愁》寫稿,只為當(dāng)年曾有的“莫愁夢(mèng)”。
編輯朱璐zhulu83@126.com