一個不像詩人的詩人（印象記）

○ 張千山

一個不像詩人的詩人（印象記）

○ 張千山

幾年前，有一天翻看《邵陽日報》副刊“雙清”時，少見地看到了頭條是一組詩，還加了編者按。組詩叫《大興村發(fā)展五年規(guī)劃》，一個毫無詩意的題目，卻寫得詩意盎然。把一個村子里接自來水、修路、發(fā)電、退耕還林、種藥材等日常生活，進(jìn)行了鮮活地描述，既傳達(dá)了濃烈的時代氣息，又營造了雋永的藝術(shù)境界，給人留下深刻印象，讓我一下就記住了兩個關(guān)鍵詞：“大興村”與“李春龍”。是哪一天的報紙記不清了，為了寫這篇小文章，我特意問了春龍，告知是2006年4月16日。

恍然就是10年了。

我隨后調(diào)市文聯(lián)工作，與春龍的交往就越來越多了，對他的印象，自然也就越來越深了。印象越深，就越來越覺得他不像一個詩人。

2008年秋天，我推薦春龍到毛院第七期中青班學(xué)習(xí)。沒聽到他說學(xué)習(xí)情況怎樣怎樣，倒是津津樂道于在班上的乒乓球比賽中勇奪第一名。學(xué)完后，繼續(xù)回到鄉(xiāng)里，當(dāng)他的計生鄉(xiāng)長，天天帶著計生辦一幫人，走村串戶，馬不停蹄，為“四術(shù)”忙，為“迎檢”忙，為社會撫養(yǎng)費征收忙，碰上“釘子戶”，還要針尖對麥芒。壯實的塊頭，曬得黑雷公一樣。偶爾到其所在縣里參加文化活動，他來見一面，也是匆匆忙忙。

后來春龍調(diào)回了機關(guān)，工作相對輕松些了。業(yè)余時間，唱歌、跳舞、打牌，那是一樣不落。進(jìn)了歌廳，好像就沒有他不會唱的歌，革命老歌、時尚新曲，普通話、粵語，一律唱得像模像樣。比如說他剛高歌一曲完畢，下一首誰不會唱了或者唱到一半唱不出了，他拿起話筒就說，我來！然后就又放聲高歌起來。至于跳舞，簡單的他不想跳，喜歡的是有難度的北京平四、三步踩、吉特巴等等，一曲快三，能從頭轉(zhuǎn)到尾，臉不紅心不跳頭不暈，一看就是專門練過的。說到打牌，那更是字牌、麻將、“三打哈”樣樣在行。喜歡說組織牌局有何難，有一不愁二，有二不缺三，有三四自來。流連其間，每每星稀月淡。說起每一樣的奇妙之處，總是眉飛色舞，感慨于其中的高深莫測，余味無窮，活脫脫一個聲色之徒的樣子。你若說他，他便回道，我又寫不出《紅樓夢》，我又成不了蘇東坡，那么認(rèn)真做什么？每件事有每件事的樂趣，也是這么個道理。

對于與文人密不可分的煙酒二字，他又是了無趣味。酒要么他作死不喝，萬般無奈則一口一杯打一個圈，然后就死活不端杯。煙則只發(fā)不抽，也有例外，如果發(fā)完一圈后，發(fā)現(xiàn)在座的都抽，他也點一根，裝模作樣地吞吐，鼻孔根本不出煙，估計是怕二手煙太厲害的緣故。吃飯總要說點什么，說起自由民主、道德法律，他頭頭是道、滔滔不絕；說起身邊人與事，他則閃爍其辭、不置可否，一點也不如買單爽快。若是說到相熟的哪個哪個的作品，就算再不入流，再怎么看不上眼，他也只說風(fēng)格不同，不予褒貶，一副老于世故、古板呆萌的樣子，沒有一點文人性情而為的作派。說到古板，再說一件事。2014年，他單位組織一次“紀(jì)念人民代表大會成立60周年”征稿活動，具體工作由他負(fù)責(zé)。有書畫、詩詞、楹聯(lián)、現(xiàn)代文學(xué)等類別，邀我擔(dān)任評委會主任。在評選過程中，發(fā)現(xiàn)有些作者參賽了幾個類別，而且水平都很高，我就提出從藝術(shù)水準(zhǔn)的角度，一個人可獲多個獎。他就堅持一人一獎，就高不就低，重在參與重在鼓勵。油鹽不進(jìn)，只得作罷。

印象深刻的片段還有不少，索性再說一個。有一次坐春龍的車去長沙辦事，他把衣食住行安排得妥妥貼貼，車也開得安全平穩(wěn)，讓人心里踏實。一個不認(rèn)識他的朋友跟我說，您的司機真不錯！他也不說什么，只是點頭稱謝。也許在大家的印象中，詩人當(dāng)如李白般快意瀟灑，或如杜甫般沉郁頓挫，再如李商隱般幽深纏綿，就沒見過從外表到行為，都這么不像詩人的詩人。還是來說一說他的詩吧，畢竟對一個詩人來講，像不像詩人不重要，重要的是詩要好。

先來說一首：

出門

銅鑼鐺鐺開道

一群人在送35歲的堂兄

到高石頭嶺

一群人中

堂侄最小

像往常一樣

一路上有說有笑

他還不清楚

他的父親這次出門

就是再也

不回來了

平靜克制的幾句話下面，波濤洶涌。幼小的堂侄笑過之后，不知會有多少苦楚在等著他，讓人觸目驚心。這是好詩。

再來說一首：

流露

灶屋門檻最低

是個好枕頭

一靠上就有一個好夢

但嘴角長長的口水

每次把精彩內(nèi)容早早流露了

小花聞風(fēng)而來

把夢舔醒

機智幽默的文字，迅速把你拉回童年。一個小孩玩累了，靠在門檻上“呼呼”大睡，一只做伴的小狗跑過來，舔他的夢口水，一段多么溫暖難忘的記憶。這無疑也是好詩。

我經(jīng)常說，春龍的詩是“大學(xué)者不覺淺，小學(xué)生不覺深”，雅俗之間，別有意味。我對他10年來只寫他的胞衣地“大興村”，理由是北京上海、名山大川，有的是人去寫，而“大興村”，他不寫就沒人會去寫，雖然當(dāng)作笑話來聽，倒也非常認(rèn)同。只是有一點不太明白，一個陷入俗世生活那么深的人，寫出了那么多關(guān)于“大興村”的好詩，這空，是怎么抽出來的？

（作者單位：邵陽市文聯(lián)）