毛眉
中蒙邊防記事
毛眉
一
在天山北坡,山盆結(jié)構(gòu)之間的平坦大地上,一眼能望出千里之外。
遼闊的尺度,把一切都放大了。
這數(shù)千公里,突然間涌出的大片國(guó)土,大片原野,大片天空。盆地,戈壁,雪原,沙漠,綠洲,讓我們看到世界本來(lái)的樣子。
我愛(ài)這遼闊,愛(ài)這遼闊的平野任我一個(gè)人亂闖的感覺(jué)。
越野車(chē)從天山北坡腳下的昌吉駛出,穿越黑戈壁,卡拉麥里自然保護(hù)區(qū),恐龍溝,硅化木群,鳴沙山,胡楊林,五彩灣,各種野性十足的地貌。這些地名地貌,位于新疆的本土盡頭,直接接壤蒙古國(guó)。
這里,曾是大漢大唐的邊疆夢(mèng),大場(chǎng)地,大空間,成就了中蒙邊界地帶一個(gè)個(gè)艱苦的地名:北塔山牧場(chǎng)、烏倫布拉格邊防營(yíng)、庫(kù)甫邊防派出所、烏拉斯臺(tái)邊防連、烏拉斯臺(tái)會(huì)晤站、三個(gè)泉邊防派出所、托浪崗邊防派出所、大黃水泉邊防派出所……
二
坐在老魏駕駛的越野車(chē)上,在大天大地之間穿行,他的兵營(yíng)趣聞打破了我一路上的文學(xué)想象。老魏在各個(gè)邊防派出所之間,輾轉(zhuǎn)服役了25年,2010年離開(kāi)部隊(duì),在失魂落魄的三年間,愛(ài)上了攝影,在他的風(fēng)光攝影作品中,你會(huì)知道,他被大自然接納過(guò),淘洗過(guò),融化過(guò)。
放浪于新疆大地,在高天曠野的審美撫慰中,他漸漸回歸了常態(tài)。
但離開(kāi)部隊(duì)的一幕,總讓他終生難忘。
老魏說(shuō),每每有戰(zhàn)友復(fù)員,12歲的女兒都會(huì)疊好千紙鶴,買(mǎi)好筆記本,寫(xiě)下祝福的話語(yǔ),早早起來(lái),眼淚汪汪地去送行。他們跟她一起游戲過(guò),伴隨了她的成長(zhǎng)。
那天,已是副團(tuán)職的老魏,在辦公室接到了一生中最為沮喪的電話:經(jīng)組織決定,你可以離開(kāi)部隊(duì)了。
他說(shuō):“戰(zhàn)士走的時(shí)候是歡送的,但我們走,只有一個(gè)電話?!?/p>
女兒見(jiàn)到爸爸的沮喪,馬上一抹自己的淚水:“爸爸,走就走吧,我來(lái)幫你收拾東西。”
長(zhǎng)大后的女兒不改部隊(duì)情結(jié),執(zhí)意報(bào)考軍醫(yī)大學(xué)。
老魏說(shuō):“沒(méi)有想到,多年后的今天,會(huì)自己開(kāi)車(chē)重返大黃水泉?!?/p>
我問(wèn):“那是一種什么感覺(jué)?”
他想了想:“就好像,你曾經(jīng)的戀人,時(shí)隔多年后,她依然在那,依然美麗,但是,但是……”
他語(yǔ)無(wú)倫次,我便替他回答:“但是,當(dāng)你再見(jiàn)到她時(shí),卻發(fā)現(xiàn),她和別人過(guò)得也挺好?”
老魏大笑,伴一路沙塵。
三
夏日正午的將軍戈壁,呈現(xiàn)出逐日之美。
老魏說(shuō),夏天時(shí),這里常常會(huì)出現(xiàn)海市蜃樓,一個(gè)警官接新媳婦來(lái)哨卡,媳婦總是問(wèn),怎么還不到,到底還有多遠(yuǎn)?問(wèn)得招架不住時(shí),海市蜃樓出現(xiàn)了,“看見(jiàn)沒(méi),前面就是?!毕眿D說(shuō):“你們部隊(duì)住在湖邊呀!”走啊走,日頭偏西,還原了一片戈壁時(shí),哨所,終于到了。
進(jìn)入鳴沙山時(shí),老魏講了一個(gè)“撇彈”的故事。
在新兵連,排長(zhǎng)關(guān)于投擲的理論課講的可好了,戰(zhàn)士們拍手,排長(zhǎng),來(lái)一個(gè)!
排長(zhǎng)一個(gè)投擲,沒(méi)能進(jìn)入有效區(qū)域,他靈機(jī)一動(dòng):“看到?jīng)],這叫撇彈?!?/p>
戰(zhàn)士們嘩然:“排長(zhǎng),再來(lái)一個(gè),”
排長(zhǎng)又一次示范:“看到?jīng)],這,——還是撇彈?!?/p>
“再來(lái)一個(gè),”排長(zhǎng)一瞪眼,“自己練去?!?/p>
大家笑翻了。
在撒野的奔馳中,將抵達(dá)第一站,北塔山牧場(chǎng)。老魏講起了他在這里玩過(guò)的哈薩克游戲“托布可”。
一天,老魏與哈薩克族戰(zhàn)友艾外斯在牧民家里吃羊肉時(shí),艾外斯把羊膝蓋處的那塊骨頭剔干凈,一伸手遞給老魏“給,三年?!?/p>
這塊骨頭帶有“信物”的含義,一般在兩個(gè)朋友間展開(kāi),游戲一旦開(kāi)始,在為期三年的時(shí)間里,對(duì)方什么時(shí)候要,就須什么時(shí)候拿出來(lái),以檢驗(yàn)友情的牢靠,拿不出來(lái),則輸?shù)粢恢谎颉?/p>
這天,老魏知道艾外斯要來(lái)機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì),心想,這家伙不會(huì)跟我要“信物”吧?
艾外斯一進(jìn)門(mén)就伸出了手:“拿來(lái)!”
老魏暗自慶幸,卻直賣(mài)關(guān)子:“真的假的?真的假的?”掏出“托布可”,艾萊斯見(jiàn)狀大呼:“還是河南人比哈薩克厲害啊……”
老魏開(kāi)心至極。游戲,最能見(jiàn)出一個(gè)民族的心態(tài),這里見(jiàn)出的是哈薩克民族重誠(chéng)信,講友情。
此時(shí),邊防支隊(duì)的小周從將軍戈壁撿回一捧石頭,我撿起一塊遞給老魏:“給,三年!”
一路笑語(yǔ)中,北塔山牧場(chǎng),到了。
四
初到這個(gè)準(zhǔn)噶爾盆地東緣、與蒙古國(guó)接壤的清靜小鎮(zhèn),聽(tīng)到最多的話題是“通電”。
原來(lái),北塔山牧場(chǎng)僅在2013年才結(jié)束了無(wú)長(zhǎng)明電的歷史。再往前,怕是更為漫長(zhǎng)的油燈史了。
老魏說(shuō),我在北塔山當(dāng)所長(zhǎng)的兩年間,寫(xiě)完信就趕忙吹蠟燭,打電話要一站一站地轉(zhuǎn)接,許多戰(zhàn)友的女朋友因此“吹燈”。我記得有一年的三月,收到一大摞“元旦快樂(lè)”的明信片,一位朋友的六七封信一塊收到,前幾封信還在問(wèn)我邊關(guān)怎么樣,后來(lái)就已經(jīng)滿紙?jiān)箽饬恕憧船F(xiàn)在,電信、移動(dòng)的信號(hào)都有。
像曾經(jīng)鐵的出現(xiàn),導(dǎo)致了游牧民族的鐵騎,歷史隨之而變。能夠想象在通電儀式上,激動(dòng)的哈薩克牧民送來(lái)錦旗的情形。
在這里,能清楚地看到,千年以來(lái)哈薩克所起的變化,放牧不再騎馬而是騎摩托,搬家不再用駱駝而是用卡車(chē),游戲不再玩“托布可”,而是微信……
技術(shù)革命對(duì)于千年游牧而言,簡(jiǎn)直太魔幻了。
一大早爬上塔山,散步在空山中。等到一個(gè)披著黑襖的哈薩克老人,從遠(yuǎn)處走近了,問(wèn)他,住哪?他一指遠(yuǎn)處的樓房。
有過(guò)在天山深處與哈薩克牧民相伴的生活經(jīng)歷,我不禁想,以畜為牧的哈薩克人這是“被樓房”了嗎?那三個(gè)石頭支起來(lái)一堆牛糞火,燒開(kāi)一壺奶茶的裊裊情形已經(jīng)不再了,是該懷念還是該慶幸?
五
路上,有牧民搭車(chē),老魏一腳剎車(chē),牧民上來(lái)后,盯著老魏看半天:“不認(rèn)識(shí)了?我,托先,現(xiàn)在當(dāng)牧業(yè)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)了,走,房子里面喝茶去。”
幾排土坯平房的牧業(yè)隊(duì),其中一排是托先的家。一進(jìn)門(mén),鷹、貓頭鷹、狐貍的標(biāo)本,鑲嵌在鏡框里,掛在滿是壁毯的墻上,帶著一股野生的氣勢(shì),一件件赫然在目,著實(shí)逼人。
托先忙不迭翻出全家相冊(cè),穿著哈薩克盛裝的女兒美如仙子,大兒子在北京上學(xué),學(xué)的是農(nóng)業(yè),小兒子在五家渠上高中,他介紹起家庭情況:“繼承了父母的大房子,就得負(fù)擔(dān)弟弟妹妹,他們結(jié)婚時(shí)賣(mài)掉了馬、牛、駱駝,大牲口沒(méi)有了,只剩下些羊,現(xiàn)在還有三個(gè)孩子上學(xué)?!?/p>
他拿出2014年頒發(fā)的優(yōu)秀黨員證書(shū),說(shuō),今年水大得很,40年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的水了,山洪下來(lái),牧民的羊沖掉了,新買(mǎi)的摩托車(chē)沖掉了,這些損失都要統(tǒng)計(jì)。好在,現(xiàn)在有了羊群保險(xiǎn),損失一只,能補(bǔ)償60、70元。
我問(wèn)托先,最大的夢(mèng)想是什么?
他以游牧的姿態(tài)爽朗地大笑:“娃娃學(xué)習(xí)好,找個(gè)好工作?!?/p>
我請(qǐng)他將這個(gè)問(wèn)題問(wèn)一下坐在身邊,給我們一碗碗添奶茶的妻子。哈薩克主婦總是沉默的,矜持的,操勞的,她羞澀地一笑,在丈夫耳邊說(shuō)了一句:“住樓房。”
我驚訝了。還以為,牧民定居點(diǎn)是對(duì)于牧業(yè)文化的割裂,沒(méi)想到,他們非??释跇欠坷餃嘏^(guò)冬。
托先說(shuō),牧民大多患有風(fēng)濕腰腿病,冬天時(shí),樓房熱熱的。
打量托先這間平房,有80多平米,哈薩克從氈房到平房,從平房再到樓房,已經(jīng)不僅僅是一個(gè)民族,而且是一種與農(nóng)耕相對(duì)的游牧文明的新態(tài)勢(shì)了。
六
老魏在武警昌吉邊防支隊(duì)當(dāng)副政委時(shí),與央視共同關(guān)注欄目“圓夢(mèng)行動(dòng)”一起,資助過(guò)一個(gè)叫馬孜哈別克的孩子上了新疆大學(xué),我在路上想,那個(gè)孩子今天不知如何了?沒(méi)想到,得來(lái)全不費(fèi)工夫。
老魏的車(chē)停在路邊,一個(gè)老牧民上前來(lái)與他握手。
老魏在山里,每遇到一個(gè)哈薩克牧民,總是很興奮地跑過(guò)去,拍著胸脯:“看,我是誰(shuí)?認(rèn)出來(lái)沒(méi),老魏!”……
這話真是出性格啊。這次,沒(méi)等他拍胸脯,被人家認(rèn)了出來(lái),老魏?jiǎn)枺骸澳銉鹤幽???/p>
他掏出手機(jī),幾句話的工夫,一個(gè)小伙子笑笑地站在我們面前。
被父子倆讓進(jìn)家里,聊著家常,聊著命運(yùn)。馬孜哈別克在五家渠的一個(gè)公司里,每月有兩三千的收入,老魏建議他,就在牧場(chǎng)學(xué)校教書(shū)多好?雖然,邊防派出所的資助距離他人生“圓夢(mèng)”,還很遙遠(yuǎn),但至少?gòu)呢毨е谐槌隽艘粭l腿,開(kāi)始有能力規(guī)劃人生了。
北塔山牧場(chǎng)是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困團(tuán)場(chǎng),牧民們一到開(kāi)學(xué)時(shí)間,就開(kāi)始賣(mài)馬賣(mài)牛賣(mài)羊,來(lái)交學(xué)費(fèi)。那是2006年,民警們?cè)谧咴L氈房時(shí)發(fā)現(xiàn)了許多因貧困輟學(xué),隨父母四處放牧的孩子,便下決心設(shè)立了這個(gè)助學(xué)基金。
與派出所合作的牧場(chǎng)學(xué)??ㄉ蠋煟芾碇@個(gè)愛(ài)心基金,他說(shuō),善款是愛(ài)心人士捐助的羊群,羊群里的母羊被叫做“鐵羊”,也就是本錢(qián)的意思,“鐵羊”數(shù)目保持不變,產(chǎn)的羊羔用來(lái)資助孤兒、貧困生、病殘。
卡森老師說(shuō)起資助一個(gè)殘疾哈薩克孩子的故事。
一開(kāi)學(xué),卡森老師就發(fā)現(xiàn)少了一個(gè),趕去家訪時(shí),看到這個(gè)胳臂殘疾的孩子,懷揣著自卑,不肯去學(xué)校??ㄉ瓌?dòng)用基金,讓他做了第一次手術(shù),但在做第二次手術(shù)時(shí),他的媽媽卻懷孕了,加上高血壓,差點(diǎn)沒(méi)命,這個(gè)被資助的家庭挪用了這筆手術(shù)專(zhuān)款,卡森對(duì)著孩子的父親大發(fā)脾氣:我以娃娃手術(shù)的名義募集的錢(qián),明細(xì)都在,我怎么樣交代,不行,這件事情不能辦不成,這個(gè)娃娃一定要送回校園。”
一輛吉普車(chē)送我們?nèi)タ赐四莻€(gè)貧困家庭,門(mén)簾一掀,安靜的母親帶著調(diào)皮的5歲女兒在家,哈薩克民警翻譯說(shuō),這兩天,她的丈夫正陪著兒子在烏魯木齊醫(yī)學(xué)院做第三次矯正手術(shù)。
眼睛,不是讓你去探寶,而是去查明愛(ài)的增長(zhǎng)。我在這里看到的,正是愛(ài)的增長(zhǎng)。
七
進(jìn)入奇臺(tái)境內(nèi)時(shí),看到一處觸目驚心的石材礦,幾乎直達(dá)地心了。帶著對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的印象,來(lái)到庫(kù)甫邊防派出所時(shí),我的第一個(gè)問(wèn)題是:“那么大的礦區(qū),民爆物品如此敏感,該如何管理?”
所長(zhǎng)崔玉濤很有壓力地一笑,沒(méi)錯(cuò),上級(jí)對(duì)我們的炸藥管理要精確到“克”,雷管管理精確到“枚”,礦區(qū)需要這些東西才能運(yùn)轉(zhuǎn),但我們做到了精細(xì)化管理。
說(shuō)我們是個(gè)派出所,其實(shí)就像個(gè)小政府,老百姓的一些民事糾紛也得我們處理。前天接到一個(gè)石材老板報(bào)案,說(shuō)給一個(gè)農(nóng)民工付清了工資,但他就是不肯走,成天在礦上喝酒。我去出的警,原來(lái),他們之間有合同,打不出石材就只付路費(fèi)和基本工資,但他想多要些錢(qián),按道理我可以帶他走,但我一看,干這活確實(shí)辛苦,他手上連指紋都沒(méi)了,情與法,你得掂量,不能激化矛盾……
指導(dǎo)員馬文澤說(shuō),再過(guò)一周,牧民就要轉(zhuǎn)到大松樹(shù)溝的夏牧場(chǎng)去了,我們的工作得跟進(jìn),我們有209個(gè)護(hù)邊員,比如說(shuō),過(guò)來(lái)馬了,過(guò)來(lái)洪水了,過(guò)來(lái)陌生人了,這些牧民送來(lái)的一線情報(bào),都被記錄在案,在這里,氈房就是哨所,牧民就是哨兵,形成了一種立體式、縱深式的防護(hù)……
來(lái)自布爾津的哈薩克族小伙努拉哈曼,說(shuō)到了一些我們平常不了解的事情,比如狼災(zāi)。
這幾年從蒙古草原過(guò)來(lái)的狼,形成了狼害,牧民們說(shuō),家財(cái)萬(wàn)貫,帶毛的不算。狼的可惡之處在于,它會(huì)咬死一片,卻只吃羊的內(nèi)臟,牧民損失很大。沒(méi)有獵槍的牧民見(jiàn)野狼來(lái)了無(wú)法反擊時(shí),就放上一頓鞭炮。他們想出了制作“驅(qū)狼香”,“把狗毛、火藥、羊糞制成粉末,沿羊圈點(diǎn)燃,狼就幾天不敢靠近?!?/p>
努拉哈曼的工作還包括關(guān)于酒害的教育。牧民一般都愛(ài)喝點(diǎn)酒,醉在野外,容易凍傷。自從牧場(chǎng)修好了柏油路,哈薩克青年人還喜歡喝上酒后瘋騎摩托車(chē),造成事故頻發(fā)。他為此付出了許多精力,與周邊的小飯店簽署酒害治理辦法,回報(bào)他的是,“現(xiàn)在,不大看見(jiàn)坐在墻角喝酒的人了,都在想賺錢(qián)的事呢?!?/p>
八
在到達(dá)烏倫布拉格邊防營(yíng)之先,就先知道這里出了一個(gè)邊防營(yíng)長(zhǎng)丁軍。他在1994年2月檢修線路時(shí),被大雪困在野馬泉站,他把最后一個(gè)饅頭留給戰(zhàn)友,把皮帽子戴在一名戰(zhàn)士頭上,讓?xiě)?zhàn)士們趕往連部求援,自己在深達(dá)60多公分的雪地里,艱難檢修完最后的10 000米線路,第二天凌晨,營(yíng)救趕來(lái)時(shí),年僅28歲的丁軍凍死在距離連隊(duì)8公里的雪地中。
在人人都把別人當(dāng)做賺錢(qián)對(duì)象時(shí),這樣的戰(zhàn)友情,不是神話,不是傳說(shuō),而是對(duì)世風(fēng)人心的救贖。
我們?cè)谶@里見(jiàn)到一位13年軍齡的司務(wù)長(zhǎng),四級(jí)軍士長(zhǎng)張磊,正趕上他的妻子帶著兒子從山東來(lái)探親,一家三口團(tuán)聚在軍營(yíng)。妻子的山東口音,聊起來(lái)很是爽快:“他還想在這再干幾年,既然選擇了他,就應(yīng)該理解他的工作,他的立場(chǎng)……只是我白天站一天柜臺(tái),晚上還要淘孩子,接電話的時(shí)間都沒(méi)有,他一來(lái)電話,我就開(kāi)免提,一邊拖地……聲音一高,他還說(shuō)我強(qiáng)勢(shì),是我半夜抱著孩子去醫(yī)院,難道連抱怨兩聲都不行嗎?”
官兵們似乎都習(xí)慣了在電話里傾聽(tīng)各自妻子的嘮叨,用他們的話說(shuō):“習(xí)慣了。”
張磊說(shuō):“孩子每一次見(jiàn)面就長(zhǎng)大一截,上次還在呀呀學(xué)語(yǔ),這次就長(zhǎng)大了,留給我的是幾段空白,拼不出孩子完整的成長(zhǎng)……”
九
越野車(chē)在寂寞緊鎖的戈壁上,一望無(wú)際地奔馳。仿佛一篇沒(méi)有逗點(diǎn),沒(méi)有段落,沒(méi)有省略號(hào)的天地文章。
被這種寂寞所觸發(fā),老魏講了他們?nèi)齻€(gè)兵與鑼鼓镲的故事:白天兵看兵,晚上看星星,實(shí)在無(wú)處發(fā)泄,三個(gè)兵拿起鑼鼓镲,爬到山上,可勁地敲,把住在山下的哈薩克所長(zhǎng)布拉力給驚著了,策馬揚(yáng)鞭地趕來(lái):“什么情況?”
“憋得慌,就這情況?!?/p>
老魏強(qiáng)調(diào),我就是這三個(gè)“鑼鼓镲”之一。
沿路山坡上,有石頭鑲嵌成的“為國(guó)戍邊”,石頭上涂以石灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,很是醒目。
老魏說(shuō),上次央視來(lái)的時(shí)候,拍到了整個(gè)一面山坡上鑲嵌著的“秦雪蓮我愛(ài)你”。
他減了速:“再找找看,應(yīng)該還在,”
我著實(shí)吃驚,“哇塞,這可比買(mǎi)九百九十九朵玫瑰費(fèi)勁大了?”
“那是,怎么不見(jiàn)了?誰(shuí)會(huì)把一面山坡的愛(ài)給破壞掉呢?”
大家七嘴八舌:“除非是現(xiàn)任女友?!?/p>
體諒到那么多筆畫(huà),讓那個(gè)精壯的戰(zhàn)士費(fèi)盡了搬山力,于是把車(chē)停下,大家在曠野上高喊:“秦雪蓮,我愛(ài)你——”。
十
烏拉斯臺(tái)系蒙古語(yǔ),意為“楊樹(shù)生長(zhǎng)的地方”,烏拉斯口岸,自1992年口岸開(kāi)放以來(lái),是烏魯木齊與昌吉地區(qū)唯一的陸路口岸。
老魏說(shuō):“我去過(guò)對(duì)面蒙古界內(nèi)的科布多省,還沒(méi)我們木壘縣好,主要街道都是戈壁石,很窮,風(fēng)干肉燉土豆,就是最好的招待了,等他們?cè)俚讲?,就像到了上海。那?995年吧,我在支隊(duì)當(dāng)秘書(shū),他們的軍方代表過(guò)來(lái)了,當(dāng)時(shí)州上給他們每人500塊錢(qián),他們高興瘋了,我陪他們?nèi)豸斈君R大西門(mén)買(mǎi)東西,輕工產(chǎn)品,日用百貨,一摞一摞的絲襪……”
坐落在這里的烏拉斯臺(tái)會(huì)晤站,周邊沒(méi)有人家,沒(méi)有氈房,沒(méi)有商店,孤零零的,戰(zhàn)士們說(shuō),連抽包煙都得從幾百公里外的奇臺(tái)縣城進(jìn)來(lái)。他們的主要任務(wù)是走邊防線,踏查,在自己的管段內(nèi),跟蒙古搞好關(guān)系。
會(huì)晤站門(mén)前,綠樹(shù)掩映中,豎著“忠誠(chéng)路”“戍邊路”“同心路”的牌子,石碑上的大字是“睦鄰友好”。那是屬于邊界的主題。按照中國(guó)文化的底蘊(yùn)來(lái)解讀的話,誰(shuí)都想與鄰居搞好關(guān)系。
院門(mén)前,先看見(jiàn)了溫室大棚,據(jù)說(shuō)因?yàn)楦吆?,每年只有三四個(gè)月的生長(zhǎng)期,不能全年滿足官兵的生活,還需要從奇臺(tái)縣城買(mǎi)菜。對(duì)面的蒙古也面臨這樣的問(wèn)題,所以他們有了“蔬菜外交”。
“蔬菜外交”的故事,是會(huì)晤站的蒙語(yǔ)翻譯講給我的,他叫胡欽,蒙古族,出生于內(nèi)蒙古草原,在此任蒙語(yǔ)翻譯12年。
他說(shuō),大凡邊界,總會(huì)受到大環(huán)境的影響,前些年,一條狗過(guò)界,也會(huì)按照條約正式移交,正式會(huì)晤會(huì)談,現(xiàn)在,跟朋友一樣吃個(gè)飯就行。每到開(kāi)春,我們會(huì)去幫他們種菜,蒙古是牧業(yè)國(guó),不會(huì)種菜,我們的會(huì)晤人員去現(xiàn)場(chǎng)教他們種土豆,蘿卜,西紅柿,黃瓜,種下了還不算,他們還不會(huì)后期管理,什么時(shí)候除草不知道,我們得跟進(jìn),這就是我們的蔬菜外交。
“我們每年一次探家,每次四十天,從2007年至今,加起來(lái),我在家里的時(shí)間沒(méi)有一年,女兒平時(shí)很自豪,一說(shuō)起來(lái),‘我爸爸是軍人,’但成績(jī)上不去時(shí)就開(kāi)始找借口了:‘爸爸不支持我,他總也不在家’……”
“最難的時(shí)刻?當(dāng)然是在父母生病的時(shí)候,給家里打完電話就想找個(gè)地方哭……小語(yǔ)種翻譯本來(lái)就不多,能堅(jiān)守下來(lái)就更難,我想把新人帶好了,再走?!?/p>
“你為什么會(huì)以這樣的角度考慮問(wèn)題?你難道不是一個(gè)個(gè)體翻譯嗎?”
“涉外會(huì)晤工作很敏感,要求細(xì)節(jié)具備,這些東西不是教科書(shū)上能有的,我想把這些年來(lái)積累的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)傳遞給新人,不想看它被白白浪費(fèi)掉,因?yàn)樗俏疑械囊欢??!?/p>
十一
在會(huì)晤站住了兩個(gè)晚上,每個(gè)早晨,我都會(huì)沿著山脊,攀高望遠(yuǎn),思想像鳥(niǎo)兒飛出窩巢,落在鐵絲網(wǎng)上。
人們基于安全的需求,建立一個(gè)界限,通過(guò)儀式得以強(qiáng)化,比如鐵絲網(wǎng)、籬笆、河流、山脊……
自從這個(gè)世界有了“國(guó)家”,就注定受到“邊界”的制約。正因?yàn)檫吔绲牟豢勺尪?,才讓歷朝歷代的戍邊之人,倍受愛(ài)戴,從唐宋詩(shī)詞,到明清歌賦,總不乏筆走邊關(guān)的豪情。
遠(yuǎn)山如黛,花朵在高寒多風(fēng)中,開(kāi)不出大朵,就開(kāi)成路邊這樣細(xì)細(xì)碎碎的滿天星,白色中透出些許的粉。蹲下來(lái),注視其中的花蕊,我總是能夠在面對(duì)植物時(shí),養(yǎng)成集中注意力的習(xí)慣,仿佛能在她縮小的宇宙中,看到自己。
遠(yuǎn)處的停機(jī)坪上,有戰(zhàn)士拿著鐵鍬,栽下四角紅旗,招展著方向。
記得在烏拉斯臺(tái)的零公里處,邊防科主任丁天山,自豪地一指界碑,“我?guī)烁傻摹?,?dāng)大家調(diào)侃他不該圍起大理石欄桿時(shí),他說(shuō),我們的界碑不該漂亮點(diǎn)嗎,你看,他們國(guó)家窮的,連鐵絲網(wǎng)都拉不起,就這段鐵絲網(wǎng),還是他們出工,我們出料,才圍起來(lái)的?!币痪湓?,帶出了一個(gè)邊防人的情感。
邊防科主任丁天山,人稱(chēng)“邊防線上的活化石”,用幾十年的工作熱誠(chéng),熟知了邊界線上的每一道上坡下坡,每一個(gè)界樁界碑,此行,他帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ酵v守在中蒙邊界北塔山一線的邊防武警部隊(duì)。
十二
我們?cè)谶叿蓝B看了一個(gè)戰(zhàn)士們?cè)谘┑乩镅策壍募o(jì)錄片,他們稱(chēng)自己是固守北塔山的“爬地松”。
我問(wèn)老魏:“爬地松”長(zhǎng)什么樣?
他停下車(chē),指著山坡上一抱抱低矮的柏樹(shù)狀植物:“就它,不挺拔,不起眼,卻緊緊地用根,抓住腳下的泥土,從不放松?!边@,幾乎就是烏拉斯臺(tái)的性格。
在進(jìn)入一道山溝時(shí),兩旁搖曳的黃色花朵分外靈動(dòng),老魏說(shuō),這是野罌粟。無(wú)論高寒,無(wú)論多風(fēng),無(wú)視界外的喧囂,只求自我實(shí)現(xiàn)般地綻放,野罌粟,仿佛是烏拉斯臺(tái)的表情。
清溪邊,還有清冽的椒蒿與沙蔥,常被當(dāng)?shù)厝水?dāng)做野味,那獨(dú)特的味道飄滿山澗,又仿佛是烏拉斯臺(tái)與眾不同的味道。
這些植物,將它們?cè)谶叺氐男愿穹A賦,傳遞給邊防的戰(zhàn)士們,對(duì)于來(lái)勢(shì)洶洶的商品大潮,它們的扎根與綻放,是一種難得的反彈,反省,反思。
十三
又一個(gè)鳥(niǎo)鳴環(huán)繞的邊關(guān)的清晨。
營(yíng)地前,山上流下的一道曲水,帶著泥土的顏色,因?yàn)樘焐缴蟿倓傆羞^(guò)一場(chǎng)大雨。
我在“空山新雨后”的意境中寫(xiě)生,忽然,起床號(hào)響起,將軍營(yíng)的氣氛陡然拉起。戰(zhàn)士們出操的聲音,在和平的寧?kù)o中,強(qiáng)調(diào)著邊界的故事。
我在鐵絲網(wǎng)戛然而止的地方,眺望。
十幾只黑鷹,盤(pán)旋著,滑翔著,一只只棲落在一個(gè)個(gè)界樁上。仿佛,所有的生靈,在邊界線上,都具有了守護(hù)的職責(zé)。
越野車(chē)疾馳,戈壁紅柳快速后退,進(jìn)入下一站,烏拉斯臺(tái)邊防連。
院落中央,飄揚(yáng)的五星紅旗,高聳的土楊。
一條懷孕的黑狗在院內(nèi)蹣跚,不時(shí)在太陽(yáng)下伸開(kāi)四肢,懶洋洋地睡覺(jué)。
滿院體型碩大的犬,讓我躊躇著想繞過(guò)它們,但發(fā)現(xiàn)每個(gè)門(mén)口都有。后來(lái)發(fā)現(xiàn),它們并不兇悍,還非常溫順,或許,只是對(duì)進(jìn)入到大院里的人才表現(xiàn)出溫順?
原來(lái),這是一些牧羊犬。軍犬陪同官兵執(zhí)勤,牧羊犬就看門(mén)護(hù)院,每個(gè)邊防哨所都養(yǎng)了5只以上的牧羊犬,聽(tīng)說(shuō)這里有過(guò)一個(gè)“旋風(fēng)”戰(zhàn)群狼的故事。
“旋風(fēng)”常跟戰(zhàn)士去巡邏,幾十公里的戈壁路,一走一天,戰(zhàn)士們心疼,就把它抱在馬背上歇一歇。
北塔山總是有狼出沒(méi)。一次,兩條狼擋道,“旋風(fēng)”從馬背上躍下,一陣猛追,嚇跑了狼,遍體鱗傷立下赫赫戰(zhàn)功,卻沒(méi)有一絲倨傲。白天躲在偏僻的墻角曬太陽(yáng),晚上精神抖擻地帶著8只小犬,把守在連隊(duì)的3個(gè)大門(mén)口,一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),就狂吠著向哨兵報(bào)警。
每條牧羊犬都老死在連隊(duì),哨所都會(huì)舉行一個(gè)小小的葬禮,留下一串名字,大黑、二黑、大黃、大白……
退伍戰(zhàn)友常打來(lái)電話問(wèn)起它們,得知一只牧羊犬死了,電話那頭的戰(zhàn)友會(huì)沉默很久。
老魏講到一個(gè)賽虎的故事。邊防派出所與縣中隊(duì)合并時(shí),只留下三名戰(zhàn)士,其余的戰(zhàn)友上了卡車(chē),行駛在茫茫戈壁。賽虎一路奔跑,追趕卡車(chē),戰(zhàn)友們本希望它追一陣就回去了,但賽虎在戈壁碎石上一氣狂奔了十五公里,戰(zhàn)友們心疼地眼看著那個(gè)小黑點(diǎn)在不斷地移動(dòng),最后只好停下車(chē),等它。只見(jiàn)小黑點(diǎn)愈來(lái)愈大,愈來(lái)愈近,賽虎一個(gè)猛子,跳上卡車(chē),跳進(jìn)戰(zhàn)友們中間,在一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友的愛(ài)撫下,安靜下來(lái)。這才發(fā)現(xiàn),賽虎的四個(gè)蹄子都磨得血跡斑斑。它,歸隊(duì)了。
有人說(shuō),世界上最和諧的關(guān)系,不是人與人的關(guān)系,也不是狗與狗的關(guān)系,而是人與狗的關(guān)系。狗用它的忠誠(chéng),徹底征服了人類(lèi)。
十四
在烏拉斯臺(tái)邊防連,一個(gè)還滿臉稚氣的陜西小伙秦昌臻,卻操心著全部人馬的吃喝拉撒:“你看,我們營(yíng)房漂亮吧,是我們自己一磚一瓦蓋起來(lái)的,四川民工招來(lái)待了一周就往山下跑,我們?nèi)r,可攔不住,他們說(shuō),這里啥子都沒(méi)有,酒沒(méi)得喝,歌沒(méi)得唱,電都沒(méi)有,太寂寞了。但我們得堅(jiān)守。家里已經(jīng)是顧不上了,如果再干不好,領(lǐng)導(dǎo)不高興,自己不高興,家里不高興,那還圖什么呢?”
十五
在去往戈壁深處三個(gè)泉邊防連的路上,有一段搓板路,老魏說(shuō),這是我們的“山海關(guān)”,我在三個(gè)泉的時(shí)候,在這條路上不知道誤了多少次,2020越野吉普,也就是戰(zhàn)士們口中的二蛋車(chē),被大雪埋住,動(dòng)彈不得,從這里一出關(guān),就是三個(gè)泉了。
在這段搓板路上,遇到了2009年入伍的小班長(zhǎng)李佩,他給我們講了一個(gè)風(fēng)雪中的故事:2011年大雪封山,一戶(hù)牧民困在山中,孩子高燒,打電話求救,連里派出了一輛勇士車(chē),戰(zhàn)士們?cè)诖笱┲忻鞯酵砩狭?,茫茫一片,偏偏?chē)的輸油管凍上了,駕駛員就捂在懷里,班長(zhǎng)還說(shuō),這附近有雪豹,不能走散,我們?cè)谘┑乩镆徊讲降嘏?,等到了氈房,一開(kāi)門(mén),牧民挨個(gè)地?fù)肀е覀?,久久不放?/p>
“那是一種什么樣的感覺(jué)?”
“救的是活生生的人啊,覺(jué)得自己挺有用,能幫到別人,血性一下子就上來(lái)了。”
此行我問(wèn)到許多戰(zhàn)士一個(gè)問(wèn)題,為什么來(lái)當(dāng)兵?
問(wèn)得多了就發(fā)現(xiàn),大體都是這樣一個(gè)故事模型:某一天,一個(gè)鄉(xiāng)村男孩,同迫近的命運(yùn)斗爭(zhēng)著,斗爭(zhēng)的方式是脫離家庭的舊有軌道。這件事做起來(lái)很難,既是因?yàn)楦改敢詯?ài)的名義所進(jìn)行的阻撓,也是因?yàn)樽约簳?huì)為前途未卜而畏懼。最重要的是,這使你與多數(shù)的同齡人產(chǎn)生了差異,而你從小就懂得,多數(shù)人總是正確的。這樣做需要豁得出去,老魏是這樣,李佩是這樣。這與其說(shuō)是一個(gè)有意識(shí)的選擇,不如說(shuō)是一次勇敢的反抗。于是,那個(gè)違背父親的男孩,身著戎裝,來(lái)到了邊界。
回頭一看,發(fā)現(xiàn)人總是在逃避命運(yùn)的路上,遇到自己的命運(yùn),生命,永遠(yuǎn)是一場(chǎng)追尋的故事。
十六
抵達(dá)三個(gè)泉時(shí),先去看望了三個(gè)泉眼,起疑于造物的深意,為什么在戈壁,會(huì)有這樣的泉水滋養(yǎng)?
在哨所,總有整齊的小白楊。白楊與哨所的搭配,宛如大海與椰樹(shù)的搭配,沙漠與胡楊的搭配。
我在風(fēng)雨中,登頂?shù)缴谒?,?jiàn)鐵絲網(wǎng)洗刷一新,天地一片迷茫。
只是風(fēng)雨還沒(méi)有停,我們就去往托浪崗邊防派出所了。
在一望無(wú)垠的荒漠、綿延無(wú)盡的大山,托浪崗邊防派出所,是唯一的房屋建筑。
托浪崗兩山夾平原,一個(gè)天然的大風(fēng)通道。派出所長(zhǎng)是個(gè)胖嘟嘟的山東人,名叫國(guó)長(zhǎng)波,他介紹說(shuō):“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬,地上不長(zhǎng)草,風(fēng)吹石頭跑,天上沒(méi)飛鳥(niǎo)。”風(fēng)向能從國(guó)旗上看出來(lái),是那種不定向的東西南北風(fēng),旗桿上的國(guó)旗,會(huì)被吹成毛邊,吹成碎布條,一個(gè)月就要換一次,沙礫戈壁上貼著地皮的芨芨草,更是被風(fēng)吹得抬不起頭,儼然是一個(gè)岑參版的戍邊歌。
除了風(fēng)大,因?yàn)檫@里的水堿性大,樹(shù)不易成活,年年補(bǔ)種,院里的榆樹(shù)總是矮的,而且堿性大的水越喝越渴,而且餓得快,瘦瘦的戰(zhàn)士來(lái)了半年就胖了??刹?,門(mén)口還有一個(gè)站崗的小胖墩。現(xiàn)在有了凈水設(shè)備后,好了很多。
清晨,我起了個(gè)大早,碰上在門(mén)口站自衛(wèi)哨的朱彬。朱彬當(dāng)兵已經(jīng)12年了,他說(shuō),部隊(duì)是個(gè)大熔爐,剛來(lái)的時(shí)候,什么也不會(huì),現(xiàn)在,種菜、養(yǎng)雞、做飯、水電暖、照顧人,什么都會(huì)了,吃到苦了,才知道,苦不好吃,等到重新接觸社會(huì)時(shí),可以拿技能去自主擇業(yè)。
像北塔山一樣,托浪崗派出所也是在2014年才徹底結(jié)束不通電歷史的。
所長(zhǎng)說(shuō),派出所1973年成立時(shí)只有七個(gè)人騎著馬,拖著蒙古包執(zhí)行任務(wù),“一頂帳篷一口鍋,翻山越嶺去巡邏”,那時(shí),每逢陰天,意味著太陽(yáng)能板無(wú)法積蓄能量,2013年除夕夜,官兵們正在看春晚,炊事員正在準(zhǔn)備年夜飯,冬天日照時(shí)間短,太陽(yáng)能供電板蓄電不足,停電了,年夜飯沒(méi)做熟,官兵們吃完方便面,摸黑回宿舍了。最怕停電時(shí)音訊全無(wú)的隔世狀態(tài),試多少次,都沒(méi)有信號(hào),而每個(gè)人都惦記著那個(gè)最為重要的人。
今年年初,派出所用電納入到了國(guó)家農(nóng)網(wǎng)電改造,這才通上了穩(wěn)定的長(zhǎng)明電。興奮的官兵們?nèi)?00公里外的奇臺(tái)縣城買(mǎi)了一批電器,電腦、電視、電熱水器,正式進(jìn)入電器時(shí)代,通電的第一個(gè)夜晚,官兵們忙著看電視、忙著調(diào)熱水洗澡,享受著劃時(shí)代的一刻。
所長(zhǎng)說(shuō),不久前我們有了網(wǎng)絡(luò)電視,現(xiàn)在要求上班先上網(wǎng),通知通報(bào),指示精神,都在上面,當(dāng)然只上公安網(wǎng)。
在方圓1 672平方公里的范圍內(nèi),再也沒(méi)有一個(gè)單位,我們派出所就像個(gè)小政府,和牧民一同放牧、給牲畜送藥、在邊境巡邏,誰(shuí)家的馬丟了、車(chē)壞了、人生病了……
他們把這叫做“公民救助”。
“公民救助”,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生卻非常溫馨。讓我想起以色列軍隊(duì)的一個(gè)理念,“不是要把平民變成軍人,而是要把軍人塑造成良好的公民。我們不想去摧毀公民意識(shí),人們常說(shuō),讓平民士兵化,要比讓士兵平民化來(lái)得簡(jiǎn)單,而我們的軍隊(duì)是決定把要士兵平民化?!?/p>
朱彬們是士兵平民化了嗎?
十七
重返托浪崗時(shí),見(jiàn)到劉小發(fā),讓老魏大吃一驚:你怎么還在這里?
原來(lái),老魏曾以政治處主任的身份,常常來(lái)托浪崗派出所下基層,檢查工作。
劉小發(fā)一笑,我趕緊跟進(jìn)采訪。
有點(diǎn)內(nèi)斂,甚至有點(diǎn)怯生生的劉小發(fā)說(shuō),我家在甘肅鄉(xiāng)村,窮,如果能在部隊(duì)上干到可以自主擇業(yè),或能拿上一筆錢(qián)回去的話,就可以做個(gè)小生意了。我讓媳婦打聽(tīng)了,明年我們縣有三個(gè)單位接受轉(zhuǎn)業(yè)軍人,其中有一個(gè)單位是做學(xué)校的門(mén)衛(wèi)?!?/p>
“你愿意去哪個(gè)單位?”
“不知道,我們家沒(méi)有關(guān)系,我……可以這樣說(shuō)嗎?”
老魏看到這樣的戰(zhàn)士,心里難受:“很想能幫到他們,但他們都得回到自己的家鄉(xiāng)去。”
我問(wèn)老魏:“你會(huì)建議劉小發(fā)怎么做?”
“他在部隊(duì)上這么多年做衛(wèi)生員,還是有點(diǎn)小特長(zhǎng)的,我會(huì)建議他拿上那筆錢(qián),自己去做點(diǎn)生意,如果在事業(yè)單位,三天兩頭考試,他肯定不占優(yōu)勢(shì),一個(gè)月2 000多塊錢(qián),怎么養(yǎng)家糊口?”
托浪崗教導(dǎo)員馬棟的戀愛(ài)是靠打電話談成的,我問(wèn):“第一次見(jiàn)面,她是你想象的樣子嗎?”
“軍人常年不在家,不能找那種太愛(ài)玩的女孩,差不多就行了?!眱扇耸冀K碰不到一起去見(jiàn)老人,情急之下,女友問(wèn):“你敢不敢自己去我家?”
他就毛遂自薦地上門(mén)去了:“看看我行不行?”岳父上下打量一番,什么也沒(méi)多說(shuō),拿出了藏著的老酒。
結(jié)婚后,經(jīng)常是興高采烈地打電話,我要回家了,但到了跟前就變卦,變得次數(shù)太多了,妻子說(shuō),以后,別再說(shuō)你要回家的事了,到了家門(mén)口再說(shuō)。
看來(lái),抱怨已經(jīng)不著痕跡了。
“她就在市醫(yī)院,我可以去跟她聊聊嗎?”
馬棟遲疑了一下:“你要是跟她聊,她會(huì)哭的。平時(shí)里累積了太多的委屈,經(jīng)不起輕輕一碰。”
“三八婦女節(jié)”時(shí),馬棟給所有的官兵家屬發(fā)了一則問(wèn)候短信,站在旁邊的劉小發(fā)試試探探地插話說(shuō):“我媳婦的手機(jī)里一直留著呢?!庇谑?,一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā),我看到了這樣的文字:“有了家人的理解與支持,我們才能共筑邊防,你們才是邊防真正的脊梁和主心骨,敬禮,托浪崗邊防派出所黨支部?!?/p>
戈壁灘的中午,我與站哨的李亞彬聊著天,一只碩大的黃狗熱得直刨地,“它叫大白,它比我來(lái)得早?!蹦钦Z(yǔ)氣,儼然在說(shuō)一位戰(zhàn)友。
十八
我在這里捕捉到了艾尼的故事。
新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的艾尼,戰(zhàn)士們把他叫副所,一個(gè)相貌堂堂的維吾爾小伙子,我們一行的畫(huà)家選了五官端正的他,畫(huà)了一幅肖像,他端著槍?zhuān)粍?dòng)不動(dòng)。畫(huà)好了,迫不及待地讓我舉著畫(huà)板,掏出他的蘋(píng)果手機(jī),機(jī)關(guān)槍一樣啪啪啪地把肖像畫(huà)拍了十幾張,又端著自己的畫(huà)像,讓我們給他照相,然后一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā),給了在紅其拉甫當(dāng)兵的哥哥,附上一句短信:“今天有名的一個(gè)畫(huà)家給我畫(huà)的。”
我便坐在他身邊等著哥哥的回復(fù),很快,一臉得意的艾尼,遞給我手機(jī):“現(xiàn)在,真真像個(gè)八路軍了,”意猶未盡,馬上又來(lái)一條囑咐,“畫(huà)得好,保存好?!?/p>
一會(huì)工夫,他的微信朋友就有120人看到了。
打開(kāi)手機(jī)視頻,兩歲的兒子對(duì)著他撒嬌,我的車(chē)子摔壞了,你給我買(mǎi)……
艾尼用一連串聽(tīng)不懂但溫柔的語(yǔ)氣對(duì)兒子嘮叨著。
我問(wèn),兒子有沒(méi)有在視屏里非要你回家的時(shí)候?
“沒(méi)有,兒子知道,我回不去。所以只要一回去,我上哪都跟著,一步不離?!?/p>
他對(duì)兒子說(shuō):“親一個(gè)?!?/p>
兒子說(shuō):“電話里咋親?”
艾尼不像是對(duì)我說(shuō),而像是自言自語(yǔ)地說(shuō):“等他到個(gè)十七八歲,我就送他去當(dāng)兵。”
“你妻子做什么?”
“她以前開(kāi)店,總是有錢(qián)花,現(xiàn)在有孩子了,就在家看孩子,跟我要錢(qián)讓她很不舒服,等孩子入托了,她想再去工作。”
“你回家的時(shí)候,親戚們?cè)趺纯茨???/p>
他一笑:“還是很羨慕的,他們就說(shuō),能不能把我的娃娃也拿去當(dāng)兵?”
“我的父母來(lái)哨所看過(guò)我,第一句話就是,這么遠(yuǎn)。我媳婦生兒子的時(shí)候,家里都不敢告訴我,還是我在醫(yī)院的小姨打來(lái)電話說(shuō),我這里一張化驗(yàn)單,是你媳婦的名字,是不是她要生了?我趕快打電話給我媽?zhuān)覌屵€裝呢,最后我都生氣了,才說(shuō)的,我就坐上拉羊的卡車(chē),第二天下午才到奇臺(tái)縣城,等到半夜,娃娃出來(lái)了,媳婦還沒(méi)有出來(lái),等大人出來(lái)了才算松口氣,媳婦還開(kāi)玩笑讓他們堵著門(mén),不讓我進(jìn)呢。”
正說(shuō)著,一個(gè)戰(zhàn)士跑來(lái)報(bào)告:“副所,副所,來(lái)了兩個(gè)牧民找你。”
艾尼一聽(tīng)就往外跑,我跟著他跑:“什么情況?”
“一個(gè)牧民來(lái)報(bào)案,說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一只受傷的金雕,需要我們救助?!?/p>
“哦,這也來(lái)找你們?”
“找啊,我們有規(guī)定,不能買(mǎi)賣(mài),不能私養(yǎng)?!?/p>
艾尼開(kāi)著警車(chē)很快到了牧民氈房,一個(gè)矮個(gè)牧民抱出一只金雕,伸開(kāi)的翅膀有一米八長(zhǎng),引起一片唏噓:“哇,太漂亮了”。
我問(wèn),“你怎么處理?”
“讓牧民先把傷養(yǎng)好,再送到林業(yè)站去?!?/p>
處理完這件事,回到哨所,艾尼說(shuō):“民族干警在這里特別有優(yōu)勢(shì),能發(fā)揮自己,你跟附近的牧民提到我,他們都知道?!蔽野l(fā)現(xiàn),在幫助當(dāng)?shù)啬撩竦囊患嵥槭聞?wù)中,艾尼有一種被他人所需要的成就感,真心地快樂(lè)著。
臨別時(shí),艾尼把他手機(jī)里的肖像畫(huà)轉(zhuǎn)發(fā)給了我。
帶著一個(gè)個(gè)故事,離開(kāi)烏拉斯臺(tái),離開(kāi)會(huì)晤站,離開(kāi)三個(gè)泉,離開(kāi)托浪崗……每次都是戰(zhàn)士們列隊(duì)送行,走的是我們,留的是他們。
十九
托浪崗,哈薩克語(yǔ)意為“胡楊”。派出所后面就有一片“生而不死一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年”的胡楊林。
我貪戀那種爽朗的荒原氣氛,徘徊不去。
每個(gè)寫(xiě)作者都難以否認(rèn)靈感來(lái)襲的狂喜時(shí)刻,它的確存在。我知道這樣的時(shí)刻不會(huì)再多,與胡楊相遇的迷狂,讓外部世界黯然無(wú)光。
我在林中沉迷,遠(yuǎn)處,同行的一位畫(huà)家在畫(huà)一株中空的胡楊,整個(gè)枝杈都是歪的,但每片葉子卻蓬勃向上,像一個(gè)陷在命運(yùn)坎坷中的人卻保持著樂(lè)觀。
胡楊在這個(gè)夏天,慷慨地萌動(dòng)、發(fā)芽抽枝,與我一起并肩,它是繁盛能量的象征。
不知不覺(jué)中,其他人走了,我忽然踩上一串蹄痕,蹲下來(lái),細(xì)細(xì)辨別。我想明白在這樣的一片荒野中,動(dòng)物究竟是怎么存活的,它們?cè)谀睦锖人??遠(yuǎn)遠(yuǎn)騰起一團(tuán)煙塵,很快,煙塵消失了,是狼,還是羚羊?
忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的呼喚,一看,老魏開(kāi)著越野來(lái)找我們了,他依然把自己當(dāng)做這里的主人。難道,當(dāng)過(guò)兵的人,真就一生都有一個(gè)軍人的刻度嗎?
越野車(chē)的車(chē)輪,碾過(guò)一串串狼的足跡,此時(shí),天邊的夕陽(yáng)正給胡楊一棵一棵地鍍金,胡楊林里,滿是金色的品質(zhì)。
二十
一路上忙著從戰(zhàn)士們那里采集故事,陪我們前前后后好幾天的武警昌吉邊防支隊(duì)的干事周游,卻被忽略了,直到我們坐在臺(tái)階上閑聊:
哪年出生啊,88年。哪里人啊,昌吉。哪年入伍啊,2007年,現(xiàn)在是副連職干事了,我對(duì)部隊(duì)很依戀,我媳婦也在部隊(duì)上,就在烏拉斯臺(tái)口岸,她曾經(jīng)是我的班長(zhǎng)呢,今天已經(jīng)回家待產(chǎn)了,預(yù)產(chǎn)期是十號(hào)。
我一愣,“還有五天?可是,我們走的這六七天,大部分地方?jīng)]有信號(hào),你是怎么跟家里聯(lián)系的?”
他狡黠地一笑:“在庫(kù)甫派出所的時(shí)候,看到門(mén)口那個(gè)小店了嗎,那里有網(wǎng),只要是我們穿軍裝的去,都能蹭上網(wǎng),但別人來(lái)了就不行了,那次我正在蹭網(wǎng),有人來(lái)問(wèn),店主就說(shuō),沒(méi)網(wǎng)。我們和當(dāng)?shù)氐陌傩贞P(guān)系很好,雖然我不在這里工作,但穿這身軍裝就能成。北塔山的老百姓特別喜歡穿迷彩服,喜歡兵,也愿意當(dāng)兵,普通的牧民邊防意識(shí)都很強(qiáng)。有一次,兩個(gè)便衣在店里買(mǎi)二十盒火柴,說(shuō)是要上邊防,結(jié)果,一出門(mén)店主就打電話了。
他打開(kāi)手機(jī),我看到一個(gè)滿是嬰兒衣物的晾衣架,在陽(yáng)臺(tái)上曝曬著,周游說(shuō):“你看到這個(gè)小花被了嗎,是我小時(shí)候用過(guò)的,我媽給拿來(lái)了。”
“好溫馨的碎花被,孩子起名了嗎?”
“想叫貝貝,男孩女孩都能用,因?yàn)槲蚁眿D叫馬小寶,我叫她寶寶,所以想把孩子叫貝貝,但我媳婦說(shuō),像個(gè)小貓小狗的名字?!?/p>
“孩子生下后,一定告訴我,是男孩女孩?”
他答應(yīng)著。一周后的一天,我沿著白楊樹(shù)散步時(shí),接到他給我的電話:“男孩,20分鐘前自然分娩,剛剛抱進(jìn)嬰兒室,我第一時(shí)間告訴你……”
我舒了一口氣,慶幸沒(méi)有漏掉這個(gè)“寶貝”的故事。
二十一
一路都在說(shuō)著大黃水泉,它是我們此行的最后一站。
但望著滿河床犀利縱橫、狼藉一片的石頭,老魏沮喪不已。
我說(shuō):“應(yīng)了哲學(xué)家那句話:人生不可能兩次踏入同一眼泉?”
“下次吧,我一定重返界碑。”
目前的我們,都在各自的生活中有一種被淹沒(méi)感。我們所經(jīng)歷的事物從未像今天這樣飛速地消失。在商業(yè)大潮,市場(chǎng)行為中,總有一種人,需要淘洗出意義,才能使自己過(guò)得更有意義。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),對(duì)意義的尋求,是進(jìn)入一種更廣大生活的護(hù)照。
下次有機(jī)會(huì),我想看看那眼泉里,滋生出的所有奇跡。
其實(shí)老魏并不老,只是沙漠風(fēng),軍旅魂,把他打磨成一塊粗礪的守邊石了,他的網(wǎng)名叫西部豪情。
責(zé)任編輯王暉