尉然
與電影有關(guān)
尉然
以我當(dāng)年的年齡,好多事我還搞不太明白。
當(dāng)年我六歲。
比方說,我搞不明白三叔每逢看電影為什么總要拉上我。我們家剛吃完晚飯,三叔就興沖沖地走進(jìn)我們家的院子,高聲喊道:嫂子,小胖在家嗎?我領(lǐng)他看電影去!征得我父母同意后,三叔就親熱地拉起我的手走出了院門。不過,一走出院門,三叔就把我的手撇開了。他的腳底下好像安裝了彈簧,在我面前一跳一跳的,有時(shí)能夠到頭上的樹葉。如果他夠到的是泡桐樹葉,他就手執(zhí)肥大的泡桐葉,屁股扭來扭去地跳起一種奇怪的搖擺舞;如果他夠到的是柳樹葉,他就把柳葉嵌進(jìn)兩片嘴唇之間,吹出歡快的曲子。
這樣的夜晚,三叔總是穿得很好。那是他最新的衣裳,平時(shí)舍不得穿,而且一定是剛剛洗過的。他在我面前跳來扭去,清新的肥皂味飄蕩開來,在我的鼻孔里若隱若現(xiàn)。三叔的白球鞋用粉筆擦過,白得耀眼;三叔的頭發(fā)拿梳子蘸水抿過,看上去油光水滑。那個年代,被視為正常的頭發(fā)都是亂糟糟的,像三叔這種梳理得油光水滑的頭發(fā)經(jīng)常被譏諷為“牛舔頭”。
在村街上拐了幾個彎,三叔領(lǐng)我來到林美玉家門前。
小胖,過來。三叔回頭喊我。
似乎直到這時(shí)三叔才想起他身后還有一個小尾巴。他蹲在我面前,叮囑我,一會兒見了美玉,你一定要笑。我點(diǎn)點(diǎn)頭。三叔說,你笑一個讓我瞧瞧。我咧了咧嘴。三叔說不行,嘴咧得不夠?qū)挘@樣才對。三叔說著,兩只手揪住我的腮幫子把我的嘴角往兩邊扯了扯。三叔又叮囑我,她要是不跟咱們一塊去看電影,你就哭。我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。三叔說,你哭一個讓我瞧瞧。我又咧了咧嘴。這一回三叔更不滿意了,他板起面孔教訓(xùn)我,笨蛋!你這算是笑還是哭?。恳婵?,最好要哭出蛤蟆尿來。蛤蟆尿是啥,知道嗎?我說知道,蛤蟆尿就是眼淚??墒?,我哭不出來。三叔說哭不出來那是你沒有切身感受,說著在我屁股上擰了一把,疼得我哇哇哭出了聲。三叔這才露出了笑容,說這就對了嘛。記住嘍,美玉要是不答應(yīng)跟咱們一塊去看電影,你就這樣哭。三叔拿巴掌在我臉上抹了一把,替我擦掉眼淚,然后往我手心里塞了一顆水果糖。
得到水果糖以后,我立馬就不哭了。
三叔抱起我,站在林美玉家門前高聲喊叫起來。
美玉!
林美玉!
林美玉同志!
三叔的喊聲一聲高過一聲,一聲尖厲過一聲,興奮得就好像他媽的一只剛下過蛋的母雞。我想,他是故意讓四鄰都聽見,這樣一來林美玉就不好在家里裝聾作啞了。
但林美玉仍舊沒有被三叔喊出來,被喊出來的是劉翠蘭。劉翠蘭是林美玉的娘。劉翠蘭蓬亂的頭發(fā)讓夕陽照耀得似乎透亮,跳動著虛假的金色光芒,她用手在頭上抹拉了一把,那些金色的光芒立即就消失了。她臉上的笑容也隨之消失了。笑容是她從屋里帶出來的,見了三叔以后她的笑容呱嗒就掉到了地上,臉色變得很難看。
劉翠蘭警惕地問,王建國,你找美玉干什么?
還能干什么?到黃泛區(qū)農(nóng)場看電影唄。三叔嘻嘻笑著說,是一部新片,《于無聲處》。
美玉不在家。劉翠蘭沒好氣地說。
不過,隨后出現(xiàn)的情景立即證明劉翠蘭是在撒謊。劉翠蘭的話音還沒落,林美玉就從屋里裊裊婷婷地走了出來。與其說她是走出來的,不如說她是扭出來的,按現(xiàn)在的話說,她走路的姿勢特別性感。林美玉大概正在梳頭,一把小巧精致的木梳子卡在她的頭發(fā)上。她的頭發(fā)又黑又長,又直又順溜,閃爍著青春的光澤。和林美玉的頭發(fā)比起來,她娘劉翠蘭的頭發(fā)簡直只能稱為一團(tuán)秋后枯萎的干草。
誰找我???林美玉邊往門前走邊問。
是我。三叔討好地對林美玉說。還有小胖。小胖最喜歡美玉姑姑了,對不對小胖?
三叔這么說著,笑得兩邊的腮幫子上綻出了一個大大的括號。同時(shí),三叔的目光有意無意地瞥向我。我記起了三叔之前的叮囑,趕緊朝林美玉使勁傻笑。
美玉姑姑,跟我一塊看電影去吧。我無恥地說。
林美玉伸出兩個指頭,輕輕捏了捏我的臉,說,對不起小胖,姑姑今天有事,不能去看電影喲。
林美玉的手指頭涼絲絲的,就好像夏夜里涂抹的清涼油;林美玉的話音軟綿綿的,猶如唱歌般好聽。我心里十分舒坦,本來應(yīng)該沖她笑笑的,但按照三叔事先設(shè)計(jì)好的程序,我必須哭。我醞釀了一會兒情緒,突然放聲哭起來。
林美玉立即就手足無措起來了。
王建國,你趕緊勸勸小胖呀。林美玉邊說邊搓著兩只手,看起來像是也要哭出來的樣子。
三叔幸災(zāi)樂禍地說,這個我可勸不住。這孩子啊,脾氣倔著哩。美玉,你瞅瞅這孩子多喜歡你呀,你就答應(yīng)跟他去看電影吧。
林美玉蹙起眉頭想了想,哄我說,好了好了小胖,咱不哭了,姑姑答應(yīng)陪你去看電影,?。?/p>
如今看來,這些當(dāng)然都是三叔玩弄的鬼把戲。如此簡單的鬼把戲,一眼就能識破,但用在林美玉身上卻屢試不爽。我不知道當(dāng)年林美玉的心思,她是故意裝糊涂,還是半推半就?反正林美玉乖乖地跟著我們?nèi)タ措娪傲?。我記得那天晚上我們在黃泛區(qū)農(nóng)場看的電影不是《于無聲處》,而是《被愛情遺忘的角落》。由于三叔和林美玉走路磨磨蹭蹭的,還一邊走一邊嘰嘰喳喳說話,當(dāng)我們走到農(nóng)場的老電影院時(shí),好位置已經(jīng)被人家占完了。所謂的老電影院,是相對于后來新建的電影院而言的,其實(shí)老電影院根本算不上一個正經(jīng)電影院,只是一個被踩實(shí)的方方正正的場地,場地的一邊豎著兩根水泥電線桿子,銀幕就掛在兩根電線桿子之間。好位置占完了,我們只好站在銀幕的背后觀看。在銀幕背后看有些別扭,上面的人的左右手和左右腳都是反著的,似乎電影里的人都是左撇子。我們剛站定,電影就開始放映了。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)電影名稱時(shí),我聽見林美玉輕輕地呀了一聲。
呀,王建國,你不是說《于無聲處》嗎?怎么成了《落角的忘遺情愛被》?咦,這電影名字咋這么拗口???
三叔說,你念顛倒了。
林美玉不服地說,不是像書上一樣從左往右念嗎?
因?yàn)樵蹅冋驹阢y幕的背面,所以要從右往左念。你再顛倒過來念一遍試試。
《被愛情遺忘的角落》。好你個王建國!你是不是故意的?
林美玉一邊埋怨著,一邊拿手捅了一下三叔的腰。三叔好像被捅到了癢處,弓了一下腰,樂呵呵地笑起來。
三叔說,嘿嘿嘿,這個愛情比那個什么破聲處好看。往下看吧,保證你喜歡。
林美玉似乎害羞了。黑暗里,我沒看見她的臉紅,只看見她把雙手捂在了臉上,一扭身背對著三叔,嘴里還咕噥了一句。我沒聽見她咕噥的是什么,但我猜,不是“討厭”就是“你真壞”,好像漂亮姑娘都喜歡這么說。我站在他們兩個前面,心里感到非常失落,不管是他媽的《于無聲處》,還是他媽的《被愛情遺忘的角落》,我都不感興趣。我對一切彩色故事片都不感興趣,我感興趣的是彩色戰(zhàn)斗片,比如《渡江偵察記》什么的。我感到百無聊賴,一會兒撓頭皮,一會兒擰耳朵,眼睛有一搭無一搭地瞄著銀幕。在我眼里,銀幕上的故事絮絮叨叨,無聊透頂,畫面忽兒清晰,忽兒模糊。我靠在三叔的大腿上,打著一連串的哈欠,眼皮澀得要命。正要入睡時(shí),突然感到三叔渾身哆嗦起來,就像拖拉機(jī)被發(fā)動起來一樣。我仰起臉,發(fā)現(xiàn)三叔神色悲戚,銀幕上的反光在他的臉上跳躍著,兩只眼睛里噙滿亮晶晶的淚花。再看林美玉,她已經(jīng)是滿臉明晃晃的淚痕了,甚至有一顆淚珠從她的下巴上掉下來,落進(jìn)了我的嘴里。她的眼淚是咸的。要擱平時(shí)我早呸的一聲吐掉了,但那天晚上我悄悄把那顆淚咽了下去,我怕吐掉會驚到他們。我看了一眼銀幕,發(fā)現(xiàn)電影里的人也在哭。
我不明白他們?yōu)槭裁纯蕖?/p>
反正我不喜歡哭的電影。我嫌哭的電影太磨嘰。
我嘆了一口氣,蹲了下去,撿起一根小棍兒在地上亂畫??蘧妥屗麄兛薨?,我才懶得搭理他們呢。蹲了一會兒,腿麻了,我想起來活動活動,不料剛起身腦袋就碰到什么東西。定眼一看,原來是三叔和林美玉握在一起的手。這兩個沒出息的,他們一邊哭還一邊偷偷地把手握在了一起。見我發(fā)現(xiàn),他們迅速把手撒開了。
后來我就沒有心思再看電影,也沒有心思蹲在地上亂畫了,我拿眼睛的余光暗中觀察著他們的手,我料到它們還會有什么舉動。果然,過了一會兒,三叔的手悄悄向林美玉的手靠攏過去,試探地碰了一下。林美玉的手似乎沒有動彈。大約三叔以為沒動彈就等于默許,他的手膽子大起來,想重新握住林美玉的手。但當(dāng)三叔的手猶豫著要抓林美玉的手時(shí),林美玉的手正巧抬起來,把垂在眼前的一綹頭發(fā)攏到了耳后。三叔的手沒有抓到林美玉的手,有些泄氣了,無力地耷拉下來。不過,積蓄了一陣勇氣后,三叔的手不再猶豫了,這一回它簡直是直接撲了上去的。但最終它還是撲空了,林美玉順勢把手抬了起來,把兩條胳膊抱在了胸前。三叔吃驚地側(cè)過臉看著林美玉。不過看也沒用了,她的手現(xiàn)在正好處于銀幕的反光里,位于明處,三叔也不好在眾目睽睽之下下手了。連我這個小孩子也能看出來,他們兩個的手一個捉一個躲的,其實(shí)是在玩一種類似于貓捉老鼠的游戲,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)林美玉瞟了一眼三叔,用一只手掩住嘴,偷笑。
黃泛區(qū)農(nóng)場距離我們王皮溜村只有三公里。但因?yàn)辄S泛區(qū)是國營農(nóng)場,所以新電影片子總是他們那兒先放映,等一個月后輪到我們農(nóng)村放映時(shí),那些所謂的新片已經(jīng)變成老掉牙的老片子了。先睹為快,因此我們情愿經(jīng)常跑上三公里去農(nóng)場看,也不愿在家等著,尤其是年輕人和孩子們。
三叔是其中積極者之一。
當(dāng)然了,三叔看電影不僅僅是為了看電影??措娪爸皇且粋€幌子。另外一個幌子,就是我。三叔以這兩個幌子邀請林美玉,說實(shí)話,林美玉是難以招架和拒絕的。因?yàn)榱置烙癫坏矚g村里的小孩子,而且更喜歡看電影。
因此三叔屢屢得逞。
和林美玉一起看過電影的第二天,三叔的心情總是無比愉快,臉色紅潤,印堂發(fā)亮,小分頭更是梳理得井井有條。在這種心情的支配下,三叔不但送給我水果糖,還從莊稼地里捉蛐蛐送給我,并且用高粱篾子給我編織了一個蛐蛐籠子。我知道,他這是在獎賞我哩。
三叔之所以獎賞我,不僅是因?yàn)槲規(guī)退埖搅肆置烙?,更主要是因?yàn)槲抑涝趺磁浜纤麄?。只要是?zhàn)斗片,我就會眼睛一眨也不眨地盯著銀幕,不放過每一個細(xì)節(jié),甚至人物的細(xì)微表情和動作。三叔和林美玉知道,這種時(shí)候我就像插在田野里的稻草人一樣,根本就不會挪窩,不用擔(dān)心我會走丟了。他們放心地趁機(jī)溜掉,然后再在電影結(jié)束以前溜回來,以造成他們始終在我身邊的假象。雖然我沒有跟蹤過他們,但憑嗅覺我也知道他們?nèi)チ四睦?,小時(shí)候我的嗅覺特別靈敏,我娘經(jīng)常說我的“鼻子比狗鼻子還尖”。他們?nèi)サ淖疃嗟膬蓚€地方,一個是三八河邊,一個是園藝場的蘋果園。因?yàn)槲夷苈劦剿麄兩砩蠋Щ貋淼乃任逗吞O果花的芳香。我沒有揭穿他們,裝作渾然不知,是想給他們留點(diǎn)面子。讓我搞不明白的是,他們?yōu)槭裁磳幵缚茨ツ\嘰的故事片,而不喜歡看激烈的戰(zhàn)斗片呢?
后來我就此問過我三叔。
三叔的回答讓我非常失望。他首先指出我的問題是一個操蛋的問題,然后,他弓起食指在我的腦門上彈了一下。
小屁孩兒,長大以后你就明白了。三叔彈了我一下腦門以后,來了這么一句。
大約有半年左右,每逢黃泛區(qū)農(nóng)場放電影,三叔總能邀請到林美玉。他們在夜幕的掩護(hù)下說說笑笑,親密無比,但白天在村子里兩個人相遇時(shí),只要有外人在場,他們基本上是不說話的,甚至連個招呼都不打。他們只是心照不宣地交流一下眼神。那段時(shí)間,三叔無論是走路還是干活兒,都唱著歌。三叔五音不全,而且老是跑調(diào)兒,他一唱歌村里人就無比憤怒,就連狗都繞著他走。但三叔依然我行我素。什么叫得意忘形?這就叫得意忘形。
不過,得意忘形了一段時(shí)間以后,三叔就開始吃閉門羹了。
美玉!
林美玉!
林美玉同志!
林美玉的娘劉翠蘭走出來。
美玉不在家!劉翠蘭沒好氣地說。
開始三叔并不在意,他依舊呵呵笑著,踮起腳尖往里瞅??墒牵騺沓蛉サ?,林美玉卻始終沒有走出來。劉翠蘭剜了三叔一眼,哐當(dāng)就把院門關(guān)上了,門板差點(diǎn)兒撞到三叔的鼻尖。三叔臉上的笑容噼哩啪啦地剝落了一地,露出難堪的表情,雙眼失神地盯著門板瞅了一會兒,挺直的腰身漸漸萎縮下去了。
三叔呆了一會兒,橫起一根食指在他自己的鼻子底下像拉鋸似的搓了搓,拍了一下我的后腦勺,說走吧,然后獨(dú)自離開。三叔走得飛快,我跑步才能追上他。
等等我,三叔。我在他身后喊。
三叔沒有停步。
還給你糖。我又喊道。
這一回三叔的腳步頓了一下,但接著他走得就更快了。我追不上他,只好放慢了腳步。我之所以要把糖還給三叔,是因?yàn)槲覜]有幫他邀請到林美玉,覺得受之有愧。那顆水果糖在我的手心里已經(jīng)被焐熱,汗津津的。望著那顆水果糖,我的眼淚咕咕嚕嚕掉下來。他媽的,我也搞不明白我掉的是哪門子眼淚。我說過,當(dāng)時(shí)我對許多事情都搞不太明白,比方說,當(dāng)年許多男孩子的口頭禪是,他媽的,他媽的并不是罵人的臟話,我們也不知道它到底是什么鬼意思,我們只是覺得經(jīng)常把他媽的掛在嘴邊很帥。
開始我還以為林美玉不再接受我和三叔的邀請,是因?yàn)樗辉傧矚g看電影了,后來才知道,她是把和她一塊看電影的人換掉了,換成了一個名字叫李軍的人。
這些是三叔告訴我的。
那小子是鄰村李埠口的。三叔咬牙切齒地說。
李埠口和我們王皮溜緊挨著,兩個村子之間只隔了一條細(xì)長的土路,就像一根藤上結(jié)出的兩個瓜。
當(dāng)時(shí)三叔還信誓旦旦地告訴我,哼,等著瞧吧,笑到最后的才是贏家。
半個月后的一天,三叔來我們家借鐵锨。他一只眼圈青了,兩個鼻孔里都塞著揉皺的麻葉,上嘴唇留有殘存的血跡。其時(shí)我們家正在吃午飯,我和父母圍著一張桌子坐著。三叔站在門外,沖我爹悶悶地說了一聲用用鐵锨,拿了鐵锨轉(zhuǎn)身就走。我喊了一聲三叔,他也沒理我,頭也不回地離開了。娘壓低聲音說,聽說那個李軍也傷得不輕哩,一條胳膊都折了。爹嘆一口氣,說,這個倔種老三呀,看來他這是打算在一棵樹上吊死啊。然后不耐煩地?fù)P了揚(yáng)手里的筷子,算了算了,不說他了,吃飯!
這期間,我有時(shí)和家里人一塊去黃泛區(qū)看電影,有時(shí)和小伙伴鼻涕兒一塊去。我的父母酷愛戲曲,尤其是豫劇和黃梅戲。有一回,聽說黃泛區(qū)要放映戲劇電影《卷席筒》,天不黑,父親就用架子車?yán)液湍?,興致勃勃地上路了。六歲的我對《卷席筒》的劇情并不了解,只是覺得其中一個名叫“蒼娃”的小丑十分搞笑,他為了賄賂獄卒,竟然拿磚頭瓦片當(dāng)銀兩,差點(diǎn)笑破了我的肚皮。
在黃泛區(qū)農(nóng)場,我還看了一部叫《畫皮》的電影。電影里的那個女鬼太他媽的嚇人了。不過,說實(shí)話她的心腸并不壞,因?yàn)樗聡樀饺?,所以整天裹著一副人皮。另外,你得承認(rèn)那個女鬼還是一位技藝高超的畫家,她自己身上的那副人皮其實(shí)不是真正的人皮,而是她自己親手創(chuàng)作出來的作品,不僅逼真,而且漂亮得如同天仙,恐怕連林美玉都比不上。大概是由于當(dāng)時(shí)的顏料質(zhì)量不過關(guān),容易褪色,沒事的時(shí)候她總是偷偷脫下人皮,重新描畫一番。脫下人皮后的女鬼著實(shí)令人恐懼,看得我頭皮發(fā)麻,后背發(fā)涼。回家的路上,我走在人群中間,不敢太靠后,也不敢太靠前,生怕電影里的那個女鬼從路邊黑糊糊的莊稼地里竄出來。那天夜里,我嚇得連茅房也不敢去了,結(jié)果尿了一炕。
看了《畫皮》以后,我產(chǎn)生了一個疑問,是不是所有漂亮姑娘都在衣箱里備著一副人皮,出門的時(shí)候才穿上?包括林美玉在內(nèi)。為此,我還偷偷觀察過林美玉。
那時(shí)候農(nóng)村的居住條件非常差,大多數(shù)人家的房屋都是木格窗戶,夏天窗戶是透的,只有秋冬季節(jié)才在木格上糊一層報(bào)紙,或者釘一層塑料布。報(bào)紙和塑料布只能防風(fēng),防不了人的眼目的。只消從家里的神位前偷一根香點(diǎn)著,在那塑料布上一戳,那上面就出現(xiàn)一個小孔。報(bào)紙更好辦,舔濕手指頭,在報(bào)紙上一摳就能摳出一個窟窿。我伏在林美玉家的后窗上,睜一只眼閉一只眼順著窟窿往里瞄。不對呀,怎么一片漆黑呢?想了想,原來是我自己搞錯了,把閉著的那只眼睛對準(zhǔn)了那個窟窿。調(diào)整了眼睛以后,我終于看清林美玉臥室里的擺設(shè)了。正好這時(shí)候林美玉吃完午飯回到了臥室,她一邊走一邊解衣服上的扣子。我的心都快跳出來了,因?yàn)樗灰摰粢路?,就有可能把那層皮脫下來??墒?,就在這個節(jié)骨眼兒上……
別動不動就脫!林美玉的娘嚴(yán)厲地說。
林美玉有些撒嬌地說,人家要睡一會兒覺嘛。
這是秋天,不冷,睡覺也用不著脫衣蓋被的。一個姑娘家,脫習(xí)慣了就麻煩了。
林美玉嘴一噘,和衣倒了在床上。
還有一回是在晚上,我透過報(bào)紙上的那個窟窿,看到林美玉在煤油燈下往一個木盆里倒熱水,然后把一條毛巾搭在了盆沿上。她顯然是在準(zhǔn)備洗澡!哈哈,這一回看你怎么辦,洗澡總不能不脫衣服了吧?
噗——!林美玉吹滅了煤油燈。
我一下子傻眼了。
聽了一陣黑暗里傳出的他媽的無聊水聲,我只好怏怏地離開了。就這樣,我到底也沒觀察出來林美玉是不是女鬼。但不知道為什么,我好像從此以后不怎么害怕女鬼了,并且渴望著能夠再看一次電影《畫皮》。遺憾的是,《畫皮》再也沒有在黃泛區(qū)上映過。
每次去黃泛區(qū)看電影,放映前或放映后我總是在人群里尋找三叔的影子,但始終都沒有找到。
也許三叔已經(jīng)發(fā)誓不再看電影。
有一天,為了捕捉一只蝴蝶,我追蹤著蝴蝶鉆進(jìn)了一片高粱地。在高粱地里,我沒有找到那只蝴蝶,卻意外地發(fā)現(xiàn)了三叔和林美玉。他們并排坐在一道田埂上,不過稱不上并肩,更稱不上依偎。我目測了一下,他們之間的距離至少有十個拳頭那么遠(yuǎn)。他們低垂著腦袋沉默著,就像在為他們早夭的愛情默哀。
我沒敢驚動他們,屏住呼吸蹲在了一叢茂密的高粱后面。
還是林美玉先打破了沉默,她說,建國,你別再鬧了好不好?就算我求你了。三叔說我沒有鬧,我可是認(rèn)真的。林美玉說可是,可是,可是……我替林美玉數(shù)著,她一連說了八個可是,可是她最終也沒說出來可是后面的話。三叔著急了,說可是什么,你倒是說呀。林美玉突然說話就流暢起來了,她說可是我心里裝的是李軍,不是你王建國呀。三叔一愣,接著就輪到他結(jié)巴了,說,難道,難道,難道……我也替三叔數(shù)了數(shù),不過,三叔只說了六個難道就把話說流暢了。三叔說難道我們倆的過去就這樣一筆勾銷了?林美玉說我們倆根本就沒有過去。三叔說怎么沒有?我拉過你的手,還……還親過你的嘴。這些都不算數(shù)嗎?林美玉說那是在特殊情況下才發(fā)生的,是因?yàn)榭戳四遣侩娪耙粫r(shí)沖動。一時(shí)沖動你懂嗎?三叔冷笑了一聲,說吆嗬,好家伙,你看電影就能看沖動嘍?這真是一個稀罕事兒,我還是頭一回聽說。林美玉反唇相譏,說,哼,你看電影是不會沖動,這一點(diǎn)我相信。我真不知道你瞪著倆大眼珠子看的是什么,看了也等于白看。三叔說,我看的是……三叔語塞了,他抓耳撓腮了一陣,突然在林美玉面前跪了下來,美玉,你就答應(yīng)跟我好吧。林美玉嚇了一跳,她幾乎是像皮球一樣從地上彈跳起來的。大概三叔認(rèn)為林美玉跳起來是打算跑掉,他一下子撲過去抱住了林美玉。林美玉大概也領(lǐng)會錯了三叔的這一舉動,以為三叔要非禮她,于是奮力掙脫開,一個耳光打在了三叔的臉上。然后,她就真的逃跑了,沖撞得高粱稈噼噼啪啪一陣亂響。
三叔在高粱地里坐了好久。
究竟三叔在高粱地里坐了多久,我也不知道。高粱地里太悶熱了,我出了一腦門子大汗珠子,實(shí)在遭不了那份罪,就提前躡手躡腳地撤離了。
有一段時(shí)間,我把三叔忘在了腦后,因?yàn)殡娪啊渡倭炙隆烽_始在黃泛區(qū)上映了。武打片在當(dāng)時(shí)許多人都是第一次看到,直驚得張嘴瞠目,血脈賁張,不能自抑?!渡倭炙隆芬贿B放映了三天,每天放映三場,方圓十里八村的人們潮水般涌向黃泛區(qū),黑鴉鴉亂哄哄的,場面十分壯觀。我隨著人流來來回回穿梭于黃泛區(qū)和我們王皮溜之間,《少林寺》連映九場,我連看九場,看得我昏天黑地,暈頭轉(zhuǎn)向。
我不得不承認(rèn),除了戰(zhàn)斗片,就數(shù)武打片最好看了。
記得有一回去黃泛區(qū)看電影的路上,我見到了在路邊田野里鋤草的三叔。那時(shí)候已經(jīng)夕陽西下,三叔沐浴在落日的余暉里,他的身影在寬闊的田野里顯得十分孤獨(dú)。路上看電影的人群像游行的隊(duì)伍一樣浩浩蕩蕩,三叔卻不聞不問,埋頭干活。一頂草帽低低地扣在三叔的腦袋上,那頂草帽又破又臟,一邊的帽檐已經(jīng)爛掉,往下耷拉著,將他的臉完全遮住了。我跑進(jìn)田野里,跳起腳一把將三叔的草帽摘下來,扔到了地上。
三叔,黃泛區(qū)在演《少林寺》啊!我說。
我的話音尖細(xì)而飄忽,聽上去都變調(diào)了,那是因?yàn)槲姨d奮了。我覺得三叔放著讓人熱血沸騰的《少林寺》不看,卻還有心思在地里鋤他媽的草,真是太不可思議了。
三叔把草帽從地上撿起來,重新扣在了腦袋上。
臭小子!三叔在草帽底下慢條斯理地說,電影可不是什么好玩意兒,它有毒啊。你小子當(dāng)心中了它的毒。
我沒聽懂三叔的話。
電影是用來看的,又不是用來吃的,怎么會中毒?
我又問他,三叔,林美玉要是《畫皮》里的那個女鬼,你還喜歡她嗎?
三叔一怔,一臉茫然地望著我。這時(shí)我才想起來,三叔根本就沒看過《畫皮》,所以他還不知道有那么一個漂亮的女鬼。我真替三叔感到惋惜。
這孩子,果然中毒了。三叔咕噥了一句。
三叔說完便不再理我了,仍舊埋頭鋤草。我覺得三叔這是狗咬呂洞賓,不識好人心,也有些生氣了,轉(zhuǎn)身跑開。
從八歲開始,我成了一個徹底的影迷。那時(shí)候我不僅喜歡戰(zhàn)斗片和武打片,也開始喜歡故事片了。那么磨磨嘰嘰的故事片,我竟然也能看得津津有味,連我自己都覺得奇怪。只要黃泛區(qū)放電影,我都和村里的伙伴鼻涕兒一起去看,幾乎場場不落。只是那時(shí)候黃泛區(qū)在三八河西邊建起了一座新的影劇院,開始出售電影票,票價(jià)兩毛。新建的影劇院依舊是露天的,一道磚墻圍起了一片場地,場地的一頭多了固定的舞臺和放映室,一排排弧形的水泥座位前后依次排開。我的父母偶爾也去看一場電影,他們當(dāng)然要花四毛錢買票,但他們覺得像我這樣一個毛孩子再多花兩毛錢,就有些冤枉。
于是爹對我說,去,鉆你娘衣裳底下。
當(dāng)時(shí)我娘穿的是粗布長衫,下擺差不多垂到膝蓋。我鉆進(jìn)娘的布衫下面,腦袋和上半身是遮住了,但屁股和腿卻還像狐貍尾巴似的露在外面。通過狹窄的鐵柵欄檢票通道時(shí),我心跳如鼓,膽揪成了一個疙瘩。這他媽的也太驚險(xiǎn)了。
驚險(xiǎn)歸驚險(xiǎn),但我仍然愿意跟著父母去看電影,因?yàn)楦麄兾揖筒挥脫?dān)心買票的事了。不過,父母只是偶爾看一次電影。
我娘說,電影又不能當(dāng)飯吃。
我爹的比喻更形象,他說電影就像小磨芝麻油,放幾滴在飯里,是香,可是不放它,飯還照樣吃。
因此更多的時(shí)候,我還是和鼻涕兒一起去看電影。沒有電影票,進(jìn)不了電影院,我們就在電影院外面等。在看門人面前,我和鼻涕兒裝作若無其事地散步,其實(shí)我們心里像貓抓似的著急。那個看門的愛板著面孔,仰起下巴看天上的云彩,我和鼻涕兒就跟著他看天上的云彩。偶爾,看門人也把目光從云彩上收回來,瞟我們一眼。趁他瞟我們的時(shí)候,我們抓緊時(shí)間回應(yīng)他一個討好的笑。
別等了,回家吧。看門人說。
鼻涕還嘴硬,說,我們不是來看電影的。
看門人問,那你們在這兒瞎轉(zhuǎn)悠啥?
鼻涕兒說,跟你一樣,看云彩唄。
我趕緊討好地說,我們是來看電影的,大叔,你就行行好,放我倆進(jìn)去唄。
有票嗎?
沒有。
沒有一邊涼快去!
電影放映到一半的時(shí)候,看門人打著長長的哈欠走進(jìn)了電影院,就好像電影院里不是在放電影,而是擺著一張大床。我和鼻涕兒相互使了個眼色,跟在看門人屁股后面,貓著腰溜進(jìn)了電影院。
有一段時(shí)間,我們看的都是電影的下半截。這讓我們非常惱火,因?yàn)闆]有看到前半截的鋪墊,我們老是把后半截的人物關(guān)系搞混。比方說,兩個歲數(shù)看起來差不多的男人,我們以為他們是兄弟倆,誰料他們一開口說話,我們才知道弄錯了他們的輩分,一個竟然是另一個的爸爸。一個滿臉皺紋的老太婆,語重心長地開導(dǎo)一個姑娘說,大妹子,別犯傻了,聽姐姐的準(zhǔn)沒錯。原來她們不是祖孫倆,而是姐妹倆。你說這叫什么事啊?
為了不再只看電影的后半截,我們決定不在門口等了。我和鼻涕兒沿著電影院的圍墻轉(zhuǎn)悠,盲目卻認(rèn)真,結(jié)果呢,還真讓我們找到了既能看上電影,又不用花錢買票的好辦法。圍墻的外面長著一排高大的白楊樹,我們爬到樹上,騎在樹杈上就能看到里面的銀幕了,雖然角度有些偏,銀幕上的畫面有些變形,人臉都是扁的,身子就像電線桿子似的又細(xì)又長,但終于可以看到完整的故事了。
當(dāng)電影結(jié)束,我和鼻涕兒從白楊樹上滑溜下來時(shí),我們都有些飄飄然。我們簡直不敢相信,我們自己還長了這么一顆聰明的腦袋。但是,還沒得意多久,我們就從對方的身上聞到了一股異味?;仡^一看,哎呀壞了,原來人家早有防備,在樹身上涂了一層他媽的牛屎。
說到底,還是花兩毛錢買一張電影票,坐在那些水泥臺子上看電影比較安穩(wěn)舒服。
兩毛錢的電影票對我和鼻涕兒來說,成了一個大難題。為了這兩毛錢,我們開動腦筋,挖空心思。最后,鼻涕兒盯上了他娘頭上的銀簪子,我則瞄準(zhǔn)在了我們家養(yǎng)的一只老母雞的屁股上。
那是一只勤奮的蘆花母雞,幾乎每天都漲紅了臉“咯噠”“咯噠”叫喚,報(bào)告我娘它下了一顆蛋。母雞下蛋的地方,在我們家院角的一個柴草垛下面。母雞剛踱進(jìn)那里臥下,我就搬來一條小板凳,坐在它的旁邊,等。母雞的臉漸漸漲紅,我知道那是它在使勁。我替它著急,也在旁邊替它吭吭哧哧使勁。不過,母雞下蛋的過程太漫長了,我都使勁使得想上茅房去大便了,它的蛋還沒下出來。再不下,我的父母就要干活回來了。我坐不住了,一會兒跑到院門口去望風(fēng),一會兒又跑回來觀察母雞下蛋的進(jìn)程。
這時(shí)我突然聽見一個聲音響起來。
美玉!
林美玉!
林美玉同志!
難道是三叔在喊林美玉?我重新跑到院門口,踮起腳尖朝發(fā)出聲音的方向張望著。林美玉的家在另一條村街上,房屋和院墻擋住了我的視線。我回頭望了一眼還在使勁的母雞,撒腿便往林美玉家的方向跑過去。剛拐過一個街口,我就發(fā)現(xiàn)原來喊林美玉的不是三叔,而是另外一個小伙子。這個小伙子我不認(rèn)識,但我猜想,他可能就是李埠口的那個跟三叔打架的李軍。
李軍的頭發(fā)比當(dāng)初三叔的“牛舔頭”梳理得還光滑,恐怕螞蟻拄著雙拐也爬不上去。李軍的腳上穿著一雙真正的白球鞋,而不是像當(dāng)初三叔那樣是拿白粉筆擦過的。李軍的兩腮潮紅,印堂發(fā)亮。
林美玉裊裊婷婷地從家里走出來。
老天爺啊,林美玉她……她竟然穿了一條裙子。
我驚訝得下巴頦差點(diǎn)兒掉下來。要知道,當(dāng)年農(nóng)村女孩子穿裙子,就跟他媽的光屁股差不多。嚇得我雙手捂在了臉上,不過,我從手指縫里還是看到了林美玉裙擺下面露出的小腿,她的小腿圓潤修長,像剛從爛泥里挖出的蓮藕一樣潔白。還想接著看下去,這時(shí)蘆花母雞的叫聲傳過來,我怕母雞把它自己下的蛋弄丟了,急忙像來時(shí)一樣撒腿跑回了家。
用帶著母雞體溫的雞蛋,從代銷店里換回兩毛錢。手心里攥著這兩毛錢,我和鼻涕兒興沖沖地去黃泛區(qū)看電影。那天晚上放映的電影叫《從奴隸到將軍》。這部電影的上半截我看得津津有味,我的旁邊空著兩個座位,看累了我還可以在水泥座位上躺一會兒,一只手支著腦袋看,非常愜意??吹揭话氲臅r(shí)候,那兩個空位的姍姍來遲的主人終于來了,我只好重新坐直了身子。這兩個人一男一女,他們像連體人一樣摽著膀子走過來,又摽著膀子坐下來,從頭到尾他們就一直沒有分開過。從這個時(shí)候起,我就開始心猿意馬起來,銀幕上的畫面在我眼里變得花花搭搭的,人物的對白也被我聽得少鼻子掉毛的,不知所云。
讓我心猿意馬的首先是一種氣味。那是蘋果花的香味,絲絲縷縷,若有若無,就好像一根柔軟的雞毛在我的鼻孔里輕輕撩撥著,弄得我直想打噴嚏。這香味顯然是從這對男女身上散發(fā)出來的,而他們又是從園藝場里帶回來的。這香味在我面前飄來蕩去,使我神思恍惚,如在夢里。另外,那對男女的舉動和竊竊私語也讓我不能集中精力于電影之上,女的半依半靠在男的懷里,她的身體像造橋蟲一樣不停地蠕動著。男的說話用的是氣聲,含混中帶有一點(diǎn)神秘色彩;女的呢,根本就不是他媽的在說話,而是在哼唧,或者是在呻吟,聽上去就像她患上了牙痛。
坐在我另一邊的鼻涕兒,眼睛一直緊盯著銀幕,他一會兒抬起袖子抹眼淚,一會兒又嘻嘻笑出聲來。
我也強(qiáng)迫自己把目光放到銀幕上。
可是,旁邊那對男女好像具有強(qiáng)烈的引力似的,硬生生地把我的目光拽得歪歪斜斜,仿佛他們在上映著另一幕小電影。
也就在這時(shí)候,一股狂風(fēng)毫無預(yù)兆地刮起來。電影銀幕被狂風(fēng)吹得先是愣怔了一下,然后使勁向后彎曲著,銀幕上的所有人都吸著肚子,仿佛他們頃刻間都變成了羅鍋腰。幾頂帽子和幾條圍巾從觀眾席里猝然飛起來,隨著狂風(fēng)從我的頭頂上掠過,有一頂帽子叭的一聲扣在了銀幕上。觀眾席上開始騷動起來,有人在跳動著追趕自己的帽子或圍巾,女人的長頭發(fā)像水草一樣漂浮起來?;靵y中,我身邊的女子突然發(fā)出一聲尖叫,她的叫聲成為了這場騷亂的高潮。
啊——!
隨著尖叫聲,她的裙子被狂風(fēng)掀起,兩條腿完全裸露出來。
直到第二天,我的腦袋還暈乎乎的,眼前老是晃動著那兩條腿。在黑暗的襯托下,那兩條腿顯得異常的白,異常的艷,異常的怪異,并且散發(fā)著鬼魅的氣息。這讓我不由自主地想起了《畫皮》里那個可愛的女鬼。
第二天我和鼻涕兒談?wù)撟蛲淼碾娪皶r(shí)提起了那股狂風(fēng)。
什么風(fēng)?根本就沒有他媽的風(fēng)!鼻涕兒肯定地說。
沒有?我感到納悶。
沒有!騙人是王八。哈哈哈哈,小胖,你是在做夢吧?
難道是幻覺?或者真的是我坐在電影院里做了一場夢?我又問了昨晚村里看過電影的許多人,他們一致告訴我,昨晚確實(shí)沒有刮風(fēng),連一絲風(fēng)都沒有。不知道為什么,就在所有人證實(shí)風(fēng)根本不存在的那一刻,我突然之間就理解了三叔的痛苦,盡管那時(shí)候我才八歲。從某種意義上說,我八歲的時(shí)候就已經(jīng)長大了。我也不知道那晚坐在我旁邊的那對男女是不是李軍和林美玉,因?yàn)樘焯诹?,他們的面容模糊成一團(tuán),而且我壓根兒沒敢正眼看過他們。
我想把風(fēng)和裙子的事告訴三叔。
但最終我也沒有告訴他。那時(shí)候我已經(jīng)對三叔不感冒了,他的頭發(fā)不再光滑,也再沒有穿過白球鞋。他的頭發(fā)亂糟糟的,和當(dāng)時(shí)正常的男人沒有什么兩樣;他經(jīng)常赤腳穿著布鞋,隨意把布鞋的鞋幫踩在腳下。更主要的是,風(fēng)和裙子已經(jīng)與三叔沒有任何關(guān)系,因?yàn)槿逶僖矝]看過電影?;蛟S,三叔根本就沒有真正喜歡過電影。
跟不喜歡電影的人談?wù)擄L(fēng)和裙子,是沒用的,就像他媽的對牛彈琴。
責(zé)任編輯劉永濤